作者好與不好與局限性有關(guān)

　　王安憶答讀者問(下)

　　作者好與不好與局限性有關(guān)

　　3月16日，新京報書評周刊與商務(wù)印書館聯(lián)合推出讀者互動活動“提問王安憶”。請讀者就文學，寫作，文學教育，文學背后的生活與世界等問題直接向王安憶提問。上周，本報刊出了王安憶答讀者問的上半部分，本周刊出下半部分。

　　@公民張海磊：王老師好，作為一名中文系學生，一直很困惑，為什么文學寫作在中文系如此備受冷落？

　　王安憶：我想學校的語文教育并不負責培養(yǎng)作家，以我的理解，教育是對知識的普遍性負責，成為一個作家需要具有個體化的條件，而中文系提供的是語文學科的基礎(chǔ)，比如說每個人都應(yīng)該認識和運用自己的母語，了解其精微之處，它在社會歷史中的體現(xiàn)與功能，尤其當它獨立為一種創(chuàng)造性的存在，語言藝術(shù)的時候，我們所要學習的就更多了。做作家不是文科的惟一目標，甚至連目標都不是，它更與人生有關(guān)，學校教育是提供教養(yǎng)的。我目前從事的寫作課程，同學們定的任務(wù)很微小，就是讓同學們領(lǐng)悟文學里創(chuàng)造的樂趣，僅此而已。

　　@織羽如斯：現(xiàn)在紅袖、晉江等網(wǎng)絡(luò)平臺催生了許多作家，如果您的著作銷量被網(wǎng)絡(luò)小說領(lǐng)先，您會怎么看？

　　王安憶：我以為，以銷量來傳達評判的信息，還是相對公平的標準。從銷量來給自己定位，大致還是準確的。我想我的作品一定不是很暢銷，但大約可做到長銷，只要出版商和書店不那么急切，給我的書容留一點時間，不要迅速下架，還是能夠銷到一定的量。我很滿意這個現(xiàn)狀，既然我的書寫得那么緩慢，又怎么能要求它賣得快？這個速度既適合我，也適合我的讀者，也表明我和讀者之間的默契已然建立，我們彼此都有耐心等待。

　　@淘米先生：可以談?wù)勀闼�推崇的三個短篇寫得好的作家——劉慶邦、蘇童、遲子建的異同嗎？

　　王安憶：短篇小說可能最能體現(xiàn)一個小說家的天賦。我覺得這三個作家都屬于天才型的，當然，他們都是勤奮的寫作者，天賜稟賦最終是要落實在具體的勞動上。劉慶邦具有一種才能，就是從最普遍性的日常生活里，發(fā)現(xiàn)和傳達價值。土地的貧瘠，生計的艱困，倫理的嚴謹，道德的整肅，在他的筆下，釋放出了詩意。我說他“詩意”，不是說他企圖去修飾什么，他的批判相當嚴厲，對生活的缺陷相當痛心，可這一切在他都是以美學的形式表現(xiàn)。蘇童的氣質(zhì)則是飛揚的，生活的沉重在他是可化作羽毛輕盈上天，很多不可能的事情他都變成可能，好像他筆下有一個奇境，堅硬的現(xiàn)實一旦進入，全都貌似神離，成為另一種存在。遲子建是大自然的通靈者，她可以告訴我們許多秘密，就隱藏在司空見慣的表面之下，當秘密透露，表面還是表面，但世界全變了樣。他們?nèi)�位都有出色的中篇和長篇，我只是覺得最能代表他們性格和特質(zhì)的是短篇小說。

　　@遠遠是多遠：文學是一個很寬泛的話題，創(chuàng)作更是一個很辛苦的工作。這么多年的堅持，您對那些對文學懷揣夢想的寫作者有什么忠告？

　　王安憶：寫小說和任何勞動一樣，都需要付出艱苦的努力，但這苦不是那苦，我所以這么多年來一直寫著，不是我有堅持的決心，而是因為它使我很快樂，所以我對“懷揣文學夢想”的年輕人的建議是，除非你從中得到樂趣，足已抵消艱苦，否則你趕緊趁時間還來得及換一個專業(yè)。這樂趣當然還包含著才華的內(nèi)容，你對某項勞動具有特殊的領(lǐng)悟力才能讓你感到快樂。

　　@cheryl滿：王安憶老師您好！我是一名文學院的學生，在我的生活中，每年都有很多老師以及學生的論文都是在研究您的文學作品。我想請問您，對于文學評論界的諸多聲音，對于很多知名學者對于您的評價甚至定位，您有過怎樣的反思？對于哪些評論您是比較認可和觸動的？

　　王安憶：我以為文學批評不是針對作者本人的，因為作者的好與不好都與局限性有關(guān)，局限性是我們必須承認的，也不可能因批評而解決，它跟隨我們所有的創(chuàng)作活動，它甚至可能是我所以是我而不是別人的原因。所以文學批評的意義更在于文學的環(huán)境，它客觀理性地向作者和讀者描繪我們的文學狀態(tài)——它在自己的發(fā)展中的位置，又將預(yù)示著怎樣的前景；它與現(xiàn)實社會的關(guān)系如何，如何折射著歷史的階段；它也許還體現(xiàn)出人類學、哲學、心理學等等學科研究的價值；它對普遍的道德倫理的影響……文學批評在我看來應(yīng)該是文學的科學，它將我們的寫作納入整個存在的研究材料，來進行整理、分類、歸納，總結(jié)出歷史某個時期的人的精神。