遲子建 我是在寫(xiě)生活的愛(ài)與痛，罪惡與救贖

　　遲子建 生于1964，1983年開(kāi)始寫(xiě)作，至今已發(fā)表文學(xué)作品四百萬(wàn)余字。天性喜靜，大部分時(shí)間在寫(xiě)作、閱讀和散步中度過(guò)。她認(rèn)為小說(shuō)最終的好是樸素——語(yǔ)言、意境、用詞、生活態(tài)度，乃至人格，樸素是最高境界。

《晚安玫瑰》 作者：遲子建 版本：人民文學(xué)出版社 2013年5月 定價(jià)：22.00元

　　繼2010年的長(zhǎng)篇《白雪烏鴉》后，一段時(shí)間未出新書(shū)的遲子建近日推出了《晚安玫瑰》，再次書(shū)寫(xiě)哈爾濱這個(gè)她生活了20多年的城市的故事。書(shū)中，遲子建安排了兩位不同年代、命運(yùn)相似(都有“弒父”行為與失敗愛(ài)情)的女人相逢，在歷史與當(dāng)代的穿梭中，編織出一部敘事密度大、開(kāi)放式的復(fù)雜文本。遲子建稱，這是她寫(xiě)得最為艱難、也最費(fèi)時(shí)的中篇，雖然小說(shuō)類型難以定義，但她最想表達(dá)的，只是關(guān)于生活的愛(ài)與痛，罪惡與救贖。

　　寫(xiě)作的難度 在歷史中尋覓人物原型

　　新京報(bào)：《晚安玫瑰》的寫(xiě)作背景是哈爾濱，你的上一部長(zhǎng)篇《白雪烏鴉》也是關(guān)于上世紀(jì)初哈爾濱暴發(fā)的鼠疫，還有之前的《起舞》《黃雞白酒》也是在寫(xiě)哈爾濱。您最近是不是特別鐘情寫(xiě)哈爾濱？

　　遲子建：好像這兩年是這樣的。我是1990年來(lái)到哈爾濱的，在這座城市生活了23年。原來(lái)對(duì)這個(gè)城市好像找不到感覺(jué)，心底還是戀著我的故鄉(xiāng)大興安嶺�？墒窃谶@里生活久了，也離不開(kāi)它了。而與它真正親近起來(lái)，竟始自一次外出歸來(lái)。有一年我從南方參加一個(gè)筆會(huì)回到哈爾濱，黃昏時(shí)分從機(jī)場(chǎng)乘大巴到市區(qū)，看著玻璃窗外深秋時(shí)節(jié)北方寂寥的原野，那股無(wú)比親切的清秋之氣，讓我心頭一熱，這就是我生活的城市啊，它的美一直存在，與我生命中的某一部分是共通的，只不過(guò)我忽略了它。

　　如果從我的作品中追溯與哈爾濱的情緣，那還是我在2000年出版的《偽滿洲國(guó)》，哈爾濱在其中占了重要的筆墨。為了寫(xiě)作這部書(shū)，我查閱了大量史料，哈爾濱自然而然地進(jìn)入了我的視野。雖說(shuō)我在《偽滿洲國(guó)》中寫(xiě)到了這座城市，對(duì)它也有了解，但還談不到印象深刻�？墒歉�它在情感上共通之后，我就愿意更深入地了解這座城市的歷史，在對(duì)哈爾濱不斷的打量與回望中，漸漸地產(chǎn)生了抒寫(xiě)它的沖動(dòng)。

　　《晚安玫瑰》是我所有中篇里我寫(xiě)得最艱苦的一部，前后大約有三個(gè)月，一個(gè)是它篇幅長(zhǎng)，有七八萬(wàn)字，還有就是期間我還有一些事務(wù)性的工作要做，最重要的是，這部小說(shuō)的人物，是以往我作品沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的，注入思考多，有寫(xiě)作的難度。

　　新京報(bào)：書(shū)中關(guān)于猶太人歷史這塊，我覺(jué)得還是有點(diǎn)單薄。吉蓮娜是有原型的嗎？

　　遲子建：算是有原型。我們這兒有媒體，做了一個(gè)關(guān)于猶太后裔在哈爾濱的系列報(bào)道，我留意到了。像吉蓮娜這種熱愛(ài)音樂(lè)、熱愛(ài)美術(shù)的猶太后裔很多。我之所以沒(méi)把猶太人歷史這段放大，因?yàn)槟鞘潜M人皆知的歷史，在藝術(shù)表現(xiàn)上，無(wú)論是文學(xué)還是電影，關(guān)于他們的遭遇，已經(jīng)被寫(xiě)絕了，他們的命運(yùn)是共通的，而我的重點(diǎn)是放在流亡到哈爾濱的猶太人身上的。

　　小說(shuō)定義 這是一個(gè)開(kāi)放式的復(fù)雜文本

　　新京報(bào)：我覺(jué)得這本小說(shuō)很難定義，到底是一個(gè)講述歷史故事的小說(shuō)，還是一個(gè)愛(ài)情小說(shuō)，還是一個(gè)關(guān)于城市故事的小說(shuō)？

　　遲子建：?jiǎn)柕竭@個(gè)問(wèn)題我很高興，我覺(jué)得這個(gè)作品就是一個(gè)開(kāi)放式的、復(fù)雜的文本，一言難盡。你把它理解成歷史故事也對(duì)，因?yàn)檫@里寫(xiě)了流亡到哈爾濱的猶太人的一段凄涼往事。你要把它理解成愛(ài)情故事也對(duì)，因?yàn)檫@里有吉蓮娜、趙小娥和黃薇娜的愛(ài)情故事。你要說(shuō)它是寫(xiě)當(dāng)下年輕人在城市境遇的小說(shuō)也對(duì)，因?yàn)橼w小娥所經(jīng)歷的，是大多數(shù)從農(nóng)村來(lái)到城市的大學(xué)生的共同境遇。

　　新京報(bào)：趙小娥與吉蓮娜雖然歷史背景不同，但是她們的故事有很多相同之處，比如弒父，比如愛(ài)情都被埋葬了。為什么要安排這樣兩個(gè)命運(yùn)相同的女人？

　　遲子建：吉蓮娜其實(shí)是一個(gè)挺凄美的人物，雖然她有弒父的行為，但她用自己一生的懺悔，洗清了自己，我也相信如果有上帝，上帝也饒恕了她，因?yàn)樗龔s父是有著深刻的歷史背景的。從她內(nèi)心來(lái)講，一個(gè)有濃厚宗教情懷的人，她知道自己是罪孽深重的。所以當(dāng)愛(ài)情的曙光出現(xiàn)后，吉蓮娜選擇了珍藏——她也別無(wú)選擇吧。但就是這縷愛(ài)的曙光，照亮了吉蓮娜晦暗的人生。

　　而內(nèi)心最掙扎的還是趙小娥。猶太人本身的命運(yùn)離散，是整個(gè)民族共同的命運(yùn)，吉蓮娜作為猶太人后裔，她好像是一曲悲歌里面的一個(gè)音符，再加上她有強(qiáng)大的宗教信仰作為強(qiáng)有力的支撐，遇到人生的任何溝壑她都會(huì)邁過(guò)去。趙小娥不一樣，她涉世不深，沒(méi)有宗教照拂，在愛(ài)情中屢屢受挫，我寫(xiě)她有著深切同情。有朋友告訴我，從網(wǎng)上瀏覽的讀后感來(lái)看，大多數(shù)讀者更喜歡趙小娥，我想這是因?yàn)橼w小娥打動(dòng)了大多數(shù)年輕人的心。其實(shí)我覺(jué)得她不幸的根源，更多源自社會(huì)，而不是她的出身。而她的弒父，嚴(yán)格上不叫弒父，趙小娥是想除掉身為強(qiáng)奸犯的生父，可是在松花江的夜色中，她父親用行動(dòng)摧毀了她的計(jì)劃。

　　新京報(bào)：趙小娥的父親其實(shí)是自殺。

　　遲子建：對(duì)，是自殺，實(shí)際上這種自殺對(duì)趙小娥的刺激，比殺死他更要震撼，因?yàn)樗�的�?dòng)機(jī)在先，就是要除掉他，可是她父親用他的縱身一跳，用永恒的犧牲，證明了父愛(ài)的偉大。所以我說(shuō)我寫(xiě)這個(gè)作品為什么很艱難呢，就是太復(fù)雜了，文本一言難盡。城市五光十色的生活背后，其實(shí)掩藏很多美好的秘密，也掩藏著很多的罪惡。我讓吉蓮娜和趙小娥住在一起，其實(shí)就是想給趙小娥找一個(gè)“教母”，因?yàn)橼w小娥做不到自我救贖。

　　新京報(bào)：《晚安玫瑰》是一個(gè)開(kāi)放式的寫(xiě)作，你有沒(méi)有一個(gè)特別想表達(dá)的東西？

　　遲子建：要讓我一句話概括我最想表達(dá)的，我覺(jué)得還是寫(xiě)生活的愛(ài)與痛，罪惡與救贖。我覺(jué)得這可能就是生活的真相——愛(ài)痛交織。

　　未來(lái)寫(xiě)作 故鄉(xiāng)的故事永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完

　　新京報(bào)：你有宗教信仰嗎？

　　遲子建：我對(duì)佛教比較感興趣，童年時(shí)受薩滿教的影響較深，就是《額爾古納河右岸》里寫(xiě)到的宗教。因?yàn)槲依霞译x鄂倫春人居住地很近，鄂倫春和鄂溫克的宗教信仰是一樣的，崇拜薩滿。

　　新京報(bào)：寫(xiě)作《額爾古納河右岸》時(shí)，你去做了田野調(diào)查�，F(xiàn)在還去過(guò)那嗎？有變化嗎？

　　遲子建：我寫(xiě)過(guò)后就沒(méi)再去過(guò)，但是他們的近況我是知道的，這批人陸陸續(xù)續(xù)回到山林中，過(guò)著老日子。據(jù)說(shuō)旅游開(kāi)發(fā)得很好，很多人去額爾古納看這個(gè)部落。

　　新京報(bào)：那個(gè)酋長(zhǎng)的老女人還在嗎？

　　遲子建：還在啊，老人家有90歲了吧。在全球化進(jìn)程中，她就像人類文明的一個(gè)活化石。我覺(jué)得我們的生活真的可以慢半拍，多停留和回望一下我們走過(guò)的路。不要以為舊的就是過(guò)時(shí)的，新的一定是文明的。

　　新京報(bào)：今后有沒(méi)有寫(xiě)作計(jì)劃或方向？

　　遲子建：肯定還是寫(xiě)我熟悉的領(lǐng)域，故鄉(xiāng)或者哈爾濱，可能過(guò)一兩年還會(huì)有新作品出來(lái)。

　　新京報(bào)：像你保持這樣旺盛創(chuàng)作力的作家并不是太多。

　　遲子建：我1983年開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)了正好30年。我內(nèi)心其實(shí)是孤獨(dú)的，寫(xiě)作讓我覺(jué)得不那么孤獨(dú)了。我知道自己的寫(xiě)作還沒(méi)有達(dá)到理想的境界，所以一路寫(xiě)下來(lái)。你可能要問(wèn)我寫(xiě)了關(guān)于哈爾濱的系列作品，今后會(huì)徹底把筆轉(zhuǎn)向城市嗎？我可以明確地說(shuō)，那是不可能的。因?yàn)楣枢l(xiāng)的故事，在我心里占據(jù)的分量特別的大，也特別的重，那里的故事永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完。

　　【故事概況】

　　相貌平平、強(qiáng)奸犯女兒出身的趙小娥，從東北農(nóng)村來(lái)到哈爾濱，大學(xué)畢業(yè)后做了報(bào)社校對(duì)員，經(jīng)歷了兩次失敗的愛(ài)情，遇上了好心的房東——80多歲的猶太后裔吉蓮娜，逐漸了解了吉蓮娜的坎坷故事。趙小娥在與有怪癖的齊德銘相愛(ài)后，認(rèn)出了自己的生父，她密謀弒父復(fù)仇，走上了與吉蓮娜相似的道路……