劉醒龍文學(xué)是和青春的一場(chǎng)約會(huì)

《天行者》 劉醒龍 著 人民文學(xué)出版社 定價(jià)：18.00元

　　核心提示

　　曾幾何時(shí)，一部長(zhǎng)篇小說《圣天門口》，在文學(xué)界引起強(qiáng)烈反響，也令作家劉醒龍名震當(dāng)代文壇。有評(píng)論家將這部小說和《白鹿原》相提并論，認(rèn)為是一南一北“挖掘民族精神史”的杰出代表，寫出了中華民族的高貴和苦難。此后，他再次憑借譜寫了鄉(xiāng)村民辦教師命運(yùn)悲歌的長(zhǎng)篇巨著《天行者》，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。

　　迄今為止，劉醒龍已出版長(zhǎng)篇小說十部共十二卷，中、短篇小說集二十三部二十六卷，共計(jì)近千萬(wàn)字。他的作品既接地氣，又不一味迎合大眾趣味，依然抱有純粹的文學(xué)理想，善于書寫凝聚在底層民眾身上的人性之光，富于思想穿透力。

　　當(dāng)他的《圣天門口》被改編成電視劇，遭部分觀眾吐槽故事復(fù)雜、臺(tái)詞抽象時(shí)，他沒有讓步，而是犀利回?fù)舻溃何乃囉惺裁床缓媚兀�難道全國(guó)人民都一起惡俗嗎？在劉醒龍心中，文學(xué)有著高貴的血統(tǒng)，他從不掩飾自己對(duì)職場(chǎng)、官場(chǎng)小說的不屑一顧，直言“會(huì)讓我們的心靈變臟”。

　　不久前，劉醒龍?jiān)谥猩酱髮W(xué)舉辦了一場(chǎng)以“文學(xué)的覺悟”為主題的講座。講座中，劉醒龍與聽眾一起分享了自己走上文學(xué)創(chuàng)作之路的經(jīng)歷，還對(duì)經(jīng)典文學(xué)的價(jià)值、文學(xué)的“高貴血統(tǒng)”以及如何閱讀發(fā)表了獨(dú)到見解。

　　人物名片

　　劉醒龍，1956年1月生于湖北黃州，著名作家。曾任英山縣水利局施工員、閥門廠工人，黃岡地區(qū)群藝館文學(xué)部主任�，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。武漢市文聯(lián)專業(yè)作家兼任《芳草》文學(xué)雜志主編。1984年開始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說《威風(fēng)凜凜》、《生命是勞動(dòng)與仁慈》、《痛失》、《彌天》、《圣天門口》、《天行者》以及長(zhǎng)篇散文《一滴水有多深》，出版有多卷本小說集《劉醒龍文集》等。2011年8月，長(zhǎng)篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　談“青春” 

　　在寫作中化解負(fù)面情緒

　　南方日?qǐng)?bào)：您在1984年發(fā)表了小說處女作《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》，表達(dá)了對(duì)年輕人前途、命運(yùn)、青春、個(gè)人價(jià)值的看法。小說中有一句話，“機(jī)遇是只有少數(shù)人才能享受的奢侈品”，可否介紹一下什么樣的機(jī)遇促使您走上了文學(xué)創(chuàng)作道路？

　　劉醒龍：在二十幾歲之前，我絕對(duì)沒有想到我要走文學(xué)之路。那個(gè)時(shí)候工廠下班了，我會(huì)換上干干凈凈的衣服，到縣城里去逛街。年輕人逛街有很多目的，到百貨商場(chǎng)看看漂亮的女售貨員，也是目的之一。突然有一天我在街上遇到初中時(shí)的男同桌。那時(shí)候，他上課的主要任務(wù)是打磕睡，然后作業(yè)全部是照我的抄。畢業(yè)后，我進(jìn)了工廠，他卻平步青云，從大隊(duì)支部書記一路做到公社副書記、區(qū)委副書記，騎著那個(gè)時(shí)代的寶馬、奔馳——鳳凰自行車。他從縣城的坡地呼嘯而來(lái)，我喊了他一聲，他只看了我一眼，連剎車都不帶，就揚(yáng)長(zhǎng)而去了。那個(gè)晚上我生平第一次失眠，受了非常大的刺激。我智商比他高、學(xué)習(xí)成績(jī)比他好，為什么如今混得沒他好呢？當(dāng)時(shí)我們縣城里的文學(xué)青年很多，上世紀(jì)八十年代初期做文學(xué)夢(mèng)是很正常的，那個(gè)時(shí)候文學(xué)青年的名號(hào)是榮譽(yù)、獎(jiǎng)賞，一般人還不叫文學(xué)青年。于是在那天晚上，我做出了人生的重大抉擇。從此以后，我就走上了文學(xué)創(chuàng)作這條路。

　　我這個(gè)人有一個(gè)特點(diǎn)，也是我家里人非常佩服我的——我決定做一件事情絕不放棄，不管成還是不成，我都要做到底。當(dāng)我選擇了文學(xué)，一路走到現(xiàn)在，其實(shí)我們可能有很多說法，比如說立志等，但是我覺得文學(xué)是我們和青春的一場(chǎng)約會(huì)。

　　直到現(xiàn)在我還不敢說自己具有寫作的才華，我只能說我比較幸運(yùn)。舉一個(gè)例子，我的處女作是1984年4月份發(fā)表在《安徽文學(xué)》的�！栋不瘴膶W(xué)》當(dāng)年可是聲名顯赫，因?yàn)閭�痕文學(xué)興起時(shí)《安徽文學(xué)》是帶頭羊。在發(fā)表《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》這個(gè)作品之前的3月份，我當(dāng)時(shí)和縣里一幫文學(xué)青年在一起，那個(gè)時(shí)候叫學(xué)習(xí)班，現(xiàn)在叫筆會(huì)，一起泡了一個(gè)星期，在安徽邊界的漫水河鎮(zhèn)。一天中午我們已經(jīng)上床休息了，同伴來(lái)敲門，說是有兩個(gè)老師找我，是《安徽文學(xué)》的兩個(gè)編輯，其中就有對(duì)我寫作產(chǎn)生重要影響的苗震亞老師。是苗震亞發(fā)現(xiàn)了劉醒龍和劉震云。

　　南方日?qǐng)?bào)：現(xiàn)在很流行一個(gè)詞兒“致青春”，從18歲到28歲，您在工廠里整整度過了十年青春。這十年經(jīng)歷對(duì)您的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響？您會(huì)選擇一種什么樣的心態(tài)來(lái)“致青春”呢？

　　劉醒龍：我作為過來(lái)人對(duì)青春無(wú)悔有很深刻的體會(huì)，我最好的青春真的是獻(xiàn)給了工廠，但是工廠留給我的是什么記憶呢？我有頸椎病，腦袋會(huì)習(xí)慣性地向右邊偏，這是我在工廠當(dāng)了十年車工留下的習(xí)慣；我進(jìn)入工廠第一天，奉師傅之命，拿著車刀，拿著一個(gè)毛坯件去打磨，關(guān)砂輪時(shí)差點(diǎn)失去整個(gè)手掌，我現(xiàn)在一見到砂輪還有心理陰影；進(jìn)入工廠不久，我的師姐上夜班時(shí)，她整個(gè)一條右手膀被車床卷進(jìn)去，生生拉斷了，這時(shí)車床還沒有停下來(lái)，膀子還在車床上轉(zhuǎn)；還有一件事，因?yàn)槁╇�，我曾�?jīng)被380伏的電壓打到，全車間都聽到我的一聲慘叫；在加工不銹鋼件時(shí)，濺下來(lái)的鐵屑掉到脖子里留下了十幾個(gè)疤痕，皮膚上會(huì)明顯聞到一股烤肉香。

　　雖然工廠生活很勞累，但是很奇怪，我現(xiàn)在留下的都是對(duì)工廠深深的留戀，當(dāng)年的怨恨一點(diǎn)都找不到。我回到那個(gè)縣城里有一種感覺，就是近鄉(xiāng)情怯。我害怕上街，害怕見到當(dāng)初的工友，甚至有一種負(fù)罪感。我們的工廠是國(guó)有企業(yè)，后來(lái)垮掉了。當(dāng)初比我能干的師傅，在廠里混得比我好的骨干，現(xiàn)在都在路邊擺自行車修理攤或者在賣白菜、水果。我害怕見到他們不知道怎么說，只有經(jīng)歷了才知道過去的事如此值得珍惜。

　　我最近和一個(gè)青年作家談他的作品，我說你寫這個(gè)東西尚早，你的作品寫的都是你周圍的歹毒、惡狠狠，這是不真實(shí)的，而是一己之私導(dǎo)致你這樣寫。也許五年、十年之后你就不會(huì)這么寫了。我有個(gè)觀點(diǎn)，就是不會(huì)輕易寫自己的親身經(jīng)歷。離開工廠很多年之后，我才寫了一篇反映那段生活的小說，現(xiàn)在來(lái)看還有不足，但是我覺得還算對(duì)得住工友、師傅、工廠，也對(duì)得住自己的青春。我沒有將自己內(nèi)心的歹毒帶進(jìn)去，甚至在寫作中將過去種種的負(fù)面情緒化解了。

　　值得傳承的文學(xué)血統(tǒng)是高貴的

　　談文學(xué)

　　值得傳承的文學(xué)血統(tǒng)是高貴的   

　　南方日?qǐng)?bào)：您說過，文學(xué)是有血統(tǒng)的，而經(jīng)典文學(xué)的血統(tǒng)是高貴的。為什么會(huì)有這樣的看法？

　　劉醒龍：其實(shí)這句話是曹文軒教授說的，我在后面接的話就是“文學(xué)一定是不低俗的”。時(shí)間和歷史對(duì)文學(xué)的選擇非常嚴(yán)酷。有些東西不要看它現(xiàn)在被媒體炒作得多火爆，賣得多好，都不靠譜。那種粗鄙、血腥、暴力的東西終歸要被我們唾棄，而被我們傳承的一定是高貴的。

　　舉個(gè)例子，在中國(guó)，對(duì)于《水滸傳》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《金瓶梅》的評(píng)價(jià)，都有各種各樣的說法，但是惟獨(dú)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的推崇是一致的。除了本身作品寫得好，我想還有另外一層意義，它是國(guó)人精神高度的一種指標(biāo)。一個(gè)民族的文學(xué)，必須要表達(dá)這個(gè)民族的靈魂力量，就像是林黛玉教香菱學(xué)詩(shī)時(shí)所說的奇句子：“詞句究竟還是末事，第一立意要緊�！�    

　　我閱讀之初、寫作之初一直到現(xiàn)在，我始終相信我們這個(gè)民族的偉大，它不在于經(jīng)常被我們自己所批判的阿Q精神，而是阿Q精神背后更深遠(yuǎn)、更博大的精神，比如說林黛玉不向世俗妥協(xié)的性格、比如說項(xiàng)羽“力拔山兮氣蓋世”的氣概，我認(rèn)為這才是我們民族的真正男子漢精神和好女人精神。

　　對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說，文學(xué)的意義在于，要表現(xiàn)出作為當(dāng)下人的態(tài)度，站在當(dāng)下回望過去。文學(xué)寫作往往會(huì)比當(dāng)下社會(huì)發(fā)展的步伐慢半拍，這樣作者才能安靜下來(lái)去思考和表達(dá)。文學(xué)所體現(xiàn)的是歷史的精神走向，當(dāng)拜金、拜官、拜色之風(fēng)盛行時(shí)，這種精神走向的偏移會(huì)使社會(huì)向不良方向發(fā)展，也正因?yàn)檫@種偏移才凸現(xiàn)了經(jīng)典文學(xué)在當(dāng)下的價(jià)值所在。

　　南方日?qǐng)?bào)：文學(xué)批評(píng)的目的在于促使作家創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品，請(qǐng)問文學(xué)批評(píng)對(duì)您的寫作有什么影響？

　　劉醒龍：我會(huì)看一些批評(píng)文章，但是要說批評(píng)對(duì)我的影響，我想還是最早與苗震亞老師在漫水河巧遇時(shí)的聊天留給我的印象更為深刻。我覺得苗震亞老師特別值得信任，所以就將所有的心里話告訴他，包括我讀了哪些作家的書，古今中外喜歡哪些人等。

　　他問我喜不喜歡契訶夫，我直接說不喜歡。一般人可以說不喜歡劉醒龍，但是說不喜歡契訶夫，就要準(zhǔn)備面對(duì)圍剿了。如果不信可以試著發(fā)一條微博說不喜歡契訶夫，看看會(huì)不會(huì)被人罵翻。苗老師馬上就問我讀過契訶夫的哪些作品，我說我讀過《小公務(wù)員之死》、《變色龍》等。他當(dāng)時(shí)就說了一句讓我受用無(wú)窮的話，他說那你不喜歡是對(duì)的。我想沒有多少人會(huì)那么幸運(yùn)，會(huì)有哪位老師或者前輩告訴你這樣的一句話。苗老師說當(dāng)年契訶夫在莫斯科時(shí)，正是新聞檢查極其嚴(yán)厲的時(shí)候。很多報(bào)紙被迫開天窗，契訶夫的《小公務(wù)員之死》、《變色龍》等，都是他年輕時(shí)專門為報(bào)社“救場(chǎng)”、填天窗的作品。其實(shí)契訶夫最偉大的作品是他的中篇，但那個(gè)時(shí)候我們沒有讀過。

　　談閱讀

　　讀書要趁早，而不是成名要趁早

　　南方日?qǐng)?bào)：您曾經(jīng)告誡讀者千萬(wàn)不要讀熱門的職場(chǎng)爭(zhēng)斗、官場(chǎng)小說，這些小說會(huì)使我們的心靈變臟，而非凈化。那么您怎么看待目前市面上的暢銷題材、通俗文藝作品呢？

　　劉醒龍：前年暑假，有一天半夜12點(diǎn)，我接到南京師范大學(xué)何平的電話。他告訴我，暑假他帶了一幫學(xué)生在蘇南的一個(gè)村莊做閱讀調(diào)查。在拿到最終的問卷之后，他大吃一驚，發(fā)現(xiàn)這個(gè)村莊的人只讀一本雜志。這本雜志是湖北的，曾經(jīng)紅極一時(shí)，連鳳姐也說這是她必看的經(jīng)典。我當(dāng)時(shí)半天無(wú)語(yǔ)，這個(gè)記憶一直延續(xù)到現(xiàn)在。今年我有幸成為湖北省政協(xié)常委，在新聞出版總局調(diào)研時(shí)，我向相關(guān)部門提出了一個(gè)疑問：僅僅能夠因?yàn)樗�發(fā)行達(dá)到四百萬(wàn)冊(cè)就說明它是偉大的雜志嗎？銷量能否代表一切？

　　我一直在問自己，也在自己的作品中嘗試需找一些答案，什么是文化，什么是文學(xué)，什么是藝術(shù)？人活在世上那么短暫，我們究竟需要什么？到目前為止我唯一的答案就是，要從我們的生活當(dāng)中去發(fā)現(xiàn)、尋找、追求那些比我們目前的生活狀態(tài)要高一些，比我們本來(lái)的精神狀態(tài)要好一些的東西，這樣才能豐富自己，我們的生命才能延長(zhǎng)。所以我們?yōu)槭裁匆獙⒆约旱母裾{(diào)降低呢？說一個(gè)更直接、更現(xiàn)實(shí)的問題，如果我們的民族真的像現(xiàn)在這樣，所有的城市、所有的村莊、所有的街道都只讀那本被鳳姐奉為經(jīng)典的雜志，那后果是令人堪憂的。

　　文學(xué)存在的意義就在于它的經(jīng)典性，文學(xué)一旦背離了經(jīng)典將蕩然無(wú)存。這是真正的文學(xué)和一般的通俗閱讀、通俗讀物的區(qū)別，所以經(jīng)典文學(xué)不會(huì)很多，那么多作品中就是大浪淘沙，最后出現(xiàn)幾部經(jīng)典作品，這就是真正文學(xué)的精品所在。

　　南方日?qǐng)?bào)：現(xiàn)在許多作家的散文作品經(jīng)常被選入中學(xué)語(yǔ)文試卷，但是有的試題答案跟作家本身的思路有很大的出入，不知道您對(duì)此有什么看法？關(guān)于閱讀，您對(duì)年輕人有些什么樣的建議？

　　劉醒龍：其實(shí)對(duì)被選中的作家而言并不一定是好事。2011年有人在微博上給我留言，發(fā)私信，說我的一篇散文被山東省語(yǔ)文會(huì)考試卷收進(jìn)去了。結(jié)果，有一批山東考生在我的微博留言說，劉醒龍如果今年我們拿不到畢業(yè)證，你知不知道我們有多么恨你。我們本地的黃岡中考試卷也將我寫家鄉(xiāng)的散文收進(jìn)去了，這關(guān)系到能不能考到高中的問題。結(jié)果有的孩子不會(huì)做，就抱怨，于是又有人給我留言說，你不就是一個(gè)作家嘛，為什么寫得這么復(fù)雜，繞這么大圈子寫呢？

　　其實(shí)這些題目并不難做，很靈活，問題在于現(xiàn)在的中學(xué)生在課文之外的文學(xué)閱讀量太少，甚至幾乎為零，所以當(dāng)一篇文章和課文上的內(nèi)容不一樣時(shí)，他們就束手無(wú)策了。現(xiàn)在我們的語(yǔ)文書上的課文選的都是上個(gè)世紀(jì)50年代的文章，那些文章和現(xiàn)在的文章在敘述和氣質(zhì)上完全不一樣。但現(xiàn)代漢語(yǔ)一直在往前走，遣詞造句已經(jīng)發(fā)生很大的變化。我想適當(dāng)讀一些課外作品還是有好處的，可以豐富學(xué)生的語(yǔ)文能力。

　　說到閱讀，我非常理解年輕人對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的喜愛、乃至癡迷，甚至習(xí)慣一切事情都在互聯(lián)網(wǎng)上解決。但是有一點(diǎn)，年輕人也許要經(jīng)歷一陣子才能慢慢理解，我年輕時(shí)也很叛逆，我也嘲笑，也瞧不起很多傳統(tǒng)，甚至對(duì)經(jīng)典不屑一顧，也曾膽大妄為，不知天高地厚。對(duì)于青年特別是大學(xué)生來(lái)說，恐怕重要的還是要重讀經(jīng)典，畢竟經(jīng)典是經(jīng)過幾千年、幾百年積淀下來(lái)文化當(dāng)中最有益的那一部分。

　　我還有一個(gè)感悟，讀書要趁早，不是出名要趁早。晚了就讀不進(jìn)去，晚了就悔之晚矣，現(xiàn)在年齡大了，有些書讀了一遍進(jìn)不去，你的腦子裝不住。年輕時(shí)讀的書，真的是受用一輩子。我個(gè)人覺得，互聯(lián)網(wǎng)往往助長(zhǎng)從眾心理，大家一致說好的東西越多，粉絲就會(huì)越多、點(diǎn)擊量就會(huì)越高。閱讀的自由是有了，但是否有獨(dú)立呢？我家的孩子，我也經(jīng)常說他們，同齡人讀同齡人的東西，你們感覺到很出氣，很酣暢，但是長(zhǎng)輩幾十年白活了？提醒年輕人注意，網(wǎng)上閱讀不只是尋找共鳴和消遣的，閱讀最重要的功能就是提升你自己的修養(yǎng)，如果讀了之后覺得像什么都沒有讀一樣，這樣的閱讀是無(wú)效的。

　　南方日?qǐng)?bào)記者 郭珊 實(shí)習(xí)生 黎金鑫