第二節(jié) 城市現(xiàn)代化的主題特征

　　在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)群星般的人物形象中，共產(chǎn)黨人的形象無(wú)疑閃爍著更為燦爛的光輝。這一方面取決于中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政黨地位及其對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)生的重大影響，另一方面也和富有使命感和責(zé)任感的新老作家審美意識(shí)的不斷更新具有直接關(guān)系。對(duì)這些共產(chǎn)黨員形象的全面認(rèn)知，具有社會(huì)學(xué)和美學(xué)的雙重意義。

　　范小青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市表情》①是她向“重大”、“主旋律”題材領(lǐng)域探索的重要收獲，也是其“干部”系列長(zhǎng)篇之一。作品以其題材的重大、視野的開闊、人物的眾多與鮮活，以及作者融激情與冷靜于一體的獨(dú)特表達(dá)方式而分外引人注目。從小說(shuō)的創(chuàng)作要素來(lái)看，一般而論，我們判斷一部小說(shuō)的水準(zhǔn)優(yōu)劣，不外乎是看它傳遞給了讀者多少具有美感的富于價(jià)值的信息，它的傳遞手法的高下，以及它對(duì)所傳遞信息的認(rèn)識(shí)把握、超越于具體信息之上的理性思索。從這幾方面來(lái)看，《城市表情》都堪稱別具風(fēng)采、卓有成就�！冻鞘斜砬椤芬越�南歷史文化名城南州在舊城改造中演繹出的驚心動(dòng)魄的故事展開情節(jié)，在寫官場(chǎng)和商場(chǎng)中錯(cuò)綜復(fù)雜的爭(zhēng)斗與角逐的同時(shí)，塑造了一個(gè)生動(dòng)鮮活的常務(wù)副市長(zhǎng)兼工程總指揮秦重天的形象�！冻鞘斜砬椤穼⒑甏髷⑹峦�婉約書寫融為一體，將蘇吳文化的底蘊(yùn)同舊城在現(xiàn)代化改造中的矛盾沖突展現(xiàn)得跌宕起伏，暗示了一座歷史文化名城的光榮夢(mèng)想與復(fù)雜命運(yùn)。本書被列入作家出版社的“中國(guó)作家文庫(kù)”，小說(shuō)榮獲2007年中宣部第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)和江蘇省第二屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)大獎(jiǎng)。這部以城市改造與建設(shè)為核心事件的長(zhǎng)篇小說(shuō)，依然是關(guān)于“人化”——政治的人與文化的人。人化與物化的糾纏扭結(jié)中，情感立場(chǎng)上有著人文的留戀和痛挽。讀者在小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)看到見縫插針地映現(xiàn)聲色恍惚的文化標(biāo)識(shí)，每到此時(shí)，硬朗的敘事就不自覺地濕潤(rùn)起來(lái)。在《城市表情》的溫婉筆致里，范小青潛伏著自己的基本生活態(tài)度甚至政治態(tài)度，當(dāng)然，一貫喜歡著姑蘇古城平民生態(tài)的范小青，即便身著廟堂正裝，寫著正步高音，也難以掩飾其內(nèi)心關(guān)注的流蘇，索性以這部小說(shuō)，將日常鐘愛這座城市的濃濃詩(shī)性的萬(wàn)般情愫，墨化為不無(wú)峻急的諸多現(xiàn)代都市表情，刻寫了在推動(dòng)城市化進(jìn)程中秦重天等一批性格各異而突出的人物形象的同時(shí)，深刻反映了當(dāng)今時(shí)代物質(zhì)豐裕的情形下人們對(duì)民族文化繼承與創(chuàng)新、古城保護(hù)與重建等重大問(wèn)題的沉重思考。整部作品情節(jié)緊湊、文筆細(xì)膩、敘事生動(dòng)、格調(diào)高昂，關(guān)注新生活，謳歌新時(shí)代，對(duì)變革時(shí)代的社會(huì)精神生活與關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的重大問(wèn)題秉筆直書，充滿震撼力，體現(xiàn)了與時(shí)代共同進(jìn)步、與百姓血脈相連的精神風(fēng)貌。

　　《城市表情》第一章開篇有這樣一段關(guān)于麻將的描述：“搓麻將是南州一帶的老百姓對(duì)大規(guī)模調(diào)整、安排干部的俗稱，在北方一點(diǎn)的地方，可能會(huì)稱作為洗牌吧。干部們既是搓麻將的人，又是被搓的麻將，因?yàn)槟阍诖昴愕南录?jí)，你的上級(jí)也在搓你呢。而麻將呢，又張張牌都是變化莫測(cè)的，就說(shuō)一張三萬(wàn)，這副牌你想它比想什么都厲害，下一副牌到了你的手，就害你害大了。仍然說(shuō)這張三萬(wàn)，到了張三手里，就清一色和啦，排到李四那兒，麻煩大了，扔又不能扔，不扔又不成事兒，這叫什么嘛……成也蕭何，敗也蕭何，這不就是麻將嘛。但是干部畢竟不是麻將，老百姓將安排干部比作搓麻將也有許多不當(dāng)之處，畢竟麻將是暗合在那里，靠一只手摸來(lái)的，干部卻是明擺著，常委討論出來(lái)的。”這并不是關(guān)于麻將技藝之術(shù)的玄思，作者只是透示一種政治文化信息。這部小說(shuō)構(gòu)置了錯(cuò)綜復(fù)雜縱橫交織的政治之網(wǎng)、人生之網(wǎng)，所有網(wǎng)中之人都在一種現(xiàn)實(shí)關(guān)系之中活動(dòng)。

　　《城市表情》是范小青“干部”系列的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品直面改革中的一系列實(shí)現(xiàn)矛盾，對(duì)改革和發(fā)展中所遇到的社會(huì)問(wèn)題作了大膽而富有挑戰(zhàn)性的探索，謳歌了共產(chǎn)黨人面對(duì)困難永不言敗、大膽改革、與時(shí)俱進(jìn)的意志品格。身處巨大變革的偉大時(shí)代，具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任意識(shí)的作家的文學(xué)思考必將折射出其獨(dú)特智慧和價(jià)值取向。蘇州作為東方威尼斯與快速崛起的現(xiàn)代化都會(huì)，她的昨天與今天，都讓人們無(wú)限眷戀和異常驚訝。讀這部作品會(huì)使人情不自禁地聯(lián)想到美麗的蘇州�！冻鞘斜砬椤氛�是在謳歌現(xiàn)代化進(jìn)程的意義上，傳遞出作家極為強(qiáng)烈的使命感與人文關(guān)懷的。作品中南州舊城改造和城市建設(shè)的切入點(diǎn)和中心點(diǎn)，包含了厚重的思想含量和巨大的審美內(nèi)涵，這部長(zhǎng)篇力作體現(xiàn)了范小青對(duì)重大題材的獨(dú)特把握，在宏大敘事中融入文化個(gè)性，既是她個(gè)人創(chuàng)作的新突破，又是對(duì)近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的卓越貢獻(xiàn)。

　　20世紀(jì)90年代后期至新世紀(jì)之初，當(dāng)代文壇涌現(xiàn)了大量書寫城市的作品，但不容樂(lè)觀的是，這些作品絕大多數(shù)僅僅是將城市作為他們描寫的基點(diǎn)，作品也寫城市生活，只不過(guò)是讀物寫作而已，城市并不是他們真正的描寫對(duì)象，那種所謂的城市是充分符號(hào)化的，更多的是描寫他們?cè)诔鞘欣锏淖缘煤妥晕一孟螅�以及在城市的小心情小遭際等等，對(duì)城市精神的揭示所作的貢獻(xiàn)極小。范小青近年的作品特別是她有關(guān)政治文化題材的創(chuàng)作，在寫城鄉(xiāng)差別之下的城市和城市人方面，不僅有宏深的景觀，更有深刻的對(duì)世道人心的把握，雖然“姑蘇情結(jié)”揮之不去，但其作品涉及社會(huì)政治文化層面的高遠(yuǎn)大氣，絕大多數(shù)的城市文學(xué)作品，確實(shí)無(wú)法望其項(xiàng)背，根本不具備可比性。或許，過(guò)去的城市概念受制于一種簡(jiǎn)單的解釋，決定了范小青的寫作格局，比如，她長(zhǎng)期關(guān)注的蘇州城市和市民的整體景象，很多時(shí)候的文學(xué)反映是單向度，但現(xiàn)代化的蘇州從傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的更新和崛起，在給范小青帶來(lái)挑戰(zhàn)意義的同時(shí)，也刺激著她的文學(xué)考量，她沒(méi)有理由不關(guān)注。這是對(duì)傳統(tǒng)城市在新時(shí)期現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中命運(yùn)的關(guān)注，也是對(duì)它的存在形態(tài)及其文化價(jià)值的關(guān)注。中國(guó)許多城市有著非常悠久的生成史、發(fā)展史，既輝煌耀眼又飽經(jīng)滄桑，充滿著歷史刻度。近20年來(lái)，這些城市曾經(jīng)擁有的絢爛隨著時(shí)代進(jìn)步的跫跫足音而變?yōu)樾滦统鞘邪l(fā)展的沉重拖累，嚴(yán)重阻礙城市的基本規(guī)模和現(xiàn)代化進(jìn)程，成為對(duì)外開放和地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的絆腳石。正如《城市表情》所寫的一樣，有著2000多年歷史的南州，在現(xiàn)代化的歷史洪流中，被勢(shì)不可擋地推向前進(jìn)，在新的城市發(fā)展機(jī)遇面臨時(shí)，它的命運(yùn)如何，是讓自己的文化特色得以發(fā)展，還是因此而丟棄，毀壞其文化價(jià)值。范小青必須給予正面的回答，必須給出自己的表情，而不能像她以前寫蘇州的作品樣淡然幽情�，F(xiàn)代城市發(fā)展格局和世界經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式要求中國(guó)執(zhí)政者必須對(duì)城市原有狀況進(jìn)行根本的改變，各級(jí)政府也投入了巨大精力進(jìn)行這項(xiàng)前無(wú)古人的艱苦卓絕的跨世紀(jì)浩大工程，即我們通常所說(shuō)的舊城改造與城市建設(shè)。其政治意義、經(jīng)濟(jì)意義乃至于其工程的每一個(gè)階段，都備受關(guān)注，因?yàn)樗�涉及全�?guó)幾乎所省城市，涉及幾乎所有市民，由城市建設(shè)(諸如城市規(guī)模擴(kuò)充、舊城拆遷)進(jìn)而影響到中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)，可以說(shuō)，它波及到社會(huì)生活、社會(huì)主體的所有方面。中國(guó)讀者對(duì)此并不陌生。那么，《城市表情》還能告訴人們多少新鮮的東西呢？范小青審視題材的獨(dú)特眼光恰恰就在這種情況下顯現(xiàn)出來(lái)了。她執(zhí)著地從舊城改造的意義寫起，從歷史的角度、從深化城市體制改革的角度、從推動(dòng)城市經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)合理優(yōu)化的角度、從打破城市內(nèi)部發(fā)展不平衡的角度、從整個(gè)工程運(yùn)作過(guò)程及與此相關(guān)的形形色色人們豐富復(fù)雜的精神心理狀態(tài)入手，全面深刻地宣示一個(gè)結(jié)論：這項(xiàng)具有普遍意義的重大工作是當(dāng)今這個(gè)大時(shí)代的產(chǎn)物，城市品位的全面提升是國(guó)家正在走向強(qiáng)盛的象征。從這個(gè)意義上講，《城市表情》是一部極具特色并頗顯氣象的小說(shuō)。先說(shuō)特色，一是指它寫出了優(yōu)秀共產(chǎn)黨人在投身城市化建設(shè)中的進(jìn)取精神和英雄業(yè)績(jī)，寫出了他們身上蘊(yùn)積深厚的優(yōu)秀地域文化精神，以及由此涵養(yǎng)著的堅(jiān)忍不拔的文化性格，一句話，寫出了彌足珍貴的當(dāng)代優(yōu)秀黨員的精、氣、神；二是指在總體立意、熔裁謀篇，直到馭文遣詞上，都比較充分地展示了范小青本人的創(chuàng)作個(gè)性，能夠從中看出她的閱歷、學(xué)歷、才性和識(shí)斷。說(shuō)到氣象，客觀上是指《城市表情》題材的重大，小說(shuō)狀寫了南州舊城改造與建設(shè)功在當(dāng)代、澤被千秋的宏偉結(jié)構(gòu)、巨大規(guī)模和深遠(yuǎn)意義；主觀上則是指源于創(chuàng)作主體的作品的氣勢(shì)。改革開放后特別是世紀(jì)之交蘇州的經(jīng)濟(jì)起飛，使范小青有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，她要把自己在東部開發(fā)中看到的一切告訴讀者，把隱藏在那些古老街巷背后的人的歷史活動(dòng)揭示出來(lái)，特別是今天蘇州人抓住歷史機(jī)遇為家鄉(xiāng)變革所做的一切，改變了范小青一度認(rèn)為我們這個(gè)時(shí)代的文化特征是詩(shī)意的消亡的看法，使她通過(guò)這片熱土而感受到了詩(shī)意，也使那些本無(wú)多少情感色彩的歷史證物受她的情緒點(diǎn)染，遂由史料化為歌行。

　　《城市表情》寫到的南州，是一座以中國(guó)傳統(tǒng)文化為支撐的江南古城，在現(xiàn)代化的要求之下，它無(wú)可避免地面臨改造和新一輪的變遷，那么變遷之后的城市能不能保存它的文化個(gè)性，如果不能，那么今日之新，就是它的明日之死，抱殘守闕，已經(jīng)敵不過(guò)現(xiàn)代化浪潮的洗禮，而現(xiàn)代化卻又從最大限度上威脅和瓦解這個(gè)城市的傳統(tǒng)和個(gè)性，以至瓦解這個(gè)城市�！啊冻鞘斜砬椤氛�是帶著這種深切的政治和文化的雙重焦慮，再現(xiàn)了這個(gè)被現(xiàn)代化操縱了命運(yùn)的城市的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)作者的洞察之處，還不在于現(xiàn)代化本身的力量，而在于她看到了‘現(xiàn)代化’已經(jīng)不只是現(xiàn)代化，而是當(dāng)今最大的“政治”，大而言之是中國(guó)的政治，小而言之則是這個(gè)城市的政治。這不僅是《城市表情》之所以被認(rèn)為是‘政治小說(shuō)’的一種理由，而且更是范小青寫作這部“政治小說(shuō)”的理由”②。

　　范小青對(duì)政治的關(guān)注視角是現(xiàn)代化語(yǔ)境下城市政治利益的關(guān)系，仔細(xì)觀察其中的人物活動(dòng)及其所構(gòu)成的城市政治故事，就不難看出這點(diǎn)。小說(shuō)描述中心是以聞舒、江市長(zhǎng)、秦重天、唐市長(zhǎng)、田常規(guī)等為核心的南州市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)的“干部”群落，她的文化意蘊(yùn)和現(xiàn)實(shí)感，非常完美地集合為一體，使她擊破小說(shuō)改革故事的表層，深入到為另一個(gè)更有意味的空間：城市建設(shè)中潛在的文化沖突與人物活動(dòng)。作品與其他改革小說(shuō)的既有模式顯示了很大的不同，沒(méi)有寫腐敗荒淫、權(quán)謀算計(jì)，更沒(méi)有寫情人、二奶，小說(shuō)就寫南州城市建設(shè)的一樁事：修一條錦繡路。這當(dāng)然是南州市的一件大事，但小說(shuō)沒(méi)像同類小說(shuō)寫的那些給工程主管領(lǐng)導(dǎo)送歐元、美鈔、港幣、美女投懷送抱等等齷齪事件。這無(wú)疑是范小青的高明之處，小說(shuō)提供的這種新的創(chuàng)作視角，在新的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中具有無(wú)限發(fā)展的可能性。

　　秦重天是范小青全力描寫的一個(gè)悲劇性的政治人物，他獻(xiàn)身于南州城市的現(xiàn)代化，作為這個(gè)城市的政治精英之一，他的理想與其說(shuō)是現(xiàn)代的，不如說(shuō)是傳統(tǒng)士大夫的，他為城市改造一往無(wú)前，分明帶著一種自殺式的殉道傾向。小說(shuō)以他為中心人物，以他改造南州的心臟錦繡路為中心情節(jié)，是作者試圖突出“現(xiàn)代化——政治”這一結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)。一個(gè)城市的現(xiàn)代化被作為一種政治目標(biāo)、政治手段和政治實(shí)踐，其間當(dāng)然包含了明顯的政治意味和指向。對(duì)南州而言，一段時(shí)間內(nèi)，錦繡路的改造就是全市最大的政治，成為全市工作的中心。當(dāng)現(xiàn)代化成為城市最大的政治訴求時(shí)，“現(xiàn)代化”的力量則通過(guò)政治力量而進(jìn)一步膨大，政治力量也使現(xiàn)代化變得更具強(qiáng)制性，范小青從這個(gè)角度寫南州的未來(lái)與命運(yùn)，必然表現(xiàn)出鮮明的政治理念。秦重天一出場(chǎng)，作者就給了他一個(gè)精彩的點(diǎn)評(píng)：“他叫秦重天。情重于天？情比天還重？有那么重嗎。連林清玄也只敢說(shuō)‘人縱使能相忘于江湖，情是比江湖更大的’”，這幾句話，實(shí)際已經(jīng)點(diǎn)出了人物最終的命運(yùn)：這是一個(gè)沒(méi)有理順“情”與“天”之間關(guān)系的人，因?yàn)樯響褲夂竦膫鹘y(tǒng)士大夫的思想人格，他雖然是一個(gè)重要城市的第一副市長(zhǎng)，別人眼中的政治家，但永遠(yuǎn)只是個(gè)業(yè)余政治家。

　　秦重天是一個(gè)有思想、有理想、有個(gè)性、敢作敢為的領(lǐng)導(dǎo)干部。他是當(dāng)代政治精英式的人物，是南州進(jìn)行現(xiàn)代化推進(jìn)不可缺少的人物，秦重天的政治身份，使他在城市現(xiàn)代化的政治潮流中可以大顯身手，似乎有天降大任、舍我其誰(shuí)的權(quán)威與豪情，然而最終還是做了一個(gè)失敗的英雄。悲情在秦重天的“筑路”(錦繡路改造)中布點(diǎn)，他義無(wú)反顧且顧念無(wú)暇，情重于天而情難以堪，氣壯如牛又如牛負(fù)重，一條道路的修建過(guò)程成了他艱難政治履歷的現(xiàn)實(shí)展開和人生寓言。

　　南州市錦繡路改造工程的規(guī)劃報(bào)告獲得省政府批準(zhǔn)，秦重天異常興奮，“秦重天一進(jìn)來(lái)，聞舒將一紙公文放到他面前，秦重天看著那個(gè)鮮紅的印章，眼淚差一點(diǎn)奪眶而出”，市委書記聞舒卻說(shuō)：“秦重天啊，有你哭的時(shí)候”，聞舒此言可謂一語(yǔ)成讖，它成為秦重天從擔(dān)任錦繡路改造總指揮直至去世的人生總結(jié)。錦繡路的工程獲準(zhǔn)上馬，秦重天萬(wàn)般的辛酸苦辣使拉開了序幕，秦重天難道心理不明白，他太明白了。上任伊始，首先面臨燙手的是通海宏發(fā)銀行大廈成為省政協(xié)一號(hào)提案。由于該工程建在南州市中心的環(huán)秀湖旁，引來(lái)百姓罵聲不絕，盡管大樓一天天以最快速度在增高，但百折不撓的反對(duì)者和控告者們，仍然百折不撓地反對(duì)著和控告著，言詞越來(lái)越尖利、語(yǔ)氣越來(lái)越激烈、火氣也越來(lái)越大。有關(guān)方面能做的工作都做了，但仍然阻擋不了爆發(fā)的趨向，最后在大吵大鬧中爆發(fā)了，為了錦繡路不被拔出蘿卜帶出泥，市委、市府只得丟卒保車炸掉這座已建到十五層的大樓。錦繡路工程的確如聞舒所說(shuō)，讓秦重天吃盡苦頭最后還搭上老命。這條道路工程的特殊性在于變革現(xiàn)實(shí)(城市現(xiàn)代化)的需求跟歷史文化的保留之間礙難兩全而著意兩全構(gòu)成的沖突。這是最大的問(wèn)題。當(dāng)然，作品中還寫到了道路建設(shè)涉及到的房屋拆遷、居民安置以及住房區(qū)位等問(wèn)題，如規(guī)劃局長(zhǎng)尉敢為了工作需要，希望為古畫鑒賞家黎江川之姐多弄一小套住房被區(qū)拆遷辦主任張社拒絕，秦重天出面勉強(qiáng)爭(zhēng)成卻被群眾告狀，聞舒強(qiáng)硬地要求秦重天改正；再比如，家住錦繡路的黃強(qiáng)一家三口一個(gè)癱瘓，一個(gè)弱智，一個(gè)下崗，在錦繡路自家住房中破墻開店辦了一小雜貨鋪，微薄利潤(rùn)基本可以維持全家最低水準(zhǔn)的生活。然而，錦繡路動(dòng)遷，不管哪種結(jié)局，都斷了他們的生活來(lái)源，一家三口服毒自殺，盡管都被搶救回來(lái)，但這件事給人們心里留下的陰影和影響卻不是一時(shí)半會(huì)能夠消除的。雖然這類事件的確重大，但它與整個(gè)錦繡路改造在南州的意義影響相比，畢竟顯得渺小得多。秦重天總指揮的位置是首當(dāng)其沖的矛盾中心部位。在這個(gè)人物身上，范小青運(yùn)用排除法，排除了常見的可能發(fā)生的權(quán)力抗衡(如果有，那一切都是從工作出發(fā)，最后依然以大局為重，如秦重天與聞舒、唐朝、尉敢等都有過(guò)不止一次側(cè)面甚至正面沖突，然而最后都以黨性化解了)，排除了常�？赡艹霈F(xiàn)的腐敗滋生等等。秦重天是范小青傾全力塑造的城市改革中近于英雄的正面人物，雖然他身上有不可避免的缺陷，但他在錦繡路工程建設(shè)中表現(xiàn)出的人格力量，讓讀者的確感受到了作家的良苦用心。應(yīng)該說(shuō)，秦重天不缺乏能耐也不缺少支持，省委周書記為之茶飯不思，老省長(zhǎng)全力融通，市委書記聞舒為之夜不能眠，他也不失上下左右同僚的幫扶理解，不無(wú)對(duì)不可違的“天命”、不可抗的“民心”的了悟，“看得見的手”差不多都在不同程度上給予他支撐，普通市民也做出犧牲進(jìn)行了充分地支持與配合，按理說(shuō)，應(yīng)該得心應(yīng)手�？墒牵�秦重天常常感到力不從心，別人能感到他身心的疲憊，涌起悲哀的情緒。許多無(wú)形之手總是牽三扯四糾纏著他，層出不窮的問(wèn)題不斷出現(xiàn)在他面前，他不得不在大事小事面前左奔右突，上竄下跳，扮演著滅火者的尷尬角色，常有老虎吃天的感覺。錦繡路改造工程規(guī)模大、戰(zhàn)線長(zhǎng)，涉及方面特別是歷史遺留問(wèn)題眾多，技術(shù)難度高(特別是歷史文化遺產(chǎn)保護(hù))，因而在施工過(guò)程中，遇到的每一個(gè)棘棘手困難，取得的每一個(gè)重要進(jìn)展，不僅關(guān)乎到秦重天的苦樂(lè)與榮辱，而且牽動(dòng)著從中央到省、市、地方的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的心，牽動(dòng)著南州父老的心。秦重天工作果敢，有魄力，在他身上我們看到了他那個(gè)級(jí)別的干部的異數(shù)：?jiǎn)渭�、激情，人們熟悉的是中高�?jí)干部“特有”的不露聲色、練達(dá)沉穩(wěn)，情不外泄似乎已成他們的為人從政的重要風(fēng)格與身份標(biāo)志。秦重天卻有著與之身份不符的詩(shī)人氣質(zhì)和沖動(dòng)情緒。性格上的沖動(dòng)使他的身份顯得矛盾，即便是他對(duì)錦繡路改造工程采取的很多措施，都帶有強(qiáng)烈的性格特色。如他動(dòng)輒就“我的什么，我的什么”的口頭禪，讓許多人包括提拔他并作他堅(jiān)強(qiáng)后盾的聞舒頗為不快，錦繡路是“他的”，會(huì)展中心是“他的”，什么都是“他的”，但我們能夠看到，強(qiáng)烈的詩(shī)人氣質(zhì)和罕見的改革激情背后滿含的是他對(duì)南州無(wú)與倫比的融入骨血的熱愛，這使他對(duì)錦繡路工程有了一種蜜蜂般的執(zhí)著和勤勞，如此，他在錦繡路工程中注定飽經(jīng)磨難。在一個(gè)處處都要含蓄、周到、不事張揚(yáng)的當(dāng)代官場(chǎng)，秦重天卻激情滔天喜怒畢現(xiàn)，本身就容易形成矛盾，甚至?xí)�因此丟掉“烏紗”，更何況，秦重天所鐘情的，是一個(gè)破舊立新的工程�！冻鞘斜砬椤分攸c(diǎn)描寫的不是他的政治個(gè)性，因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的中等城市的常務(wù)副市長(zhǎng)，生活個(gè)性成為工作個(gè)性并不奇怪。小說(shuō)著眼更多的是秦重天的文化人格，一種與南州城市的傳統(tǒng)價(jià)值緊密相聯(lián)的士大夫的文化精神。作為工程總指揮，他把整個(gè)心思都用在工程上，忽略了家庭、親人以及自己的健康，真可謂鞠躬盡瘁。他身上，進(jìn)取精神、奉獻(xiàn)精神、科學(xué)精神、敬業(yè)精神以及地域文化精神是全面融為一體的。他敢于競(jìng)爭(zhēng)、敢于開拓、敢為天下先，并鍥而不舍。秦重天對(duì)工作的進(jìn)擊態(tài)度，猶如風(fēng)行水上，為南州生活增加了動(dòng)感，注入了活力，也使常見的政府機(jī)關(guān)官僚化、程式化的生活氛圍呈現(xiàn)出一種機(jī)不可失、時(shí)不待我、箭在弦、不得不發(fā)的緊迫感。秦重天作為南州的一名決策者，在南州的城市改造中不僅象征權(quán)力，更意味著對(duì)南州百萬(wàn)市民的責(zé)任，他與這個(gè)城市已經(jīng)不可分割地聯(lián)在一起。這樣的角度看秦重天，就從文化的視角深入到了這個(gè)政治人物的內(nèi)在矛盾之中。一方面他自覺肩負(fù)城市現(xiàn)代化的政治重任，另一方面骨子里支配他的行動(dòng)方式的卻是傳統(tǒng)士大夫的殉道精神和心理，他的現(xiàn)代化理想，與其說(shuō)是政治激情和沖動(dòng)，不如說(shuō)是士大夫式的道德?lián)��?dāng)。小說(shuō)中，他似乎是推進(jìn)南州城市現(xiàn)代化進(jìn)程的犧牲者，實(shí)際上是他沒(méi)能走出自己的困境，最后只能以死來(lái)完成對(duì)自己的文化人格的塑造。

　　范小青是一位對(duì)文學(xué)、對(duì)社會(huì)人生有獨(dú)特認(rèn)知的著名作家，絕非那些人云亦云、平庸淺薄之輩。他小說(shuō)中的意識(shí)世界，不是泛濫的洪水，行進(jìn)的軌跡不是渾濁不清，而是明晰可鑒，很突出的是時(shí)代意識(shí)、政治意識(shí)、平民意識(shí)、土地意識(shí)、道德意識(shí)等，這幾種意識(shí)類型在秦重天身上表現(xiàn)都是異常分明的。作為一個(gè)執(zhí)政者、總指揮，他希望以自己盡職盡責(zé)的工作換來(lái)工程的順利進(jìn)行，完成政府對(duì)市民的承諾，實(shí)現(xiàn)自己的某種人生規(guī)劃，就為了這個(gè)軍令狀似的工程總指揮，真是嘔心瀝血，殫精竭慮，他把自己一次次推向前臺(tái)，我們看到的是優(yōu)秀的充滿美學(xué)蘊(yùn)藉的可敬可愛又有些可嘆的黨員干部形象，讀來(lái)讓你五味雜陳感慨良多。錦繡路的改造工程，順應(yīng)民心、順應(yīng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢(shì)，是一項(xiàng)橫貫千年的文明工程�！冻鞘斜砬椤匪�作的歷史勾勒，是令人信服的。范小青用大量的史實(shí)和細(xì)節(jié)，滿含深情感同身受地描寫了錦繡路由于歷史原因給經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來(lái)的束縛，給市民生活造成的極大不便，于是這取利彌害、變害為利的錦繡路改造工程，就成為解決和提升南州城市形象的代表性舉措和首要選擇，因?yàn)樗�的地位和影響不僅在南州，而是在國(guó)內(nèi)和國(guó)際，因此，其意義是深遠(yuǎn)的。寫足了以錦繡路為代表的南州道路交通的窘境，也就寫出了工程的勢(shì)在必行。窘境在現(xiàn)實(shí)城市生活中是不堪忍受的殘酷存在；但在小說(shuō)藝術(shù)上，把它和盤托出，則是為展開對(duì)工程進(jìn)展的正面描寫蓄勢(shì)，《城市表情》的氣象，得力于此者不少，這對(duì)于刻寫人物是極其重要的。秦重天正是在這樣的現(xiàn)實(shí)背景中被歷史推向了前臺(tái)，真正可以說(shuō)是受命于緊迫之中，負(fù)重前行。

　　“以南州目前的基數(shù)，再往上跨臺(tái)階，是相當(dāng)費(fèi)勁的，但是沒(méi)有一個(gè)南州的干部會(huì)說(shuō)，不行了，我跳不動(dòng)了。所以，每個(gè)派到南州的干部，也都是作好了充分的思想和心理準(zhǔn)備的，南州是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，是富裕地區(qū)，但是到這里來(lái)的干部，卻恰恰是來(lái)受苦受累的”。小說(shuō)在田常規(guī)副書記到任時(shí)有這樣一段關(guān)于南州干部任職背景的介紹。秦重天身上那種進(jìn)取、吃苦、奉獻(xiàn)的拼命三郎的忘我精神的確充分彰顯了一個(gè)現(xiàn)代政治家的魄力與風(fēng)范。他的一切行為，都在為南州市的利益和自己所代表的一級(jí)政府的形象而努力。他關(guān)注絹扇廠的命運(yùn)，思考著同在錦繡路的豆粉園和絹扇廠的不同遭遇；為了最大限度地保住工程利益，他與邱政委拼酒，搞得頭破血流，為了一個(gè)限制部隊(duì)建筑超高的“天際線”弄得焦頭爛額……當(dāng)秦重天過(guò)五關(guān)斬六將，疏通了一切的渠道，終于使錦繡路正式開工，資金嚴(yán)重缺乏的問(wèn)題又不可避免地?cái)[在了他眼前，成為第一殺手。以他可能想到的認(rèn)為可以爭(zhēng)取資金的口子一下子幾乎關(guān)閉起來(lái)，也幾乎統(tǒng)一了口徑，大家都視秦重天的困難不顧，他本來(lái)想做一手遮天的美夢(mèng)，但是經(jīng)濟(jì)上的嚴(yán)重缺口，使得秦重天的手越來(lái)越小，哪里還遮得住錦繡路這片天？他甚至因?yàn)榕c部隊(duì)平分的一塊他最后的寶貝土地而開罪于聞舒，讓人不免擔(dān)心，在這個(gè)仍然唯一把手是從的官場(chǎng)，秦重天這樣固執(zhí)不去，聞舒還能容得下他多久�。克�費(fèi)盡心力跑下省里關(guān)于南州國(guó)有土地使用權(quán)拍賣試行規(guī)定的批文，開了全省先例，籌集錦繡路工程的一筆資本金，通過(guò)葉白帆聯(lián)系到這筆錢，因?yàn)辄c(diǎn)子費(fèi)的潛規(guī)則使秦重天被牽連進(jìn)去，他為了不連累下屬和聞舒、田常規(guī)，大包大攬承擔(dān)全部責(zé)任，最后被省紀(jì)委談話，雖然事情真相大白，但因長(zhǎng)期操勞被送進(jìn)醫(yī)院并再也沒(méi)有出來(lái)。秦重天曾說(shuō)自己看到過(guò)一篇文章，提議給悲劇一點(diǎn)掌聲，人們不應(yīng)該忘記最后歸于寂寞的英雄。把這用在他身上再合適不過(guò)，因?yàn)橛涀×怂�，人們自然記住了南州錦繡路歷史進(jìn)步的全部曲折和悲劇。他曾以“導(dǎo)師”的姿態(tài)向部下尉敢布道：“我告訴你，給共產(chǎn)黨干活，就是累的，給老百姓做事，就是累的，怕累？怕累你就辭職呀，占著茅坑不拉屎，休想。做共產(chǎn)黨的干部嘛，你得在思想上準(zhǔn)備好這幾條，一、干得越好，調(diào)動(dòng)的可能性越大，越是艱險(xiǎn)越向前……二、前途不掌握在自己手里，不僅僅是苦干決定的，也不僅僅是能力決定的，是許多可知和不可知的因素加起來(lái)的；三、今天你在甲位上，為了自己這一塊的利益和發(fā)展，你可以和乙位爭(zhēng)得你死我活，不惜一切手段，貶低對(duì)方，抬高自己，但是明天你可能就換到了乙位上……這些，都是明擺著的，你知我知，當(dāng)干部的，人人都知，但是你或者我，會(huì)不會(huì)因此就不干自己該干的活了，或者就拆拆爛污，馬馬虎虎了呢？至少你我，不會(huì)的吧？”也許，秦重天明知身后的悲哀，但仍然意氣風(fēng)發(fā)地工作，這是英雄壯舉？還是愚蠢行為？秦重天的努力，沒(méi)有想升遷的意思，就想做點(diǎn)事情。如他自己所說(shuō)：“我這個(gè)人啊，心里事情太多，這也放不下，那也放不下，到時(shí)候肯定是個(gè)死不瞑目的死家伙。”這句口頭禪，飄蕩在每一個(gè)人的心頭，痛擊著每一個(gè)人的靈魂。秦重天是英雄，是大刀闊斧的改革家，也是優(yōu)秀的政治家，在南州城市建設(shè)中功勛卓著。小說(shuō)中有個(gè)小故事挺有趣：天空中呼嘯地飛過(guò)一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，小鳥看到很驚奇，它問(wèn)鳥媽媽：媽媽，它為什么飛得那么快？媽媽說(shuō)：孩子，在你的屁股上放把火試試。秦重天就像那噴氣式飛機(jī)，穿云破霧，永不停止，直到生命終結(jié)。他自認(rèn)為不是兔子，而是狼，是虎，是豹子！但是自從錦繡路開工以后，秦重天的氣勢(shì)卻是一天比一天小下去，嘆氣的日子一天比一天多起來(lái)。盡管他擁有相應(yīng)權(quán)力和強(qiáng)有力的支持，但依然感受到“風(fēng)箱里的老鼠”、“籠中的困獸”、“戴鐐”舞者的艱窘，常有“要扛的東西太多扛不起來(lái)”的尷尬，他生性殺伐總希望快刀斬亂麻，但他又早已感到自己的行為、動(dòng)作，越來(lái)越猶疑，越來(lái)越動(dòng)搖，越來(lái)越優(yōu)柔寡斷，果斷的敢說(shuō)敢做的作風(fēng)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，渾身的力量，只能消耗在方寸之間亂轉(zhuǎn)亂蹦。秦重天是一個(gè)思想開放的干部，人們心中的他，從來(lái)都是一位開拓型帥才，但是在錦繡路的問(wèn)題上，秦重天卻越來(lái)越陷入被動(dòng)局面�！扒刂靥熘荒懿煌５厥钩龅诙�招、第三招、第四招土政策，就這么一關(guān)一關(guān)地卡，每卡掉一批，秦重天就要遭遇一點(diǎn)麻煩，張領(lǐng)導(dǎo)打電話來(lái)詢問(wèn)，李領(lǐng)導(dǎo)見了面不冷不熱的，王領(lǐng)導(dǎo)更是不甘心，又會(huì)搬出更有力的法碼替建筑公司做擔(dān)�！保�“秦重天又瞪了尉敢一眼，說(shuō)：‘……錦繡路進(jìn)行到現(xiàn)在，才多少時(shí)間，從我這里，大塊大塊地剝奪，大片大片地?fù)屪�，我手里還剩什么？會(huì)展中心再讓出去，我不是一無(wú)所有了？！’秦重天說(shuō)著，忽然抬頭向上仰天長(zhǎng)笑幾聲，道：‘天大的笑話，我一個(gè)工程總指揮，竟然連一塊地、一個(gè)項(xiàng)目的主也做不了？！’”“慰敢還想說(shuō)什么，但就在他欲開口的一剎那間，借著工地上的燈火，慰敢看到秦重天的眼睛里，飽含著兩眶淚水，秦重天的臉色，在不太明亮的燈光下，顯得十分的蒼白和憔悴。慰敢心里，不由生發(fā)出一陣強(qiáng)烈的疼痛感�！痹谀现莸氖虚L(zhǎng)班子里，秦重天是以不檢討不懺悔出名的，錯(cuò)了也不怕，但后來(lái)在錦繡路工程中，他似乎變了一個(gè)人，變得瞻前顧后，變得患得患失，變得他自己都不認(rèn)得自己了。連那些同僚們也忽然對(duì)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的他產(chǎn)生一種兔死狐悲的凄涼感來(lái)。好生有力也好生累乏的秦重天終于在緊鑼密鼓的錦繡路改建通車前夕心力交瘁地倒下了，一個(gè)干死了的黨的干部的優(yōu)質(zhì)人生畫上了意味深長(zhǎng)的句號(hào)，功成而身死的無(wú)奈，傳導(dǎo)了范小青對(duì)秦重天人生“本該如此”而又“不該如此”的深深嘆惋和悲憫�！冻鞘斜砬椤穼�(duì)秦重天的政治理想和為南州創(chuàng)造的業(yè)績(jī)，懷有相當(dāng)復(fù)雜的感情，也有濃墨重彩的表現(xiàn)，但沒(méi)有做出明確的判斷，因?yàn)檎f(shuō)到底秦重天是由中國(guó)當(dāng)代政治塑造出來(lái)的人物，其個(gè)人悲劇隱含了許多非常復(fù)雜的因素，小說(shuō)給讀者留下了更多的思考空間。小說(shuō)的旨?xì)w觸及到秦重天政治角色的轉(zhuǎn)換的深層問(wèn)題，那么，轉(zhuǎn)換是否可以避免他“英雄末路”的悲劇的產(chǎn)生呢，這恐怕已不是秦重天所能左右得了的，小說(shuō)要凸顯的并不是以品格和業(yè)績(jī)筑就的干部碑林，而是那些動(dòng)人的努力以及“道理”與“理由”在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中遭遇的拮蹶困頓，凸顯秦重天們難以逢源的舉步維艱——在沉重歷史洪流的推進(jìn)中，生發(fā)的苦澀的人生況味，在一幕壯劇的演繹中，滲透著范小青深沉的思索和深長(zhǎng)幽遠(yuǎn)的慨嘆，播布悲憫的情韻。同時(shí)，小說(shuō)鄭重提示我們，秦重天倒下了，但無(wú)論他是不是這個(gè)城市的英雄，南州的命運(yùn)都不會(huì)由個(gè)人主宰，讀者應(yīng)跳過(guò)他的悲劇，去發(fā)現(xiàn)領(lǐng)悟更多的文化旨蘊(yùn)�！冻鞘斜砬椤芬源孙@示其深層部位，標(biāo)示其高光和華彩。

　　范小青雖生于上海，但幾歲就開始在蘇州生活，絕對(duì)地道的蘇州人，來(lái)自吳文化圈，血脈流淌著吳越文化的精髓，在《城市表情》的字里行間，充溢著小青對(duì)蘇州風(fēng)物、文化，特別是父老鄉(xiāng)親的摯愛，一派姑蘇人的文化自豪感，以文風(fēng)而論，除了掩映的才情和浪漫的情調(diào)能窺見南國(guó)余緒，吳儂軟語(yǔ)的秀麗旖旎和輕倩，則基本不見，代之以文化的憂患情緒，政治文化作品勁健鷹揚(yáng)的氣度浸淫其間�！冻鞘斜砬椤酚幸还筛呶萁�瓴的氣勢(shì)，雖不乏對(duì)局部的精雕細(xì)刻，但更注重反映南州改造的整體戰(zhàn)略布局，使讀者對(duì)南州的總體發(fā)展形勢(shì)有比較全面的了解。小說(shuō)的表述多采取大處落墨的方法。這種作品形式也向范小青提出新的要求：作家不單是寫人敘事的行家里手，還必須具備較為豐富的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史和社會(huì)學(xué)知識(shí)，具備深厚的城市文化內(nèi)蘊(yùn)及精到的文化認(rèn)同，使作品對(duì)一個(gè)城市的歷史與現(xiàn)狀既有出于感性體驗(yàn)的描摹，又有源于理性辨析的文化精神的核心價(jià)值思索，從而在描寫某一區(qū)域或某一具體事項(xiàng)的真實(shí)面貌或總體氛圍中，比較深刻地揭示時(shí)代的趨勢(shì)和底蘊(yùn)，揭示具有支撐意義的城市文化的歷史神韻。這也是讀者對(duì)作家寄予的厚望。這一點(diǎn)，范小青做得非常漂亮，讓人真正為之擊節(jié)。

　　《城市表情》反映南州的經(jīng)濟(jì)建設(shè)卻不羅列經(jīng)濟(jì)行為，而把落點(diǎn)之一放在對(duì)南州文化背景的審讀和對(duì)人的觀念變革的疏理之上，這其實(shí)也是貫穿小說(shuō)的基本線索，作品以豆粉園為南州地域文化的象征，敘述南州文化保護(hù)的迫切以及與城市建設(shè)的矛盾。讀者看到了在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展中，很多非物質(zhì)文化產(chǎn)品早已到了除了自我封閉再也沒(méi)有自我保護(hù)能力的可怕境地！很多人把遺產(chǎn)當(dāng)包袱，熟視無(wú)睹，對(duì)文化遺跡保護(hù)的寒酸見慣不慣。小說(shuō)對(duì)一種思維和文化惰性發(fā)起了挑戰(zhàn)的宣誓。不可否認(rèn)，《城市表情》作為政治文化小說(shuō)，它是寫城市現(xiàn)代化化進(jìn)程的，但這種城市化改革模式在小說(shuō)中卻被大大突破了。更多的，作品借秦重天的錦繡路工程運(yùn)行流程表達(dá)了一個(gè)既有深刻責(zé)任感又參透了傳統(tǒng)文化精要的作家的文化情懷和文化承擔(dān)。南州不是一個(gè)普通的城市，而是一個(gè)有兩千五百多年歷史的文化古城、名城，其歷史地位、影響在國(guó)內(nèi)匹敵者寡，其獨(dú)特的城市韻味深具世界影響。在這座古城中，對(duì)歷史文化遺跡的保護(hù)，與建設(shè)新城有著同等重要的意義。所以，從這個(gè)角度來(lái)看南州的錦繡路改造工程，實(shí)際上就是從一個(gè)獨(dú)特的視角來(lái)看我們當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)改革與文化傳承的矛盾問(wèn)題，這個(gè)矛盾并不只是在南州才遇到的問(wèn)題，在中國(guó)很多城市發(fā)展過(guò)程中也同樣面臨這個(gè)問(wèn)題，它甚至也是一個(gè)世界性的問(wèn)題。在南州錦繡路工程中，這組矛盾是秦重天們必須解決的，不能有半點(diǎn)推諉和猶豫。表面上，它是保持南州城市風(fēng)格的細(xì)節(jié)問(wèn)題，但說(shuō)到底，是一個(gè)怎樣看待文化和歷史遺跡的問(wèn)題。《城市表情》中有如此記錄：“南州的小巷里，常有參天大樹，這些樹能讓人安靜，南州小巷里小院，小天井，正房面南，廂房面東面西，采光好，后院連著小河，生活方便，再看小巷接小巷，街道連街道，南州的路是四四方方的，南州城是棋盤格局，找什么角角落落的地方都不難找，所謂南州路路通，都是以人為本的基本思想為指導(dǎo)的”。敘述本身表達(dá)了文化是怎樣改變著人們的生活習(xí)慣，又是怎樣浸進(jìn)市民的血液之中，它們對(duì)人們的文化震撼力是長(zhǎng)期的。南州的古建筑是人性化的，是有靈性的。一座古城史跡的消失后果是極其嚴(yán)重的。《城市表情》對(duì)秦重天塑造的過(guò)程，實(shí)際就是將文化人化的理念充分展開的過(guò)程。知識(shí)分子出身的秦重天，在錦繡路工程之初，他對(duì)文化因素的融入并沒(méi)有引起足夠的重視，他只是單純地出于城市建設(shè)發(fā)展的需要，給市民提供方便。隨著工程的推進(jìn)，他才逐漸在他人啟發(fā)和自省下，意識(shí)到城市歷史文化對(duì)于南州的財(cái)富力量，不斷地修正自己的思想，理性地從人化的角度看待文化，也正是在這樣的過(guò)程中使他不斷對(duì)原有方案進(jìn)行科學(xué)規(guī)劃，體現(xiàn)了一個(gè)從善如流的領(lǐng)導(dǎo)開放大度的執(zhí)政胸襟。這一點(diǎn)小說(shuō)是從外面寫起的，由面而點(diǎn)，即由秦重天的同事、專家、名流、市民說(shuō)起，再經(jīng)由他展示主題旨?xì)w：文化人化的現(xiàn)實(shí)意義。在南州市委為錦繡路工程召開的征求意見會(huì)上，市委副書記田常規(guī)說(shuō)：“我們無(wú)論是從宏觀上談城市建設(shè)，還是具體地談某個(gè)建筑，都不應(yīng)該回避人在其中的作用和需要”；政協(xié)副主席黃蘭說(shuō)：“既要金山銀山，又要綠水青山，我們現(xiàn)在考慮的，不僅僅是當(dāng)代人的利益，我們一定得考慮怎么為我們的子孫后代留下發(fā)展空間，這需要樹立現(xiàn)代城市理念，要有長(zhǎng)遠(yuǎn)目光，不要急功近利，要作出能夠經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的精品，當(dāng)然，真正做起來(lái)，難啊！”這里涉及的文化的人化，可以具體化為傳統(tǒng)文化的保護(hù)。秦重天作為錦繡路改造的策劃者和領(lǐng)導(dǎo)者，有必要有責(zé)任處理好城市現(xiàn)代化與保護(hù)傳統(tǒng)文化的矛盾沖突，這實(shí)際上也是對(duì)共產(chǎn)黨執(zhí)政水平的測(cè)試和執(zhí)政能力的考驗(yàn)。范小青抓住這一矛盾大做文章，利用自己得天獨(dú)厚的認(rèn)識(shí)積淀，牢牢掌握著話語(yǔ)權(quán)。

　　歷史城市的城市文化形象，其風(fēng)貌越陳越香，原汁原味更能代表先進(jìn)性，如果用“現(xiàn)代”去摧毀城市的歷史文化格局，也許市民和游者能享受到現(xiàn)代生活服務(wù)，卻可能失去大量資本進(jìn)入城市的文化理由�！霸谀现莩亲钤绲母窬掷铮�錦繡路就是古城中心。這是一條典型的河街并行、水陸相鄰的古街坊，街上古跡很多的，有很多的明清建筑，像文星閣……軍械所……老宅……古橋、古樹、古井、古牌坊更是星羅棋布，名人故居也有好幾處，還有一座古老的園林豆粉園”。毫不夸張地說(shuō)，這條路就是一個(gè)博物館。與其說(shuō)人們強(qiáng)烈關(guān)注錦繡路和它的未來(lái)，不如說(shuō)是生存于南州的人們與他們的城市命運(yùn)休戚相關(guān)，他們的所有情感均寄托于此，他們?yōu)樽约旱某鞘羞^(guò)去的一切自豪，也為城市的將來(lái)迷茫，他們或許還不太明白抑或干脆根本不需要明白南州的城市政治意義，但他們對(duì)南州的文化意義卻比誰(shuí)都更有深刻的感驗(yàn)。都更有自覺的承擔(dān)意識(shí)。他們固守這個(gè)城市的傳統(tǒng)和理念，以此“抗衡”現(xiàn)代化，絕非遺老遺少式的鄉(xiāng)愿�，F(xiàn)代化是一種變化和理性選擇，城市的文化精神卻需要在變遷中小心地加以維護(hù)。這是支撐城市的骨子，城市的歷史中，文化精神是一個(gè)活的基固，正因?yàn)橛兴�的存在，城市的發(fā)展才有活力，城市的歷史方能亙延不斷，人們精神才有寄托，才會(huì)在物質(zhì)之外具有文化價(jià)值感，生存才會(huì)更有質(zhì)量。因此，對(duì)傳統(tǒng)文化的保護(hù)已成為一種自覺化作了他們的日常生活，小說(shuō)借文史家吳一拂之口說(shuō)出了這種文化認(rèn)同：“建筑是有靈性的，過(guò)去常說(shuō)，建筑是凝固的音樂(lè)，有沒(méi)有道理？太有道理！建筑是石頭的史書，有沒(méi)有道理，太有道理！現(xiàn)在失去史跡，這就等于一個(gè)人失去了記憶，就是一個(gè)白癡��！”《城市表情》寫到的那些南州人，正是在這種認(rèn)知層面上為他們的城市尋求生存的文化基礎(chǔ)�，F(xiàn)代化的城市建設(shè)不可能把一個(gè)城市的文化精神置之度外，并且不能不承認(rèn)來(lái)自文化精神的制約。所以，無(wú)論是九十高齡的文化頑童吳一佛，還是初涉世事的記者雨庭，無(wú)論是旅居異國(guó)的南州世家傳人顧家語(yǔ)，還是沉浸在昆曲研究之中的新一代學(xué)子謝北方，無(wú)論是以書為生的城市閑人夏同，還是雖在政界卻依然詩(shī)人本色的梁小兵，以及王博、尉敏等等，他們對(duì)豆粉園及其他歷史痕跡的保護(hù)的表現(xiàn)，在文化意義上，顯示了一個(gè)歷史城市對(duì)文化傳統(tǒng)的自覺擁抱，他們要保留這個(gè)城市的園林藝術(shù)、昆曲藝術(shù)、評(píng)彈藝術(shù)等體現(xiàn)的文化精神，而現(xiàn)代化卻對(duì)此構(gòu)成威脅，出于文化本能的抵抗，他們要作最后的守護(hù)，雖不是驚心動(dòng)魄，卻表現(xiàn)得異常柔韌不屈，令人怦然心動(dòng)；他們的努力和成功盡管微不足道，卻亦令人肅然起敬，不可小視！他們構(gòu)成的文化群落，即便是范小青的一種理想化表達(dá)，也能讓讀者在城市化實(shí)踐中與她一樣多少減少了幾分憂慮。盡管秦重天在性格上顯得剛烈和簡(jiǎn)單一些，但他的追求的結(jié)果卻是極富文化重任感的。他是在：“南州人何其有幸——有幸接受如此豐厚的歷史饋贈(zèng)；南州人何其艱辛——加速現(xiàn)代化建設(shè)和維護(hù)古城風(fēng)貌與寶藏的重任，同時(shí)落在雙肩”的情形下啟動(dòng)錦繡路工程并開始卓有成效地進(jìn)行傳統(tǒng)文化保護(hù)的。在這一為眾人矚目的民生項(xiàng)目中所建造的新的東西怎樣才能體現(xiàn)南州傳統(tǒng)的風(fēng)貌，怎樣才能體現(xiàn)出南州濃濃的文化味，或者說(shuō)獨(dú)特的南州味，同時(shí)又具時(shí)代特點(diǎn)與20世紀(jì)末的南州風(fēng)格，這些都是他在工程進(jìn)行中逐步摸索總結(jié)出來(lái)的。我們已經(jīng)從小說(shuō)中看到，新開通的錦繡路寬70米，是原來(lái)的7倍，沿線的建設(shè)正熱火朝天進(jìn)行，人們?yōu)橹�振奮為之感動(dòng)。南州古城繼續(xù)傳遞它優(yōu)秀的傳統(tǒng)，給后人留下的不僅僅是物質(zhì)的豐富，更是一種敢于為歷史文化負(fù)責(zé)的主人精神。

　　范小青的文化立場(chǎng)很明確，她希望在城市建設(shè)中保留盡可能多的古老的歷史信息，而不是粗魯破壞。小說(shuō)中“城市天際線”問(wèn)題和吳學(xué)瀾故居的保護(hù)中都可以看出作家的企望。為此，范小青設(shè)計(jì)了最能體現(xiàn)自己意圖的人物方雨庭，她與南州及其文化轉(zhuǎn)型有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在城市文化轉(zhuǎn)型期，她也是表現(xiàn)非常睿智的女性。作為一名文化專欄記者，她熟悉這座古城，并對(duì)南州悠久的歷史文化有著深邃的感情，她寫了很多文章強(qiáng)烈反對(duì)破壞南州城市建筑的歷史風(fēng)貌。小說(shuō)中尉敏背誦了一篇她的文章，恰切地傳達(dá)出了她的這種感情：“如果說(shuō)，園林是南州的掌上明珠，古塔寺廟是南州的鎮(zhèn)地之寶，那么老宅又是什么呢？散落在每一條小巷每一條老街的經(jīng)經(jīng)絡(luò)絡(luò)中的那些故居老宅，千百年來(lái)，他們被道德文章熏陶，被名人的氣質(zhì)浸透了，知識(shí)的養(yǎng)料，也在這里滲足了，與此同時(shí)的千百年，老宅又將它們吸納的這些氣息經(jīng)久不衰地散發(fā)開來(lái)，彌漫開來(lái)，讓他們布滿在南州的土壤和空氣中。這樣的生生息息，老宅故居，便成為處處燎原的發(fā)源地了，在史冊(cè)的每一頁(yè)，我們都能看見有濃濃的文化煙火從這里升騰起來(lái)，在過(guò)往的每一天，我們都能感覺故人的精神氣在這里行走……”當(dāng)然，雨庭早已意識(shí)到城市轉(zhuǎn)型的必然，當(dāng)她坐在馨香廳看著那破敗的建筑和瑟瑟發(fā)抖的觀眾時(shí)，她就已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。與固執(zhí)的吳一拂相反，雨庭是贊成通過(guò)發(fā)展的途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)文物保護(hù)的。她清楚地看到舊城街道的腐朽，同時(shí)她知道，如果不改造，老舊只有走向死亡。所以，在錦繡路工程整體規(guī)劃將遭到部隊(duì)突破尉敢讓她寫有關(guān)“天際線”的報(bào)道時(shí)，她才放棄了利用吳一拂之口的想法，改由自己寫。在顧紅請(qǐng)求她寫文章呼吁政府關(guān)注吳一拂的木雕收藏時(shí)，她斷然拒絕。雨庭內(nèi)心渴望城市改造，渴望拆遷錦繡路，移建豆粉園，在改造中保護(hù)這座古城，保存古城的精氣神，注入了新的活力。這既體現(xiàn)了范小青一種開放大度的文化理念，也是很多城市在改造中應(yīng)該著力思量的問(wèn)題。

　　《城市表情》故事情節(jié)非常引人入勝，情節(jié)緊密，絲絲入扣，不落俗套。如小說(shuō)中尉敏和雨庭及謝北方三人之間的感情糾葛，寫得很漂亮。表面玩世不恭，內(nèi)里卻用情用心的尉敏苦追雨庭，雨庭卻戀上謝北方身上獨(dú)有的迂腐和堅(jiān)持的氣質(zhì)，而謝北方一頭鉆進(jìn)自己的昆曲研究，對(duì)雨庭的暗示甚至明示無(wú)動(dòng)于衷，也許讀者會(huì)認(rèn)為謝北方最終會(huì)接受雨庭的苦求，或者雨庭會(huì)放棄謝北方重回癡迷于她的尉敏身邊，尉敏被抓，雨庭苦守一夜，他被放出來(lái)時(shí)，雨庭激動(dòng)的哭喊：“尉敏，我不能沒(méi)有你，不能失去你！”人們以為這也許就是結(jié)局了，作者卻說(shuō)那是尉敏和雨庭的錯(cuò)覺，當(dāng)然也是讀者的錯(cuò)覺。當(dāng)生活重新平靜后，雨庭知道自己放不下的依然是謝北方，如再次向謝北方表白真情，后者卻說(shuō)自己不喜歡這樣的感情，讀者真是氣得發(fā)昏，直罵謝呆子簡(jiǎn)直就是一個(gè)混蛋！

　　同雨庭之于謝北方?jīng)]有結(jié)果相對(duì)照，與秦重天組成家庭的王依然不得不犧牲自己的事業(yè)“成全”丈夫的事業(yè)。秦重天雖然貴為一市之長(zhǎng)，卻有甚至不如普通人的偏見：并不認(rèn)為心理學(xué)是一門科學(xué)，認(rèn)為在電臺(tái)“依然熱線”作心理咨詢的妻子的工作讓他不光彩，要她別再上這檔節(jié)目，王依然以超常的隱忍辭掉這份心愛的工作去了心理學(xué)會(huì)。秦重天時(shí)常以事業(yè)狂的姿態(tài)君臨王依然，長(zhǎng)期繁重的工作又使他根本無(wú)暇顧及與妻子的溝通，也讓他的家庭矛盾一直得不到解決。讀者不能不從文本進(jìn)入沉思：向秦重天的悲情人生作出禮贊的同時(shí)，表達(dá)關(guān)注生命情感失落的考詰和健全人格的叩問(wèn)：這個(gè)實(shí)際解體的家庭，為什么會(huì)十分可貴地走出了代表“前方”向“后院”專橫地要求不可理解的“理解”。這種人生悖論對(duì)秦重天的政治奮斗是不是短暫的麻醉？如果是，難道對(duì)他悲劇的生命不正是一種幸福和安慰嗎？

　　最后有一點(diǎn)仍需說(shuō)明，秦重天堅(jiān)定不移忘我拼命地改造錦繡路，體現(xiàn)了現(xiàn)代化政治的強(qiáng)力運(yùn)作，他周圍的政治人物，都在為其推波助瀾搖旗吶喊。特別是以聞舒為代表的南州政治首腦，更是以自己稱雄一方的政治意志和政治權(quán)威，把小說(shuō)的中心故事演繹得出神入化，令人嘆服！小說(shuō)中寫出了秦重天與同僚的意見、分歧甚至矛盾，如與唐市長(zhǎng)的矛盾就由來(lái)已久，甚至與聞舒也一樣。但這里卻有充分的政治全局觀，實(shí)際也是一種社會(huì)意識(shí)觀。唐朝一向是與秦重天唱對(duì)臺(tái)戲的，然而唐朝對(duì)秦重天的工作精神，內(nèi)心深處是相當(dāng)敬佩的，只是唐朝嘴硬，從來(lái)不肯承認(rèn)罷了。南州上下都知道，秦重天是聞舒的人，但聞、秦二人心里都清楚，同事之間，上下級(jí)之間，欣賞人和被欣賞人之間，猶如夫妻情人一樣，也有一個(gè)蜜月期，過(guò)了這個(gè)時(shí)期，關(guān)系就會(huì)淡下去，甚至出現(xiàn)破裂�？少F的是，聞舒作為班長(zhǎng)以黨性維持了這種關(guān)系，如果說(shuō)彼此有利益的話，那就是為事業(yè)為工作的共同目標(biāo)使他們緊緊捆綁在一起。當(dāng)秦重天被省紀(jì)委找去談話，聞舒在省委周書記面前替秦重天說(shuō)話，表現(xiàn)了他對(duì)秦重天的由衷欣賞：“有時(shí)候，甚至越優(yōu)秀、越是想干事情的干部，越可能出問(wèn)題，所以，我們作為一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，有責(zé)任保護(hù)好他們！保護(hù)好這些赤膽忠心的好干部�！毙≌f(shuō)寫道：“懷疑自己也不能懷疑秦重天，這就是聞舒自始至終對(duì)秦重天的高度的信任�！贝蠹叶贾�道聞舒是秦重天的后臺(tái)、后盾，但其實(shí)，聞舒心里明白，事情恰恰是反過(guò)來(lái)的，秦重天是聞舒心中的一座大廈，在南州，這是一座無(wú)私無(wú)畏為黨工作的挺立著的大廈。范小青沒(méi)有停留于秦重天表層性格的普通化上作文章，而是深進(jìn)其外部行為掩蓋下的內(nèi)心世界，寫出他靈魂深處改革英雄與普通人兩種性格因素的矛盾沖突，以及隨之產(chǎn)生的困惑、孤獨(dú)、痛苦、歡樂(lè)等復(fù)雜情緒反應(yīng)，正是通過(guò)這些人物內(nèi)心風(fēng)暴的真實(shí)描繪，作家為讀者奏響了一首植根于現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的當(dāng)代共產(chǎn)黨人的英雄交響曲。

　　《城市表情》直面城市化改革發(fā)展中的一系列尖銳矛盾，對(duì)當(dāng)前城市進(jìn)程中所遇到的社會(huì)問(wèn)題作了大膽而極富挑戰(zhàn)性的探索，小說(shuō)包含著厚重的思想含量和巨大的美學(xué)內(nèi)涵，堪稱同類經(jīng)典！

　　注：

　　① 作家出版社，2004年1月第1版；

　　②　　費(fèi)振鐘：《城市：現(xiàn)代化政治與文化命運(yùn)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2004年第5期。