第三節(jié) 美麗存在于自然之中

　　范小青的小說創(chuàng)作，較長時(shí)間以來一直在不斷變化。從早年用吳儂軟語描寫姑蘇小城，到后來寫職場(chǎng)人生，屢屢給讀者帶來驚喜。如果說，《女同志》是“最具范小青精神氣質(zhì)的一部長篇小說”①，可以視為范小青創(chuàng)作的一個(gè)高峰，那么，《赤腳醫(yī)生萬泉和》②(下稱《醫(yī)生》)的出版，又使讀者對(duì)她有了新的認(rèn)知。范小青是一個(gè)非常敏感的作家，總在靈感激發(fā)下寫作，《醫(yī)生》的創(chuàng)作便是如此。

　　范小青全家在1969年底從蘇州下放到江蘇吳江縣最南邊的一個(gè)名叫桃源公社的地方，這里地處江、浙交界。開始還聽大人們說，怎么弄到王光美的那個(gè)桃園去了，后來才知道完全不是一回事。他們一家人在江蘇的桃園公社勞動(dòng)、生活，但趕集卻多到浙江的烏鎮(zhèn)，因?yàn)闉蹑?zhèn)離他們家更近。范小青剛?cè)マr(nóng)村還不到勞動(dòng)的年齡，卻喜歡勞動(dòng)，就一邊在農(nóng)村學(xué)校念書(吳江縣桃源公社新賢初中)，一邊勞動(dòng)。再后來，隨著形勢(shì)的變化，父母相繼調(diào)到縣委，小青便跟到縣中讀書。1974年12月22日，高中畢業(yè)半年后，范小青下鄉(xiāng)了，到吳江縣湖濱公社插隊(duì)。雖然這不是她第一次下鄉(xiāng)，卻是她獨(dú)自一人走向社會(huì)，直到1977年底考入江蘇師范學(xué)院(現(xiàn)蘇州大學(xué))中文系學(xué)習(xí)。這段農(nóng)村生活的日子雖然不是太長，但對(duì)她的影響卻非常清晰也非常深刻，三十多年過去了，不僅不曾淡去，反而隨著她年齡的增長，愈來愈濃重，成為一段揮之不去的鄉(xiāng)村影子。即使回城生活幾十年，范小青仍然會(huì)不時(shí)回到當(dāng)初插隊(duì)的村落，感受鄉(xiāng)村生活的萬般變化。湊巧的是，在她家里生活了二十余年的保姆老太太，就來自她家當(dāng)時(shí)下放的吳江縣，小青可以每天從她那里得到有關(guān)農(nóng)村(特別是與小青有著太多刻骨記憶的鄉(xiāng)土)從前的故事和現(xiàn)在的信息。

　　當(dāng)初，范小青全家下放農(nóng)村時(shí)，所在大隊(duì)的合作醫(yī)療站就在她家院子里，她在“赤腳醫(yī)生”的大環(huán)境中度過少年時(shí)光，她天天看到那里的醫(yī)生的日常生活和工作內(nèi)容，并使年少時(shí)的范小青對(duì)赤腳醫(yī)生這個(gè)職業(yè)充滿著向往與尊重，母親生病時(shí)，她居然敢嘗試給母親打針，結(jié)果就像《醫(yī)生》中的萬泉和一樣，手抖得像篩糖，針頭還沒有觸及皮膚，藥水已被推光。

　　寫蘇州曾讓范小青得心應(yīng)手，游刃有余，讓讀者覺得淡然之中飽含滄桑。伴隨現(xiàn)代都市化進(jìn)程飛速邁越的跫跫足音，古典雅致充溢神韻并給人帶來無限遐思形成太多夢(mèng)幻的蘇州小巷正在消失，失去了原初的安靜。作家固然可以營造過去，但無法營造現(xiàn)在。恰如范小青自己所言：“整個(gè)社會(huì)變化以后，寫小巷也可以，但已不是生活的主流。我的作品一般都離生活較近，農(nóng)民工也好，其他題材也好，都是因?yàn)樯�活撲面而來，躲都躲不開。我以后關(guān)注的落腳點(diǎn)還是在小人物和社會(huì)底層人物身上”③。正是對(duì)生活非常敏感和始終保持的那一份熱情，也正是對(duì)土地的關(guān)注和現(xiàn)狀的思考，最終成就了《醫(yī)生》的出爐。對(duì)醫(yī)療體制改革的拷問使范小青發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下醫(yī)療體制改革的焦點(diǎn)大多還是在城市(寫作《醫(yī)生》時(shí)，“新農(nóng)合”的醫(yī)療改革模式尚處于雛形階段，筆者注)，對(duì)農(nóng)村的狀況卻往往有所忽略，帶著這種前所未有的關(guān)于農(nóng)村醫(yī)改的文學(xué)思考，她決定寫這部小說。開始只是想寫赤腳醫(yī)生，但寫著寫著就知道自己不僅僅是在寫赤腳醫(yī)生，也不僅僅是在寫農(nóng)村的醫(yī)療狀況，而是將其作為透視點(diǎn)，表達(dá)對(duì)中國社會(huì)鄉(xiāng)村原始生存狀態(tài)的關(guān)注。這是中國當(dāng)代文學(xué)中第一部真正全面深刻觀照鄉(xiāng)村醫(yī)療現(xiàn)狀的優(yōu)秀長篇小說，其意義非同尋常。

　　《醫(yī)生》的寫作，雖然緣起于范小青“我經(jīng)驗(yàn)過的”，但其中大部分是她“非經(jīng)驗(yàn)過的”，或者說，大的歷史背景是她經(jīng)驗(yàn)過的，許許多多的生活細(xì)胞卻是她并未經(jīng)驗(yàn)過的，她進(jìn)行著歷史經(jīng)驗(yàn)與真實(shí)情景的調(diào)整，完成了這個(gè)轉(zhuǎn)變，她對(duì)自己的生活庫存自信倍增。當(dāng)然這對(duì)作家駕輕就熟的文學(xué)寫作本身也是一種考驗(yàn)�！夺t(yī)生》用女作家飽含溫情的態(tài)度關(guān)照人、社會(huì)與疾病之間的關(guān)系，以此展開中國鄉(xiāng)村的根系。這也是在社會(huì)文化和社會(huì)生活多樣發(fā)展的狀況下，作家久積于心的創(chuàng)作能源和能量得到的開發(fā)與釋放，尋找新的步履的發(fā)端。范小青把自己的經(jīng)驗(yàn)和觀察加以系統(tǒng)的整合，體察現(xiàn)實(shí)生活與世相世人，她逸出傳統(tǒng)的、長期占其主流位置的創(chuàng)作方法和寫作路子，從人物性格——故事情節(jié)——社會(huì)歷史的基本格局枝蔓開去，展開不拘一格的多方試驗(yàn)。這里，既有相同時(shí)代作家之間的相互呼應(yīng)，也有她本人的刻意追求；有對(duì)人生更加細(xì)化、切面化的透視，也有對(duì)具體事象的完整把握。

　　《醫(yī)生》通過內(nèi)斂的幽默(這是一種需要讀者仔細(xì)體悟的靠近大智慧的綿長的幽默)，刻畫了一個(gè)鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生的形象，在平淡之中描繪出主人公內(nèi)心的那個(gè)本真世界。20世紀(jì)70年代，“赤腳醫(yī)生”作為農(nóng)村新生事物而被高度推廣與歌頌，電影《春苗》、《紅雨》在全國的熱影，更讓人們對(duì)這一特殊職業(yè)有了更深的認(rèn)識(shí)。其時(shí)，廣大中國農(nóng)村缺醫(yī)少藥的現(xiàn)實(shí)，患病的農(nóng)村百姓不得不極其依賴那些鄉(xiāng)村醫(yī)生，中國農(nóng)民對(duì)赤腳醫(yī)生的敬仰在特殊時(shí)期以至達(dá)到了膜拜的程度�！夺t(yī)生》正是如此以上山下鄉(xiāng)年代為背景，通過刻畫人物的命運(yùn)，檢討農(nóng)村醫(yī)療狀態(tài)等現(xiàn)實(shí)問題，得到了各個(gè)年齡層讀者的普遍好評(píng)。

　　其實(shí)，與范小青已經(jīng)出版的其他許多長篇小說相比，《醫(yī)生》的故事要單純得多。萬泉和是赤腳醫(yī)生萬人壽的兒子，萬人壽在被作為封建余孽參加批斗時(shí)被下臺(tái)的書記兼大隊(duì)長裘二海一腳踢成了植物人，初中畢業(yè)回鄉(xiāng)一心只想當(dāng)木匠而不想從醫(yī)的萬泉和陰差陽錯(cuò)地接替父親當(dāng)了赤腳醫(yī)生，從此開始了他艱難而苦澀的人生，一輩子都無法掙脫。小說與其說是赤腳醫(yī)生萬泉和的從醫(yī)史，毋寧說是他希望從鄉(xiāng)村醫(yī)生的崗位逃逸出來的無奈掙扎史。這是一種清醒而自覺的逃避，與他早年所患腦膜炎毫無關(guān)聯(lián)，其基本過程是由主觀性的沮喪失敗與被動(dòng)性抗?fàn)幗惶娲�接而成。萬泉和沒有正式學(xué)過醫(yī)，從業(yè)純屬誤會(huì)，即使到公社衛(wèi)生院“師從”萬人壽的冤家對(duì)頭涂三江進(jìn)修后也實(shí)在勉為其難，真是歷史把他推向了前臺(tái)。為萬小三子夾出耳朵里的毛豆，“治好”他的耳病，贏得萬全林“謝萬醫(yī)生大恩人”的紅紙“錦旗”，也純粹是巧合。就是這樣一個(gè)連萬老木匠認(rèn)為作學(xué)徒都不是那塊料的人卻不得不在醫(yī)療站開堂坐診。他不斷辭職，但又被村民一再揪回去。他異常痛苦地說：“說實(shí)在，這些年來，我這個(gè)醫(yī)生當(dāng)?shù)貌⒉焕硐耄�更沒有水平，但是時(shí)勢(shì)造英雄，是時(shí)代和個(gè)人的綜合力量一次次把我推到醫(yī)生的崗位上，又一次次地把我掀下來�！边@段看似寡淡無奇的自述，卻是他對(duì)自己醫(yī)生職業(yè)的充滿無助的申控，真是欲罷不能，欲哭無淚。然而，貧困落后的后窖村的村民的思維是實(shí)用而樸素的，“萬泉和不當(dāng)醫(yī)生，誰給我們看��？”理直氣壯無可辯駁！縱有萬般理由，即便善良敦厚的萬泉和那么笨，但他心底里憐愛鄉(xiāng)民，他看不好病也不會(huì)看病，但農(nóng)民生了病，找到他了，他就得替他們看病，他不能逃脫，他逃脫不了自己內(nèi)心的慈悲，他是有大慈悲的人。他看不得農(nóng)民生病受苦，他希望眾生安樂祥和�？梢哉f維持萬泉和經(jīng)年累月艱難行醫(yī)的是他個(gè)人的良知而非技術(shù)，他根本不需要回報(bào)(事實(shí)上，農(nóng)民也沒什么可以報(bào)答他的)。大隊(duì)醫(yī)療站兩位骨干醫(yī)生——死對(duì)頭：萬人壽、涂三江，前者癱瘓臥床，無法動(dòng)彈甚至不能言語，能吞咽食物和眨眼睛還表示他是一個(gè)活物，后者費(fèi)盡周折返回城里，盡管萬泉和的醫(yī)術(shù)根本就在啟蒙水準(zhǔn)，但是，后窖村不能沒有醫(yī)生，又無其他人選(有一個(gè)吳寶，早已因生活作風(fēng)問題被開除而去公社宣傳隊(duì)與姑娘們廝鬧了)，萬泉和理所應(yīng)當(dāng)擔(dān)此重任。萬人壽始終堅(jiān)決反對(duì)兒子從醫(yī)(甚至不惜血本送裘二海一支珍貴人參，盡管如此，也無法扭轉(zhuǎn)局面)，這個(gè)一直困擾讀者的謎小說結(jié)尾終被揭開：萬泉和幼時(shí)患過腦膜炎，智力遜于常人，自己就不是一個(gè)健全人，他也知道自己不行，但偏偏就是這個(gè)人，后窖村恰恰需要。萬泉和不聰明，可以說比較愚笨、木訥，但這些都不足以和現(xiàn)實(shí)需要抗衡：“除了腦膜炎，誰來管農(nóng)民的病痛呢？”萬泉和的從醫(yī)生涯便與農(nóng)村醫(yī)療實(shí)況綿密勾連。正如作家所言：“你說到現(xiàn)代中國農(nóng)村醫(yī)療的問題甚至比那個(gè)時(shí)代更尖銳突出，無論是過去還是現(xiàn)在，別說是一個(gè)萬泉和，即使有千千萬萬個(gè)萬泉和也是解決不了根本問題的”④，萬泉和被逼無奈替裘二海醫(yī)治性病把人治癱，造成嚴(yán)重醫(yī)療事故，為賠付“受害人”賣掉房子，傾家蕩產(chǎn)，這是悲劇，但他的悲劇是怎么造成的，他的“受害人”身份又該由誰來匡正，恐怕誰都清楚。

　　范小青曾在筆記本上記下對(duì)《醫(yī)生》寫作的要求：要有許多干貨，要有好玩的生活細(xì)節(jié)，要擠掉水分。這既是一種文學(xué)責(zé)任，也是一種創(chuàng)作態(tài)度。范小青發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)、農(nóng)民文化中極現(xiàn)實(shí)的古老文化遺留，在《醫(yī)生》中，這種古老性是被作為一種現(xiàn)存性而描繪的，只不過，這現(xiàn)存性長久地被忽略了。范小青力圖使“農(nóng)民”脫出僵硬的理論形態(tài)，回復(fù)其本然的生命存在方式，使其負(fù)載了民族文化反思的沉重內(nèi)容。范小青清醒地意識(shí)到，農(nóng)民，是前代知識(shí)分子以至我輩共同的精神上的父親。這種認(rèn)識(shí)下的鄉(xiāng)村背景小說，勢(shì)所必至地導(dǎo)向文化反思和文化批判。在處理這個(gè)問題時(shí)，范小青的態(tài)度既是貼心貼肺的，但也是相當(dāng)謹(jǐn)慎的。她放棄對(duì)那段歷史的簡單顛覆，而是深入其中，淡化政治背景，寫出人的生存狀態(tài)。萬泉和不是什么先進(jìn)人物，但也不是落后分子，他是一個(gè)既有先天缺陷，又有慈悲之心的小人物，他的身上既不閃耀著光芒，也不是漆黑一團(tuán)。他是被趕向歷史前臺(tái)的，這就是歷史真相。范小青為農(nóng)民造像，擁抱與親吻大地，也以此證明著自己感受某種巨大人格、寬廣精神境界的內(nèi)在能力。她對(duì)土地的激情中，包含有對(duì)于人自身的敬畏、人面對(duì)“人”時(shí)的興奮與期待、人的人格理想、人之于自身的贊美、之于無限可能性的渴求。在社會(huì)各個(gè)階層中，農(nóng)民對(duì)自己的身體是最不重現(xiàn)的，這里有一個(gè)文明程度問題，更有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的問題，還有農(nóng)村生活習(xí)慣的原因，是由各種因素造成的。在范小青從少年到青年的那個(gè)時(shí)期，他親歷過許多農(nóng)民對(duì)自己身體忽視的事件�！夺t(yī)生》中有好幾件事，都是從真實(shí)事件改造而來的。范小青說：“包括我自己也像農(nóng)民一樣，忽視過自己的身體。有一次我扭了腰，很嚴(yán)重，還冒雨繼續(xù)開溝，結(jié)果病情加重。為什么呢？如果是一個(gè)農(nóng)民，毫無疑問，他是為了掙工分，作為一個(gè)知青，我也要掙工分，還有一層要想表現(xiàn)好的意思，傻不傻，表現(xiàn)給隊(duì)長看，有什么用，隊(duì)長又不能讓我上調(diào)。那時(shí)候青壯年在田里勞動(dòng)，老人將飯煮好了端到田頭，碗就擱在田埂上，有蟲子爬過也不要緊，蟲子也不臟�？柿司秃葴锨�里的水，那時(shí)候少有農(nóng)藥。農(nóng)民因?yàn)榉N種條件的限制，確實(shí)無法對(duì)自己的身體負(fù)責(zé)，有了病急急忙忙往赤腳醫(yī)生那里跑一趟，開幾顆五香豆(藥)吃一下，奢侈一點(diǎn)的掛一瓶鹽水，就是最大的負(fù)責(zé)了，還得趕回隊(duì)里勞動(dòng)，要不然年底的工分就比別人少”⑤。特殊社會(huì)階層的艱辛生活，使中國農(nóng)民承擔(dān)了更多的磨難，《醫(yī)生》提供了新的視角，也給了讀者全新的閱讀體驗(yàn)。

　　初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的萬泉和，最大愿望就是做一名鄉(xiāng)村木匠，因?yàn)槟窘晨梢猿韵愫壤钡�，“木匠的日子比種田的日子好過。”雖然，萬老木匠認(rèn)為他不是學(xué)木工的料而不愿收其作徒，但他連做夢(mèng)也沒有想到自己要當(dāng)醫(yī)生，他本希望老老實(shí)實(shí)地過自己的日子，命運(yùn)卻使他與赤腳醫(yī)生結(jié)下不解之緣，莫名其妙地成了郎中。在中國鄉(xiāng)村民間，百工之家素有子承父業(yè)的習(xí)俗。但醫(yī)術(shù)高明的萬人壽卻一再拒絕萬泉和接自己的班，甚至把這一條寫進(jìn)遺囑里去。小說設(shè)置這一難解疑問直到最后一章破解。閱讀過程中一些隱約可疑的成分也就有了合理的解釋：萬泉和善良得沒有一點(diǎn)城府，純而近于蠢的做事方式——他會(huì)在陪萬里梅到大醫(yī)院看病時(shí)幫著不認(rèn)識(shí)的老農(nóng)在態(tài)度惡劣的大夫跟前從容擺脫困境，他也會(huì)看到吳寶在他面前公然勾引女友劉玉而無動(dòng)于衷。若從敘述視角作考察，便發(fā)現(xiàn)《醫(yī)生》這種“病殘視角”(又稱“愚人視角”)運(yùn)用的高明，一上來擺明了用第一人稱萬泉和的口吻來說故事，把讀者也納入到小說的角色系列之中，成為“我”(萬泉和)的忠實(shí)聽眾，我們由此聽到了當(dāng)年鄉(xiāng)村日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，看到了無情的歲月流水怎樣將一個(gè)笨拙、遲鈍的農(nóng)村青年送入老境。小說在開頭作過簡單的故事背景態(tài)交代：在萬泉和十九歲那年，廣播號(hào)召“炮打司令部”，裘二海在問了他是要炮打哪個(gè)司令部無果后，批評(píng)萬泉和“沒有政治頭腦”，也就在這一年，萬泉和無奈地當(dāng)上大隊(duì)赤腳醫(yī)生。萬泉和原本就沒準(zhǔn)備“一顆紅心暖萬家”，也沒有想“廣闊天地把根扎”，但因?yàn)樗�有一顆仁慈之心，雖然是一個(gè)蹩腳的醫(yī)生，面對(duì)無助的鄉(xiāng)親，他也只能一次又一次擔(dān)起醫(yī)生的職責(zé)，盡己所能幫助鄉(xiāng)親們從病痛的折磨中解脫出來，帶給他們一點(diǎn)自欺欺人的心靈慰藉。

　　萬泉和是湊巧而行醫(yī)的，個(gè)人生活一塌糊涂糟糕透頂。當(dāng)醫(yī)生沒有給他帶來功名利祿，莫名其妙地與幾個(gè)女人談了又散，與他接觸的女人一個(gè)個(gè)離他而去，他也能找到釋懷的理由。被人利用的婚姻，使他荒唐地成了兩個(gè)“小啞巴”的爹，最后只有與癱瘓的老父親常年相守。萬泉和對(duì)外在的各種變故聽之任之，他的笨拙背后其實(shí)隱含了某種寬懷大度，盡管不斷地受騙、上當(dāng)、吃虧、遭人恥笑，但他依然過著心平氣和的日子，沒有氣短心虛。他始終按照自己的天性為人處世，那份善良、憨厚，使他無論是照料病人還是留守合作醫(yī)療站，哪怕是揭發(fā)假柳二月——白善花制售假藥，他從來就沒有矯情地表演什么！因?yàn)樗�根本就沒有想到或者說想不到要從中為自己謀求什么利益。萬泉和與周圍的村民一樣，不管外面的世界怎樣變化，他們笨拙的狡猾、善良的自私、聰明的無知背后流瀉的卻是無邊的寬厚、悲憫。自從萬泉和當(dāng)上醫(yī)生，那就身不由己，鄉(xiāng)民讓他治病天經(jīng)地義，為了讓他治病他們甚至?xí)�作出一些令人難堪的事情，他們甚至與患者的身份不一致地根本不計(jì)較萬泉和的醫(yī)術(shù)，也根本不考慮哪幾近于無的條件，只要有人聽診抓藥。作品對(duì)生活細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)和描寫，把讀者帶進(jìn)鄉(xiāng)土農(nóng)民的真實(shí)生活場(chǎng)景之中。對(duì)于村民而言，萬泉和也與他們一樣，屬于沒臉沒面的人，他們?cè)谑篱g的地位，根本“沒有人想知道”，然而，陽光照常在他們生活中升起，他們總能從一些卑微愿望的滿足中找到自己生活的樂趣。群眾大會(huì)照樣開得熱熱鬧鬧，“反正開會(huì)是記工分的”，大家樂得“快快樂樂輕輕松松地消磨著時(shí)間。”萬小三子“大方”地把自家老母豬殺來慰勞看戲的男客，盡管萬全林氣得要死心疼得要命，但仍然掛著淚水搶著吃……這是一大串帶有戲謔成份的文學(xué)因素，其間沒有神秘的東西，即使跳大神的胡師娘也一樣，沒有刻骨銘心的甜蜜和仇恨，只有平靜若水的文學(xué)敘事。

　　《醫(yī)生》寫了不少人物，萬泉和是其中較突出的，他在小說中是主人公兼敘事人。小說最初的構(gòu)想并不是這樣定位的，有許多種選擇�，F(xiàn)在這種寫法，按范小青的說法，是反彈琵琶。但開始還是從正面去考慮的，差一點(diǎn)就要把萬泉和寫成一個(gè)正面的自學(xué)成才、仁心妙手的赤腳醫(yī)生了。許多人一提到赤腳醫(yī)生，立馬就會(huì)想到當(dāng)年的春苗和紅雨，這是概念中的赤腳醫(yī)生。范小青腦子里的赤腳醫(yī)生，是生活中真實(shí)的赤腳醫(yī)生，因?yàn)樗麄兪撬�家的鄰居，是活生生的，彼此相識(shí)，她也熟悉他們。當(dāng)然，作品中的赤腳醫(yī)生，與她曾經(jīng)在生活中碰見過的赤腳醫(yī)生，又是完全不一樣的。實(shí)事求是地說，萬泉和這個(gè)人物不是一個(gè)很典型的人物，但范小青與他的精神是完全相通的，他以并不成功的一切讓我們永遠(yuǎn)記住了他。萬泉和雖然是赤腳醫(yī)生，但他最不愿意當(dāng)醫(yī)生也不愿意辦醫(yī)療站；不想做，還得做著，因?yàn)闆]有別的人來做，來過的人都走了，只有他這個(gè)“腦膜炎”在后窯村做醫(yī)生；現(xiàn)實(shí)就是這么真實(shí)而殘酷，根本不以萬泉和的意志為轉(zhuǎn)移。萬泉和的個(gè)人生活是失敗的，自己想做的事情做不成，不想做的偏偏推不掉。這個(gè)懦弱的人，吞咽了太多的委屈和窩囊。范小青說：“閉上眼睛，就聽到萬泉和的聲音，看到他惴惴的樣子，總是惴惴的。他對(duì)生活的敬畏，他對(duì)人間的溫情，他對(duì)世界的寬容，他對(duì)人類的博愛，他和他爹的幾十年生活，這一切都使我感動(dòng)�！毙≌f的結(jié)尾有這樣幾句萬泉和生活現(xiàn)狀的描述：“我真沒有出息，現(xiàn)在村子里的人都不守在家里了，外出的外出，進(jìn)城的進(jìn)城，開店的，開車的，反正干什么的都有，我卻回來了，和我爹一起，呆呆地守望著村前的這條路。坐在我家門口，可以守望我們村通往外面世界的這條路……后來又有一個(gè)人走過，他也看了看我們，說：‘萬醫(yī)生，你看上去比你爹還老一點(diǎn)……你和你爹真孤單，幾十年前你們就是兩個(gè)人，現(xiàn)在還是兩個(gè)人，從前你爹還會(huì)說話，現(xiàn)在你爹話都不說。’”令人唏噓！萬泉和似乎不斷地被生活戲耍，醫(yī)療站開了關(guān)，關(guān)了開，他的醫(yī)生的職業(yè)也是幾起幾伏，萬小三子強(qiáng)力要促成萬氏醫(yī)院開業(yè)，給萬泉和辦一個(gè)真正的行醫(yī)證，聲言為醫(yī)院購置現(xiàn)代化設(shè)備，但這些又隨著萬小三子被舅子裘奮斗在關(guān)鍵時(shí)刻擊垮而化為烏有。萬泉和不斷的工作，不斷的失業(yè)，斷斷續(xù)續(xù)跌跌撞撞地行醫(yī)。正如評(píng)論家南帆所言：“出于良知，萬泉和勤勉、謙恭，有求必應(yīng)；出于無知，萬泉和并沒有因?yàn)獒t(yī)術(shù)不精而心驚肉跳，從而明智地規(guī)避了各種醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)(正由于無知，有的事故實(shí)際無法避免，如他就把裘二海治癱。筆者注)。他忙忙碌碌了一輩子，雖然不至于心寬體胖，至少心安理得”⑥。

　　在中國鄉(xiāng)村，農(nóng)民的順應(yīng)自然的思想要比城里人強(qiáng)得多，或者說，他們更能夠正確地面對(duì)死亡。比如，同樣得了一個(gè)病，城里人會(huì)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，似乎天嘩啦啦塌下來了，農(nóng)民呢，也不是不著急，也會(huì)到處求醫(yī)，但他們骨子里有一種與身俱來的聽天由命的思想，能看則看，不能看，沒錢看，或者找不到好醫(yī)生，也可以找巫婆。所以，在后窯村，才有了胡師娘與萬泉和“同臺(tái)競(jìng)技”的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)農(nóng)民心里也不相信巫婆

　　，至少是半信半疑。更多是因?yàn)樯�活條件迫使他們出此下策，他們必須尋求一種起碼的心理慰籍！于是，農(nóng)村醫(yī)療的許多問題就被牽出來了，諸如醫(yī)生、藥品、設(shè)備、技術(shù)、選址、價(jià)格、醫(yī)療理念等等，無一不是牽一發(fā)動(dòng)全身的事情。當(dāng)年后窯村醫(yī)療站的“員工”倒的倒，走的走，不走的只有萬泉和。涂三江不愿意呆在鄉(xiāng)下，表面是因?yàn)檎`診萬小弟的病，使三歲的萬小弟活活痛死，這凄慘的一幕使所有人不忍目睹，萬小三子捉弄涂三江，令其當(dāng)眾出丑，把他氣走。實(shí)際上他個(gè)人生活與家庭的原因也非常多，同時(shí)還有工作條件、文化與價(jià)值觀的原因，甚至還包括醫(yī)學(xué)觀念的問題。比如涂三江與萬人壽兩人，同是醫(yī)生，但涂三江是接受了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育培養(yǎng)出來的新型醫(yī)生，學(xué)的是西醫(yī)，擅長傷科，他最瞧不上以祖?zhèn)髦嗅t(yī)起家的鄉(xiāng)村醫(yī)生；萬人壽是中醫(yī)，其技術(shù)是借家學(xué)傳承的方式延續(xù)所得，以本土出產(chǎn)的自然資源為藥源進(jìn)行診療。本來，一中一西兩個(gè)醫(yī)生，如果配合得好，真是天衣無縫，可偏偏兩個(gè)人合不來，先找萬醫(yī)生看了，下回涂醫(yī)生不給看，先找涂醫(yī)生看了，下回萬醫(yī)生不給看，兩個(gè)人頂著牛，誰也不服誰，你守醫(yī)療站，我就出診。這種情況，在農(nóng)村醫(yī)療站由來已久，非常普遍。兩人彼此輕賤對(duì)方，把對(duì)手當(dāng)敵人(萬人壽不是連兒子也說嗎：“萬泉和，幸虧你沒有本事學(xué)醫(yī)，你要是有本事學(xué)醫(yī)，我們就從父子變成天敵了”)，結(jié)果使萬里梅一再耽誤治療，釀成重疾。要說涂三江、萬人壽都是好醫(yī)生，他們都在最基層為農(nóng)民排憂解難，過著和農(nóng)民差不多的艱苦日子，心里甚至比農(nóng)民苦得多，就因?yàn)橛^念不同而互相傷害。“我跟涂醫(yī)生學(xué)醫(yī)這段時(shí)間，涂醫(yī)生基本上天天在數(shù)落我爹的不是，但有時(shí)候他也會(huì)認(rèn)真地跟我分析病情，交代后果，這樣的時(shí)候，我就覺得涂醫(yī)生像個(gè)醫(yī)生樣子了，他的話讓我肅然起敬，可每次我剛肅然起敬的時(shí)候，涂醫(yī)生的話題又回落到我爹身上，他說：‘你回去以后，要好好指點(diǎn)你爹萬人壽�！�徒弟指點(diǎn)對(duì)手，簡直有趣。當(dāng)然，這本身不是他們所能化解的，歷史原因決定了現(xiàn)狀的產(chǎn)生。中國長期的民間藥理實(shí)踐使人們對(duì)祖?zhèn)髅胤阶躺�了無限信任，以致莫辨真?zhèn)巍＜倭�二月真白善花為了得到萬人壽的所謂秘方，苦心孤詣，不惜以婚姻為代價(jià)，嫁給萬泉和這個(gè)呆笨之人，偷走萬人壽的《黃帝內(nèi)經(jīng)》，夫婦合謀制造假藥“特肝靈”，最后居然還企圖競(jìng)爭后窯村合作醫(yī)療站的崗位，她深知“祖?zhèn)髅胤健痹卩l(xiāng)民中的威信，以不存在的秘方為愰子生產(chǎn)的假藥不僅農(nóng)民中計(jì)，城里的大醫(yī)院六醫(yī)院(肝病醫(yī)院)的老專家也被蒙了，坑害了不少的患者。白善花的行為，不僅是鉆了農(nóng)村缺醫(yī)少藥和農(nóng)民文明程度較低的空子，更是一種文化習(xí)俗的延續(xù)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)沖擊不到或者沖擊不力的相對(duì)落后的地區(qū)，農(nóng)民仍然很崇拜那些所謂的秘方。

　　城市醫(yī)療資源過剩，政府應(yīng)加大對(duì)農(nóng)村的傾斜力度�，F(xiàn)在不少的農(nóng)村私人診所，舉步維艱，茍延殘喘，一是醫(yī)療技術(shù)的水平依然很低，條件依然很差，二是服務(wù)對(duì)象是掏不出什么錢也不舍得掏錢看病的農(nóng)民。所以馬莉和萬泉和的私人診所只能歸于失敗。雖然馬莉與涂三江不同，她是自愿的，而且有從小在鄉(xiāng)村生活的背景及與萬泉和的感情基礎(chǔ)，但失敗同樣是注定的，不是因?yàn)樗�的農(nóng)村行醫(yī)建立在一種朦朧無知的感情基礎(chǔ)上，也不是因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)萬泉和其實(shí)不是個(gè)好醫(yī)生，而是因?yàn)樗�根本承�?dān)不了農(nóng)村醫(yī)療這付天大的重?fù)?dān)。她可以和萬泉和一樣，解決一兩個(gè)無法付錢的村民的藥費(fèi)，但他們連自己的生活與未來都無法保障，他們又怎么去保障農(nóng)民？或者反過來說，農(nóng)村醫(yī)療這個(gè)重?fù)?dān)，由任何個(gè)人來承擔(dān)都無可勝任。馬莉已經(jīng)盡力了，但這種個(gè)體力量是那么微不足道，終于只好關(guān)門大吉不辭而別。

　　后窯村是那個(gè)時(shí)代中國鄉(xiāng)村的縮影，萬泉和只是生活其中的小人物。他不能承擔(dān)很多東西，于是他也就不用承擔(dān)，他只要過日子就行，甚至是被動(dòng)地日子，被時(shí)代和命運(yùn)拋來拋去，在生活中跌來爬去，就是他的一生。背后有什么東西，用不著他自己說，他也說不出來，他只認(rèn)眼前發(fā)生的一切。就像范小青在創(chuàng)作筆記上記錄的話：“隱去政治的背景，不寫文革，不寫粉碎四人幫等，不寫知青，不寫下放干部�！彼�以，《醫(yī)生》就只寫了萬泉和眼睛里看到的事情和少許他聽到的事情。范小青忠實(shí)地記錄著一個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，在主人公身上寄托自己的世界觀，萬泉和的許多想法就是范小青對(duì)人生對(duì)社會(huì)的想法，就是她自己的人生哲學(xué)。她在倡導(dǎo)讀者向萬泉和學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他的笨和簡單。每當(dāng)范小青接觸到主人公和后窯村時(shí)，往往滔滔不絕洋洋灑灑�！夺t(yī)生》以萬泉和為視角，大而化之，由對(duì)赤腳醫(yī)生的個(gè)體塑造，擴(kuò)展到對(duì)農(nóng)民人性的挖掘和種種農(nóng)村社會(huì)關(guān)系的探討。這種轉(zhuǎn)變使小說的主題呈現(xiàn)出一種多元的狀態(tài)，通過故事的進(jìn)展，讀者固然能夠隱約感受到時(shí)代的變遷和生活的變化，然而，感受更加深刻的，當(dāng)是亙古不變的人性挺立，能夠讀出范小青對(duì)筆下那些農(nóng)民的偏愛，她是帶著濃厚感情在寫那些質(zhì)樸善良的村民。小說中，故事的大背景和人物生活的大環(huán)境是有參照的，但人物本身大多沒有什么生活原型，是自己虛構(gòu)的，每個(gè)人物身上都凝聚著她的農(nóng)村生活經(jīng)歷，也包含她現(xiàn)在與農(nóng)村的很多聯(lián)系。范小青用細(xì)膩又平和的筆觸娓娓訴說著小人物的喜怒哀樂，沒有故作的高調(diào)，即使書中隱含著不短的時(shí)間跨度，人物歷經(jīng)幾個(gè)階段，卻依舊不見所謂宏大敘事與表象上的深邃主題，這其實(shí)也是范小青一貫的寫作風(fēng)格：“我從來不會(huì)也不習(xí)慣寫驚天動(dòng)地的人物和事件，更愿意在平淡的敘述中帶給讀者閱讀的韻味，這也是我的文學(xué)追求”�？赐辍夺t(yī)生》的故事，特別是那些從小人物萬泉和這個(gè)笨人嘴里說出的貌不驚人卻令人不禁潸然的話語，真叫一個(gè)蒼涼！原先以為一個(gè)人要具備博愛、寬容之類品質(zhì)很難，沒有想到在萬泉和傻氣十足的一言一行中隨處可見！他身上的“傻”，與其說是傻，不如說是“真”。也許，這正是尋常小百姓的一種生活智慧。窮一點(diǎn)，苦一點(diǎn)，累一點(diǎn)，笨一點(diǎn)，被人笑笑，被人夾磨，雖顯窩囊，亦不精彩，但是實(shí)沉。

　　《醫(yī)生》中不斷更新的居家小院平面圖，不僅顯示著因時(shí)勢(shì)變化形成的人物關(guān)系的變化，同時(shí)也為小說敘寫故事挖掘性格點(diǎn)化主題服務(wù)。治療室的調(diào)整不僅表明了涂三江醫(yī)生的命運(yùn)變化，就連萬人壽，別看他大部分時(shí)間躺在里面床上不能說話，但對(duì)萬泉和，對(duì)后窯村，對(duì)涂醫(yī)生，其意義也是很重要的，再說大一點(diǎn)，這是對(duì)一個(gè)地方對(duì)一個(gè)時(shí)代的作用：只有萬人壽能夠合格地長久地在后窯當(dāng)醫(yī)生，但他恰恰躺倒了，看起來許多年后窯的醫(yī)療狀況一直不盡人意，是因?yàn)槿f人壽躺倒了，其實(shí)不然，這也不是萬人壽的問題！范小青一旦進(jìn)入“后窯”，找到了后窯的感覺和狀態(tài)，人物與人物的關(guān)系隨著后窯的時(shí)間的移動(dòng)和事件的展開而不斷地變化，很自然地變化。人物都在后窯這張網(wǎng)里，在不同的位置、時(shí)間，以不同的方式，形成自己的小狀態(tài)，這許許多多小狀態(tài)又織成一張大網(wǎng)——后窯——鄉(xiāng)村的生態(tài)。在這種狀態(tài)下，以笨人萬泉和為首，牽出一群怪異型人物，如一生瀟灑、風(fēng)流成性最后發(fā)瘋的吳寶、一出場(chǎng)就生病、染重病而不亡的萬里梅、神神叨叨煞有介事而可憐落魄的胡師娘、表面光鮮不可一世終遭報(bào)應(yīng)的裘二海、神出鬼沒作為率性的男、女“萬小三子”、善良可笑情同兄妹的裘金才及兒媳曲文金、異常精靈的“小啞巴”兄弟、咄咄逼人的向陽花，等等。范小青在寫這些人物的時(shí)候更多地考慮到特殊性，也就是說她想寫幾個(gè)和別人不一樣的人物，寫幾個(gè)平素不多見的人物，有一點(diǎn)獨(dú)特的個(gè)性。萬里梅病得很痛苦也很凄美，農(nóng)村里有很多這樣的婦女，病病痛痛一輩子，她雖然不勞動(dòng)，可她不是偷懶，她實(shí)在太苦，巴望能在大隊(duì)醫(yī)療站治好自己的病，卻越治越重，被病痛折磨得沒有辦法。范小青寫萬里梅，同時(shí)也想通過她寫出農(nóng)民尤其是農(nóng)村婦女的生命力的無比頑強(qiáng)和意志力的無比堅(jiān)強(qiáng)。萬里梅凄絕得令人傷心。萬小三子是個(gè)另類角色，多少有一點(diǎn)魔幻味道。在《醫(yī)生》一稿寫作時(shí)，范小青并沒有特別留意他，在修改稿時(shí)，她把他寫成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的做著每一件具體事情的卻又是一個(gè)不知從何而來又不知向何處去的人，他時(shí)時(shí)刻刻在幫助不愿當(dāng)醫(yī)生的萬泉和當(dāng)醫(yī)生，他也不知道為什么要幫助萬泉和。初稿里寫他“為什么”要這樣做，定稿把“為什么”改掉了，沒有“為什么”，他只是做了。對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民，尤其是過去的農(nóng)村和農(nóng)民，沒有必要過分追究為什么。萬小三子和馬莉這兩個(gè)謎一樣的人物，使小說增添了一分超現(xiàn)實(shí)的色彩，這一點(diǎn)在萬人壽身上也是有所表現(xiàn)的：突然癱瘓了，長年臥床，又總是在故事發(fā)展到關(guān)鍵時(shí)刻有令人驚訝的變化——恢復(fù)知覺或手腳能動(dòng)，最后更是說出話來。或許如范小青所說：“我在作品中注入一些荒涎元素，會(huì)帶給讀者更多的閱讀感受�！�

　　最后還有一點(diǎn)需要說明，就是關(guān)于《醫(yī)生》的敘述人稱和語言運(yùn)用的問題：其一，《醫(yī)生》是范小青第二部用第一人稱寫的長篇，先前一部是《于老師的戀愛時(shí)代》，也是寫農(nóng)村的，寫一個(gè)鄉(xiāng)村教師。但嚴(yán)格說，那里邊的“我”不是第一主角，而是于老師的學(xué)生�！夺t(yī)生》中的“我”就是第一主角，小說全部圍繞“我”寫，其中有一定難度。視點(diǎn)要變化，角度向外，處理起來較費(fèi)力。但那些平面圖決定了范小青的人稱選擇。因?yàn)槟菑垐D就是她家當(dāng)年住過的院子，既然是當(dāng)年住過的院子，她就走到作品里去了。她也許和馬莉有著相近的經(jīng)歷和年齡，但她不是馬莉，而是萬泉和。其實(shí)對(duì)范小青而言，馬莉和萬泉和一樣真實(shí)，一樣從三十多年前就藏在她的里底深處了，雖然她的真實(shí)生活中并沒有萬泉和這個(gè)人，真實(shí)生活中她周圍的赤腳醫(yī)生鄰居也沒有像萬泉和這樣的人，但她總覺得他是自己的一個(gè)熟人，熟得不能再熟，就像他就是自己。所以范小青就是萬泉和了。其二，《醫(yī)生》寫作中有使用吳地方言口語的現(xiàn)象，這是很多反對(duì)方言寫作的人所擔(dān)心的。范小青過去的創(chuàng)作中，這種情況也多有表現(xiàn)，比如《褲襠巷風(fēng)流記》還用了不少注解。必須明確的是，口語以文字的形式固定下來，就已經(jīng)不是口語了，至少它不是張口就出來的東西，它已經(jīng)經(jīng)過作家的心態(tài)、情緒、思想和生活節(jié)奏的滲透與影響，甚至已被這些主觀因素所駕馭。以書面語體現(xiàn)文學(xué)性和用口語的形式體現(xiàn)文學(xué)性，后者其實(shí)更準(zhǔn)，既有現(xiàn)代感又有地域特色，就更不容易，換句話來說，用大白話體現(xiàn)文學(xué)，是更高的境界�，F(xiàn)當(dāng)代一流的作品中很容易找到例證。

　　《醫(yī)生》填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)站在時(shí)代高度完整描寫赤腳醫(yī)生現(xiàn)象的一個(gè)空白，非常值得深入研究。讀過之后，也感到一點(diǎn)不滿足。筆者以為，作品在人物展開上，確有前輕后重、前略后詳?shù)默F(xiàn)象，而且，作品對(duì)人物用筆顯得有些分散，結(jié)尾似嫌匆促。如果在總體上萬泉和的主線位置更突出，讓他在不同的生活階段縱貫下來，作品主題獨(dú)特的深刻旨意，會(huì)不會(huì)更能圓滿地實(shí)現(xiàn)呢？

　　注：

　　① 王堯：《婉約江南女同志：評(píng)〈女同志〉》，文匯報(bào) ，2005 年11 月8 日；

　�、�  人民文學(xué)出版社，2007年7月第1版；《華語西部文學(xué)》，2007年1、2期；

　�、�  趙祎璠：《專訪女作家范小青：“蘇州風(fēng)格”與生俱來》，新華網(wǎng)，2008年10月4日；

　�、�  范小青、汪政：《關(guān)于“赤腳醫(yī)生”的對(duì)話》，文藝報(bào)，2007年8月25日；

　�、�  王小柔：《赤腳醫(yī)生的手藝》，每日新報(bào)，2007年8月1日；

　�、�  南　帆：《讀范小青的〈女同志〉、〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2008年第1期。