第三節(jié) 凡俗生活的達(dá)觀理解

　　“明萬(wàn)歷十七年，旱，水淺，城下石湖西去里許，露一九孔大石橋，并有古時(shí)田岸遺跡，時(shí)人稱之‘老岸’，月余，復(fù)沒(méi)。”

　　《老岸》題記

　　評(píng)論家汪政、曉華曾指出：“范小青在中短篇與長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中使用的是兩副不同的筆墨，它們之間比較重要的差異體現(xiàn)在對(duì)‘故事’、‘情節(jié)’以及與之相關(guān)甚切的結(jié)構(gòu)等方面的處理上，尤其是進(jìn)入所謂新寫實(shí)階段以來(lái)，范小青中短篇寫作中在最大可能上弱化了小說(shuō)的故事性，把戲劇性、自足性、內(nèi)聚性很強(qiáng)的‘情節(jié)’讓位于一些片斷式的場(chǎng)景的敘述，與之相應(yīng)的是作品無(wú)主線的散狀結(jié)構(gòu)，支撐著小說(shuō)敘事的是一些預(yù)設(shè)的時(shí)間、空間或氣氛、印象、感覺(jué)等”①。幾乎就在創(chuàng)作《老岸》②的同時(shí)，范小青陸續(xù)發(fā)表了一系列中短篇小說(shuō)，或許，是對(duì)《聊齋志異》等神怪小說(shuō)有所借鑒的緣故，她的一些小說(shuō)里鬼影幢幢，彌漫著神秘的氛圍。讀者每每在那種現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)相交錯(cuò)的撲朔迷離的境界之中，獲得深切的感悟。假使這些因素進(jìn)入其長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)不值得大驚小怪。在中短篇里，作者只是把那些神秘怪異的東西冷靜平淡不露聲色的寫出來(lái)，字里行間隱藏了強(qiáng)烈的主觀情感，但是《老岸》中寫主人公生存狀態(tài)的波折故事，則顯然是為了將平淡的日常生活點(diǎn)綴得更富斑斕的色彩，傳達(dá)了范小青作品美學(xué)面貌正處于嬗變之中的重要信息，也意味著曾一度被人微詞的“范式”模式，作家有了超越的自覺(jué)和探索新路的勇氣。

　　范小青總是以她特有的風(fēng)姿面對(duì)世界人生，再多的辛苦在她那里都升華為詩(shī)了。她的小說(shuō)多溫文爾雅，充滿江南的溫軟氣質(zhì)，老練地將銳利的審視目光埋藏在故事背后，讓話語(yǔ)始終沿著人物淺淺的心緒流淌。她巧妙地構(gòu)建一個(gè)個(gè)符號(hào)性的隱喻空間，使一些司空見慣的情感題材成為寓言性很強(qiáng)的多義文本，具有較為深厚的審美意蘊(yùn)。她的小說(shuō)充滿個(gè)人的經(jīng)歷，事件、感受與感覺(jué)，或激揚(yáng)，或閑適，或傷痛，或憤慨，卻不是展示一己的狹小空間的得失與悲歡，而是通過(guò)心靈的關(guān)切，探詢著世間的是非與人生的正誤與曲直。她用那秀勁的筆，撥開混沌，尋找人間至誠(chéng)的細(xì)節(jié)，去努力證實(shí)自己緊抱不棄的人生信條。范小青用流暢、精致的散文筆觸敘寫小說(shuō)，把散文長(zhǎng)于立意和韻味的功能引入小說(shuō)，將自己對(duì)生活的觀感與體驗(yàn)融入筆底，將心底積聚的情感與思索，操運(yùn)在輕靈溫婉的筆下，如一泓清泉汩汩流出，讓一個(gè)個(gè)真情故事打動(dòng)和感染讀者。范小青的寫作風(fēng)格溫婉雅致，充滿詩(shī)意，同時(shí)又保持對(duì)現(xiàn)代都市的敏銳洞察，在物欲橫流的當(dāng)下社會(huì)，在欲望寫作充斥現(xiàn)實(shí)文壇之時(shí)，范小青執(zhí)意耕耘其筆下的一方凈土，實(shí)是難得。范小青的作品與現(xiàn)實(shí)貼得很近，敘事基礎(chǔ)牢靠穩(wěn)固，這樣近的素材寫實(shí)易，寫意難，難就難在必須提升出現(xiàn)實(shí)以外的東西，小說(shuō)故事寫得極少激情味，觀察尺度拿捏得恰到好處�？梢哉f(shuō)，她寫出的是有中國(guó)氣派的小說(shuō)，她得以成熟的文化乳汁，就是中國(guó)文化中優(yōu)秀的傳承。范小青作品從故事、題材、背景而論，有歷史的、有現(xiàn)實(shí)的，她寫的大都是生活在最底層的百姓(特別是20世紀(jì)的幾乎所有作品)的生存狀態(tài)的艱辛，包括人物的艱難命運(yùn)，這更體現(xiàn)了她小說(shuō)的價(jià)值。我以為范小青小說(shuō)與眾不同的特點(diǎn)至少可以用三句話來(lái)概括：其一是富有濃厚的蘇州氣息、蘇州風(fēng)情與人情世故，尤其是文化意味深厚的情節(jié)設(shè)置與細(xì)節(jié)描寫，這是她小說(shuō)成功的一個(gè)重要因素。有人說(shuō)蘇州是范仲淹的蘇州，陸文夫的蘇州，我覺(jué)得蘇州更像是范小青的蘇州：精致、幽巧、個(gè)性而不張揚(yáng)，正面是光彩奪目，背后是淡定閑適。范小青的小說(shuō)許多細(xì)節(jié)非常飽滿、真實(shí)、典型，筆觸很到位也異常獨(dú)特。范小青對(duì)情節(jié)的構(gòu)設(shè)和細(xì)節(jié)的描寫非常有神采，細(xì)而不煩，頗有分寸。其二是精于營(yíng)造和渲染矛盾沖突，給人以強(qiáng)烈的震撼。在她的小說(shuō)中，矛盾沖突是通過(guò)細(xì)節(jié)書寫來(lái)表達(dá)的，使故事更曲折、更有吸引力，把矛盾推向高潮甚至極致，使小說(shuō)更有感染力，令人難忘。其三是范小青文學(xué)創(chuàng)作三十年來(lái)始終有一種精神在里面，這種精神是一種美好的精神，不像當(dāng)下有些作家單純地嘮叨自我封閉的個(gè)人體驗(yàn)，格調(diào)不高或者干脆宣泄灰色。范小青寫得很大氣，想象力也開闊，視野廣袤，深情款款，這種情感不是直白的，而是通過(guò)細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的。這些特點(diǎn)共同構(gòu)成范小青小說(shuō)的特殊文化內(nèi)蘊(yùn)，意義深遠(yuǎn)。

　　審美創(chuàng)造者心態(tài)的生成過(guò)程，從普泛意義而言，與常人并無(wú)太多不同，因?yàn)樵S多作者都不是從心態(tài)建構(gòu)的那一天起就立志要當(dāng)作家，自然也就談不上他可以理性根據(jù)審美要求自覺(jué)地培養(yǎng)涵育某種心態(tài)。成為作家的時(shí)代偶然性以及進(jìn)入創(chuàng)作行列之后環(huán)境對(duì)主體的有形與無(wú)形的制約，使心態(tài)的成型過(guò)程總呈現(xiàn)出有序運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。能否把握自己，并不單是可以由自我意志所左右的——這一點(diǎn)，在中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的作家身上表現(xiàn)尤然。許多從事評(píng)論的人說(shuō)范小青小說(shuō)一貫專注于特殊的姑蘇小城，傳達(dá)出太多地域文化的信息。在我看來(lái)，范小青清新別致的小說(shuō)風(fēng)格中表達(dá)著不張揚(yáng)不凌厲的小說(shuō)個(gè)性，那種柔性似水的風(fēng)格，給了許多人最初的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。她曾經(jīng)講述：也許我沒(méi)有那份才情與精神的內(nèi)催力去與新人相抗，但新人的出現(xiàn)，我覺(jué)得并沒(méi)有影響我太多，失落感也許有過(guò)，文學(xué)畢竟不只是寂寞的事業(yè)，它需要關(guān)注需要讀者，但如果我無(wú)法讓更多的人關(guān)注，我就只能寂寞，這大概也是我很長(zhǎng)時(shí)間里的一種狀態(tài)。其實(shí)，熟知范小青的人都知道，她對(duì)流行的文學(xué)熱鬧有著一種本能的警惕和真誠(chéng)的抵抗，時(shí)刻都比較清楚自己的能耐。應(yīng)該說(shuō)，寂寞不只是一種狀態(tài)，有時(shí)也是一種境界，文學(xué)恰好需要這種境界。范小青時(shí)刻關(guān)注著生活，有時(shí)并非刻意這樣，但寫作者的那種習(xí)慣讓她無(wú)法丟棄這種姿態(tài)。她似乎與任何文學(xué)思潮都不沾邊，只是坐在美麗的蘇州城里，心閑氣定地寫自己的小說(shuō)。

　　細(xì)心的讀者知道，范小青的很多小說(shuō)有兩個(gè)畫面，一個(gè)是景物的敘述，篇幅比較大，她非常自信、從容地寫，這實(shí)際是一種背景，這種背景是很柔軟、溫馨的。一個(gè)是人物主體的命運(yùn)又非常坎坷，這就造成了錯(cuò)位。人物浸泡在非常溫馨的環(huán)境中，產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的反差。在那里生活的人物原本應(yīng)是很得意的，但一些意外改變了人物的命運(yùn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《老岸》就是這類作品的典型。小說(shuō)依然以八十年代蘇州為背景，描寫醫(yī)生世家出身并受過(guò)醫(yī)科高等教育后在街道醫(yī)院做推拿大夫外號(hào)叫巴豆的華潤(rùn)澤，出于好心助人卻牽涉進(jìn)一樁文物走私案件，遭人暗算，蒙冤獲五年的牢獄之苦。刑滿回家，已是妻離女散，為謀生不得已踏起客運(yùn)三輪車。由于當(dāng)年使他下獄的人曾是一個(gè)三輪車夫，所以巴豆就一邊拉車一邊暗下決心破解被人構(gòu)陷的謎團(tuán)，找到真兇(但若真的找到了兇手，怎么處理，其實(shí)他內(nèi)心并不很清晰)。他怎么也沒(méi)有想到，在搜尋那個(gè)真正的惡人的苦旅中，他又一次次陷入圈套，飽受被人擺布、捉弄和損害之苦，也迫使他不斷地頑強(qiáng)抗?fàn)�，拼命地追尋那個(gè)始終躲在暗處的人，真兇卻一直沒(méi)有抓到。三輪車行業(yè)自有其復(fù)雜的一面，他曾長(zhǎng)時(shí)間被隔誤在一個(gè)又一個(gè)阻力面前，奔突于迷霧重重的真相，有現(xiàn)實(shí)的障礙更有心理上的迷惑，直到真相即將來(lái)臨的當(dāng)口，他又彷徨起來(lái)，當(dāng)初的決心已經(jīng)幾乎消磨殆盡，剩下的只有對(duì)未來(lái)的迷惘。

　　《老岸》較之作家以前的長(zhǎng)篇，小說(shuō)對(duì)情節(jié)的重視超出了熟知范小青創(chuàng)作的讀者的想象。為了強(qiáng)化情節(jié)，范小青向傳統(tǒng)公案小說(shuō)、近現(xiàn)代偵探小說(shuō)以及通俗文學(xué)做了適當(dāng)?shù)慕梃b，構(gòu)成小說(shuō)主要結(jié)構(gòu)部分的是巴豆對(duì)自己人生遭際真相的追查。這就顯然很類似于傳統(tǒng)小說(shuō)的“追尋”模式�！独习丁凡捎玫箶⒔Y(jié)構(gòu)，一開始寫的是腦子空空漫無(wú)目的的巴豆五年刑期屆滿返家，一個(gè)老實(shí)的醫(yī)生，入獄五年，為什么？這是一個(gè)懸念；接下來(lái)是對(duì)這一事件的回顧，讀者得知巴豆?fàn)可嫖奈镒咚綄?shí)在太冤了，他被人耍了，他根本沒(méi)有任何犯罪的動(dòng)機(jī)和目的，完全是涉世不深被人陷害。那么，讀者會(huì)問(wèn)，巴豆能夠平靜接受這一切嗎？他會(huì)有什么樣的動(dòng)作？小說(shuō)類似尋仇案情類型小說(shuō)的敘述形式，拓展了故事敘述的新空間，同時(shí)也給生活世情帶來(lái)了心理推演的色彩，具有豐富和超越現(xiàn)實(shí)的內(nèi)蘊(yùn)意味，并有某種先鋒小說(shuō)濃厚的生命審視味道，但又決不脫離對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)切詢問(wèn)。社會(huì)眾生的恩怨是非，古城的世態(tài)炎涼，都刊刻在那曲折幽寂的街巷里和遙寄艱辛苦澀的人力車上。在“后記”中，范小青說(shuō)：“我在寫作《老岸》的整個(gè)過(guò)程中以及完成《老岸》以后，我一直沒(méi)有明白，這一部以三輪車工人的生活為主要內(nèi)容的長(zhǎng)篇小說(shuō)，怎么會(huì)取‘老岸’這樣一個(gè)名字。

　　老岸是什么？

　　這在題記和內(nèi)容中都已經(jīng)說(shuō)明，已經(jīng)說(shuō)明了的東西還會(huì)有不明白的地方嗎？我想還是會(huì)有的，有些東西是可以通過(guò)語(yǔ)言這樣的媒介加以說(shuō)明，但是另一些東西卻說(shuō)不太明白的，比如‘老岸’。

　　所以我一直說(shuō)不清楚‘老岸’到底是什么？甚至不知道究竟是有沒(méi)有‘老岸’。這種僅見于方志史書記載的現(xiàn)象，到底是有還是沒(méi)有，這并不很重要，問(wèn)題的關(guān)鍵在于‘老岸’和我的這部小說(shuō)到底有什么聯(lián)系。

　　這正是我自己一直有些迷惑的”。

　　一部描寫三輪車夫生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)與史料記載的那個(gè)似有若無(wú)的沉埋湖底的“老岸”有什么關(guān)系？為什么會(huì)對(duì)老岸的傳說(shuō)在構(gòu)思時(shí)怦然心動(dòng)？小說(shuō)中有兩條非常清晰的線索：一條是巴豆為洗清自己曾經(jīng)蒙受的恥辱尋找制造自己冤案的歹徒，另一條則是對(duì)方拼命死拽阻止巴豆的行為的種種努力。巴豆處在一個(gè)到處充滿對(duì)手暗算又不知對(duì)手究竟在何處的尷尬危險(xiǎn)境地，巴豆的行為充滿了可能性，很多人物都值得懷疑，那個(gè)藏得極深的對(duì)方到底是誰(shuí)？這是一個(gè)支撐全書敘事、讀者一直關(guān)注的謎底，范小青設(shè)置這種情節(jié)狀態(tài)，的確非常不易。就小說(shuō)結(jié)局和閱讀效果而言也確實(shí)達(dá)到了預(yù)期的目的，收到了情節(jié)小說(shuō)出人意外的效果，真正的兇手竟然是畢家的鄰居——世代受到畢家恩澤的三輪車夫毛宗偉(毛估)。這是人們沒(méi)有想到的，作品不露痕跡地寫出了畢毛兩家的鄰里關(guān)系，因畢逸群對(duì)人豁達(dá)寬容，所以畢家和整個(gè)大院其他人家相處甚好，但對(duì)毛家卻并不看好。這是后話。巴豆的釋放，毛家表現(xiàn)了一如既往的關(guān)心與友好，“停了一會(huì)，毛小白癩子說(shuō)：‘巴豆，我不是和你開玩笑，真的，這幾年我沒(méi)有忘記，你回來(lái)就好，我一定幫你找到那個(gè)家伙’”。巴豆聽毛小白癩子又提起這事，他知道毛小白癩子心里不痛快，并不一定次于巴豆家里的人，從巴豆和毛小白癩子的年紀(jì)和輩份來(lái)看，他們既不是同輩人，也不是兩代人的關(guān)系，他們之間好象是半輩之差，這種半輩之差的關(guān)系有時(shí)會(huì)比同輩人或者隔代人的關(guān)系更為融洽。恰恰就是這種特殊的關(guān)系，使問(wèn)題復(fù)雜化，已阻礙了人們通常的思維判斷，小說(shuō)中有這樣一個(gè)情節(jié)：當(dāng)年誘騙巴豆的三輪車夫(江三)口里說(shuō)做這樁事是“毛小白癩子托的”，為此，毛小白癩子好像欠了巴豆，所以才有上述表白，當(dāng)眾人都反對(duì)巴豆尋兇時(shí)，只有他極力慫恿鼎力支持，如此，誰(shuí)還會(huì)想到是他毛家，但結(jié)果卻正是毛宗偉，真相終于大白，我們想不到，巴豆想不到，毛小白癩子父子更想不到事情會(huì)敗露，這豈不是搬起石頭砸自己的腳！什么都是意外，又似在意料之中！正如范小青“后記”中所說(shuō)：“我總是覺(jué)得在‘老岸’和我的這部小說(shuō)之間有一種內(nèi)心的聯(lián)系，這種聯(lián)系是必然，還是偶然，是緊密，還是松散，是一種規(guī)定性，還是一種隨意性，這些問(wèn)題，或許應(yīng)該是我和讀者共同面對(duì)共同思考的，至于能否解答，我想那是不重要的。我無(wú)意把‘老岸’當(dāng)作一種象征或者一種比喻，‘老岸’是什么，‘老岸’什么也不是，它不是人生的某種返回，也不是社會(huì)的什么寫照，它不應(yīng)該也不會(huì)有超越它自身內(nèi)涵的價(jià)值取向�！�老岸’就是‘老岸’，就是它自己，方志史書中記載的一種現(xiàn)象�！�

　　《老岸》沒(méi)有凌亂的瑣事堆砌，與平民的生活分享不能預(yù)知的疑難相契合，著力尋找靜心的皈依，這是對(duì)生活世情的獨(dú)到的別種觀照。三輪車夫群體一度在我國(guó)是非常龐大的，老的小的，男的女的，三教九流，各色人等。據(jù)范小青自己說(shuō)，她平時(shí)不喜歡坐出租車，這顯然不是錢的原因，也不是對(duì)舊式的生活有一種依戀去乘坐三輪車，以此找回一些失落的記憶。因?yàn)樗�自己并不是一個(gè)多愁善感的人，有很多詩(shī)情畫意，更無(wú)失落可以追尋。只是因?yàn)轭i椎有點(diǎn)毛病坐小車不舒服。坐的時(shí)間多了，三輪車夫們給她的印象是相當(dāng)豐富的，后來(lái)萌發(fā)了寫三輪車工人生活的想法，到這時(shí)，她才知道，這些人里，百分之九十五的是從山上下來(lái)的，也就是說(shuō)，除了少數(shù)老工人，年紀(jì)稍輕一些的恐怕絕大部分都是進(jìn)過(guò)宮的人，這個(gè)比例使她大吃一驚。萌發(fā)寫《老岸》的念頭，完全是一個(gè)偶然因素造成的。有一次，范小青在一家個(gè)體理發(fā)店弄頭發(fā)，進(jìn)來(lái)四個(gè)男人，個(gè)個(gè)衣著光鮮，談吐不俗，美發(fā)美容且做面部按摩，其中一位對(duì)他的同伴說(shuō)，所有開銷，他包了。女理發(fā)師問(wèn)他們是做什么的，幾個(gè)人就打趣，說(shuō)出錢的那人是董事長(zhǎng)，一會(huì)兒又叫他調(diào)度，繞了幾個(gè)圈子才知道是幾個(gè)三輪車工人。那位“董事長(zhǎng)”回答大家的詢問(wèn)，說(shuō)了幾件事：他一個(gè)人一個(gè)月的開銷在兩千元左右(這在當(dāng)時(shí)是很龐大的數(shù)目——筆者注)；他們做外國(guó)人的生意；他們做生意都是有規(guī)矩的。至于什么規(guī)矩，他沒(méi)有說(shuō)。范小青覺(jué)得很新奇，有了新奇感，有了創(chuàng)作欲望，從此，開始醞釀寫一部關(guān)于三輪車夫生活的書。書寫成了，范小青對(duì)許多三輪車工人，是在了解與不了解之間，在熟悉與不熟悉之間。這恰好是小說(shuō)成功的重要原因。這種狀況是一種距離，一種落差，作品的好壞，在于作家掌握距離的分寸，在于作家控制落差的角度。這對(duì)范小青而言，就是體驗(yàn)、感受。不斷地體驗(yàn)生活與感受生活，正是她長(zhǎng)期努力的標(biāo)準(zhǔn)與要求，她做到了，所以成功了�！独习丁烦霭婧笾钡浆F(xiàn)在，當(dāng)“新寫實(shí)”的創(chuàng)作被歷史化后，范小青并沒(méi)有隨波漂去，她創(chuàng)作的《褲襠巷風(fēng)流記》、《瑞云》、《顧氏傳人》、《鷹揚(yáng)巷》、《我們的朋友胡三橋》等小說(shuō)，無(wú)不顯現(xiàn)了當(dāng)代生活世情小說(shuō)的個(gè)性建構(gòu)取向。范小青結(jié)構(gòu)小說(shuō)故事的能力是很強(qiáng)的，《老岸》中有戲劇的影子。小說(shuō)中有一些戲劇的要求，又讓人看不出來(lái)，這是基本功和素質(zhì)的一種體現(xiàn)。范小青是非常聰明的作家，因?yàn)樗�非常好地將故事留在小說(shuō)里而沒(méi)有跑到戲劇那邊去。

　　范小青的小說(shuō)是由形而下和形而上這樣兩個(gè)世界構(gòu)成的。就形而下而言，他的小說(shuō)真實(shí)地寫出了蘇州底層民眾的存在形態(tài)與生命形態(tài)，這由兩個(gè)方面構(gòu)成，一方面是有著具體的時(shí)代、社會(huì)內(nèi)容的蘇州底層民眾的生活，一方面是在這種生活中所蘊(yùn)含的有著悠久歷史的傳統(tǒng)的文化風(fēng)情、民俗神韻。說(shuō)其敘寫得“真實(shí)”，是說(shuō)對(duì)這兩個(gè)方面的敘寫，她都濾去了“觀念”對(duì)生活的加工，無(wú)論這種觀念是政治的還是文化的。在這一點(diǎn)上，她的小說(shuō)是與蘇州前輩作家陸文夫的小說(shuō)創(chuàng)作一脈相承的。范小青的小說(shuō)的真實(shí)不是生活層面的、事實(shí)層面的，而是存在層面的。今天許多作家書寫城市面臨著一種十分尷尬的處境：對(duì)現(xiàn)代都市存在形態(tài)、情感形態(tài)缺乏生存性體驗(yàn)，使他們不可能通過(guò)寫這些形態(tài)而進(jìn)入時(shí)代的中心、文壇的中心，產(chǎn)生全國(guó)性的影響，而且，由于對(duì)現(xiàn)代都市價(jià)值系統(tǒng)的浮皮潦草的認(rèn)同，也只能使這些作家因此而失去自身。即是說(shuō)，如不進(jìn)入現(xiàn)代都市文化的價(jià)值圈，不滿足現(xiàn)代都市文化的價(jià)值渴求，肯定就不能進(jìn)入時(shí)代的文壇中心，而一旦有機(jī)會(huì)闖入了文壇中心，又可能面臨喪失自身的危險(xiǎn)�！独习丁窙Q不是寫一個(gè)復(fù)仇的故事，當(dāng)然也從人的本性中窺見了一些人的悲劇宿命的謎底：自私、卑瑣、狹隘、陰險(xiǎn)，也許它們?cè)瓉?lái)是流動(dòng)在某些人的血液中的一種天性。范小青沉重憂郁地關(guān)注著那些人走向深淵的腳步：巴豆畢業(yè)分配到街道醫(yī)院工作，鄰居毛小白癩子出于關(guān)心兒子的自私的考慮，暗中把不知底細(xì)、熱心幫助文物騙子威廉的巴豆送上走私文物的審判臺(tái)，當(dāng)了替罪羊，巴豆出獄后先到根芳的“家樂(lè)”旅社踏黃魚車，無(wú)意間在根芳房間發(fā)現(xiàn)當(dāng)年坑害他的三輪車夫的照片，于是一方面是到處求人找工作無(wú)果的現(xiàn)實(shí)處境，另一方面想努力找到當(dāng)年的禍?zhǔn)郑�還原歷史真相，他拉起了三輪。在此過(guò)程中，他遭遇了“白板”——南洲賓館地盤老板，巴豆因?yàn)椤皳尅绷藙e的三輪車的生意壞了“規(guī)矩”被“白板”手下打成腦震蕩，全家人勸他別拉三輪，南洲賓館副總章華(愛著巴豆的正在鬧離婚的女人)也說(shuō)他做這事不合適，但他一意孤行。章華暗中讓弟弟楊蒙——“白板”幫他重新回到賓館前攬業(yè)務(wù)并讓自己的弟兄知曉彼此關(guān)系，關(guān)照他。拉到臺(tái)灣老兵對(duì)巴豆的影響是極大的，幾乎又改變了他的人生。

　　“老兵看著這些，又回憶起往事，他說(shuō)：‘我從前聽家里人說(shuō)，石湖一帶的人家是很富有的，許多人家都有一些收藏�！�

　　巴豆的心被牽動(dòng)了一下。他說(shuō)：‘這也和老岸有關(guān)系嗎？’

　　老兵說(shuō)：‘這就不太清楚了，和老岸也許有一些關(guān)系的，你想，如果有一天，一下子露出了從前的橋，從前的房屋，從前的田岸，那就有可能也露出一些從前的其他物品，從前的物品留到現(xiàn)在，不就是價(jià)值連城的古董么�！�

　　五年前巴豆就是在這里做了一生當(dāng)中第一次也是唯一的一次介紹人，介紹了一次古玩的交易，也把自己介紹進(jìn)了監(jiān)獄。僅僅這一次，就徹底改變了巴豆的人生�！�

　　臺(tái)灣老兵給了他優(yōu)厚的報(bào)酬，使他興奮不已，然而，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，享受這種喜悅，生活又給了他一記悶錘，使他又差點(diǎn)被送進(jìn)大牢。臺(tái)灣老兵夜晚要去寒山寺小巷看“親戚”，結(jié)果第二天被發(fā)現(xiàn)暴尸荒野，公安作了大量外圍調(diào)查后把巴豆請(qǐng)進(jìn)了局里。他有嫌疑，是預(yù)料之中的事情，但使巴豆不解的是，許多指正是不合實(shí)際情況的，他不知道他們從哪里調(diào)查得來(lái)的。比如，寒山寺那條小巷里有開工藝品店的老板和店員說(shuō)看到巴豆把臺(tái)灣人拉來(lái)后，一直沒(méi)有走開，到他們關(guān)門時(shí)，還看到巴豆在那里轉(zhuǎn)；再比如，有三輪車夫說(shuō)看到巴豆凌晨三四點(diǎn)鐘的時(shí)候在街上，還和他打了招呼。這些莫名其妙的指控，便使巴豆成了一個(gè)嫌疑很重的人。而從巴豆一方來(lái)說(shuō)，他說(shuō)的一切，盡管都是事實(shí)，但沒(méi)有人證物證，唯一能夠證明他清白的人就是那個(gè)臺(tái)灣老兵，他卻死了，死無(wú)對(duì)證。巴豆的處境非常不妙，隨時(shí)再次面臨牢獄之災(zāi)。恰在此時(shí)，警方收到一封匿名信救了他：臺(tái)灣老兵去的地方，在那巷子里的某某號(hào)，是一個(gè)賣淫集團(tuán)的老窩，他的事可能與此有關(guān)。雖然此事的確與他無(wú)關(guān)，那么那個(gè)賣淫團(tuán)伙和巴豆并無(wú)過(guò)節(jié)，為什么陷害他呢？或者他們怕臺(tái)灣老兵在無(wú)意中已經(jīng)將事情泄露給了巴豆，或者，他們是為了轉(zhuǎn)移警方的視線？這二者，都有可能。但是，巴豆的直覺(jué)告訴他，不止是這些原因，他覺(jué)得他們是有意陷害他，而絕非僅僅出于保護(hù)他們自己的目的。而且，他突然想到，這件事或許和五年前的事情有關(guān)系。在這之前巴豆曾經(jīng)想放棄對(duì)五年前的事情的追查，現(xiàn)在看來(lái)，他不但不能放棄，反而要作更大的努力。于是，他重新開始險(xiǎn)象叢生的孤軍奮戰(zhàn)。章華告訴他，那些人不會(huì)放過(guò)他，希望他收手。要他等她一段時(shí)間，等她辦好與丈夫的離婚，兩人一起出國(guó)，他不聽。從江四、江三，江大咬子再到毛小白癩子，最后找到真兇“調(diào)度”——毛估。江三給他的信使他知曉了整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)：“只有一句，我對(duì)不起你，當(dāng)年我害了你，現(xiàn)在我走了你當(dāng)年的路，是我活該，但是我知道我這一進(jìn)去，會(huì)又一次害你，我只是希望你相信，這一次和上一次不同，不是我有意要害你的，我也是被別人所害，我知道我這一次進(jìn)去決不是因?yàn)槟恪保�故事到此還不算完，當(dāng)巴豆從毛小白癩子口中聽到這些話時(shí)才真正心寒骨裂：“巴豆，你恐怕不會(huì)知道，你是我最喜歡的人，我不敢說(shuō)比喜歡我的子女更甚，但至少是等同的，可是巴豆，最對(duì)不起你的也是我……可是，可是，毛估他畢竟是我的兒子呀……”范小青覺(jué)得意猶未盡，她借章華的話讓巴豆這個(gè)小人物終于知曉自己的人生際遇是怎樣的悲哀無(wú)奈，章華說(shuō)毛宗偉當(dāng)年并不想把巴豆拉下水，他把威廉要古董的事情告訴了江三，本來(lái)是想讓江三一個(gè)人帶威廉去的，可是巴豆偏偏做事情太認(rèn)真，一起陪著去了，事情就發(fā)生了根本性的變化，以后巴豆出獄，一步步地追查下去，毛宗偉始終打的是被動(dòng)戰(zhàn)，他實(shí)在不想讓巴豆知道“調(diào)度”就是他。巴豆可以承認(rèn)毛估決不是從害他的目的出發(fā)的，但是即便如此，現(xiàn)在要巴豆面對(duì)這樣一個(gè)他苦苦追了這么多時(shí)間，連睡夢(mèng)中也想著要揭露的事實(shí)，巴豆該怎么辦？找到了元兇，他又能做些什么？！

　　正如有評(píng)論指出的那樣，巴豆要弄清事實(shí)的真相幾乎是不可能的，然而巴豆竟然抓住了一次次稍縱即逝的機(jī)遇使得一切都水落石出。由于范小青的處理，毛氏一家成為巴豆有意無(wú)意之中注意的死角，而當(dāng)這一結(jié)果清楚擺在他面前時(shí)，他不敢相信也不能相信，盡管周圍有人向他提醒這一點(diǎn)：“你要找的人也許就在你身邊”，作品也間或提供了某種暗示：

　　“多少年來(lái)，畢家和同院的幾家鄰居相處，總算是和和睦睦，太太平平的。后來(lái)搬進(jìn)來(lái)的李家和丁家，都是屬于安分守己的人家，所以許多年來(lái)，雖然不能給巴豆家多大幫助，但也極少討氣，極少惹事生非，和這樣的人相處，是比較合畢先生的胃口的。

　　另外就是毛家，已經(jīng)說(shuō)過(guò)毛家和巴豆是多少年的老關(guān)系了，在巴豆出事后的幾年，毛家老老少少給畢家的幫助是無(wú)法說(shuō)清楚的。

　　奇怪的是，畢先生骨子里卻是不大喜歡毛家的風(fēng)格，這和畢生先的為人，和畢先生的性格等等無(wú)疑都是有關(guān)系的�！�

　　雖然巴豆從眾多的跡象預(yù)感到了事情的結(jié)局，但從感情上確實(shí)難以接受。事情到最后，與其說(shuō)巴豆是在努力追蹤事情的起因，倒不如說(shuō)是在竭力回避：回避一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。他不得不承認(rèn)他并不想怎么樣。這樣的處理顯然超出了法律的范疇。范小青揭示出了人與生活的復(fù)雜性，使小說(shuō)獲得了厚沉的人性探索的意義。江三、江四、毛估等人為欲望的騷動(dòng)而狂躁，瘋狂到傷人害人的程度，理智也無(wú)法抵御把人們推向瘋狂的宿命力量：人與人的隔膜、貪婪、蒙昧、情欲，這些東西普遍存在于生活之中！古往今來(lái)，多少哲學(xué)家、倫理學(xué)家、神學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家不遺余力地探求消除仇視的博愛之路，尋找抑制人欲膨脹的理性藥方，他們和他們的信徒們的身體力行都可以作證：人可以通過(guò)自己的努力使自己變得崇高起來(lái)，自己掌握自己的命運(yùn)。然而，每天依然有人在欲望的驅(qū)使下不斷制造著綿綿不絕的瘋狂悲劇——范小青對(duì)此顯然有著清醒的認(rèn)識(shí)。她力求在復(fù)雜的社會(huì)物象中解析簡(jiǎn)單的故事，力圖營(yíng)造深刻的思想內(nèi)蘊(yùn)。應(yīng)該說(shuō)，算計(jì)與冷漠作為一種社會(huì)心理、社會(huì)行為，其本身就是十分復(fù)雜的，范小青對(duì)于這種社會(huì)心理與行為的審美評(píng)判也絕不是簡(jiǎn)單呆板的。從作品整體上看，她始終在關(guān)注和展示著人性的復(fù)雜性，既不給以絕對(duì)的肯定，純?nèi)坏馁澝溃�也沒(méi)有給以完全的否定，決絕的憤然，范小青寫出了生活的復(fù)雜真義。我們的日常生活正在陷入一種難以自拔的外在性，我們生活在社會(huì)提供的概念里，生活在時(shí)起時(shí)落的潮流中，生活在他人眼里，生活在凡俗的事務(wù)中。離開了這些，我們幾乎無(wú)從判斷自己生活的價(jià)值，內(nèi)心生活已經(jīng)變得陌生而不連貫，痛苦而難以承受。范小青使我們看到了另一種生活。在這種生活中，人追逐的是內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)。他有一個(gè)穩(wěn)定的難以擾亂的內(nèi)心判斷系統(tǒng)，盡管由于內(nèi)心處于明亮開放狀態(tài)，他可能要經(jīng)受比他人更多的磨難，范小青所描寫的那種平靜恬淡的日子，對(duì)于那些不能固守內(nèi)心生活的人來(lái)說(shuō)是不存在的，它必須在體驗(yàn)中存在，而且轉(zhuǎn)瞬即逝。這是專門為范小青的主人公準(zhǔn)備的佳釀，而它正在從常人的手邊不斷流走。什么是生活！生活的內(nèi)容不是由那些外在的東西組成的，而是由內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)組成的，由內(nèi)心體驗(yàn)到的無(wú)數(shù)美麗的、丑惡的、苦難的、歡樂(lè)的瞬間組成的，由自身的選擇、決定以及主動(dòng)承擔(dān)后果的行為組成的。一個(gè)人的歷史是他內(nèi)心體驗(yàn)的歷史，而且對(duì)于一個(gè)成熟的主體而言，這種歷史是不變的�！独习丁分械拿骶�是變化著的：巴豆從醫(yī)生到犯人再到三輪車夫，經(jīng)歷了一系列生活變故，代價(jià)可謂沉重而慘痛，但是在所有這些過(guò)程都以豐富的內(nèi)心感受形式呈現(xiàn)出來(lái)以后，他最終是否達(dá)到“尋找”目的又有什么意義呢？他曾經(jīng)是偏執(zhí)、書生氣的，經(jīng)過(guò)一次漫長(zhǎng)的追尋，他雖然沒(méi)有達(dá)到改變自身處境的目的，也沒(méi)有把惡人送上審判臺(tái)(他根本也放棄了這種想法)，但他自己變得輕松通脫了，第一次找回了真身。小說(shuō)結(jié)尾有這樣的文字：

　　“這個(gè)第一次，究竟是巴豆的這一段人生的開始還是終結(jié)？

　　這個(gè)第一次，究竟是第一次還是最后一次？

　　巴豆踏起三輪車慢慢地向前。”

　　巴豆已經(jīng)生活過(guò)了，他已經(jīng)從生活中收獲了豐富的饋贈(zèng)，而且他一開始本來(lái)就是以這種方式生活的。歷史沒(méi)有變化，這是一種生活方式，一旦你選擇了這種方式，歷史就不再變化。生活沉入了內(nèi)心，它變得極其內(nèi)向，甚至極其缺乏可理解性，你常常只能對(duì)自己感嘆：許多體驗(yàn)是無(wú)法表達(dá)的，而且沒(méi)人會(huì)理解。但這是真實(shí)生活的一部分。從這個(gè)意義而言，范小青是孤獨(dú)的甚至是痛苦的，這來(lái)自于她的清醒。但我以為，這也正是許多作家無(wú)法企及的大幸。

　　《老岸》講述的并非只是一種偶然的歷史錯(cuò)位或者交叉，歷史也并非只扮演魔術(shù)師的角色，這里隱含著一種歷史的辯證法。這是《老岸》產(chǎn)生的可能性，也是其藝術(shù)意義實(shí)現(xiàn)的可能性。虛擬的小說(shuō)和歷史的真實(shí)在這里有一個(gè)奇妙的相視而笑，沒(méi)有人會(huì)懷疑這種相視而笑是由小說(shuō)的魅力所構(gòu)成的，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中所發(fā)生的一切都已不再是鐵板一塊的歷史，也并不受制于歷史的常規(guī)和冰冷的判斷，它們只是一種可能性而已。巴豆的人生在平靜處陡生變化，陰差陽(yáng)錯(cuò)，有無(wú)數(shù)的可能性繼續(xù)存在。生活的巨大的反差已經(jīng)深深地滲入了他的思維方式，使他不再可能不加證實(shí)地去信奉生活存在的眼花繚亂的各種現(xiàn)象，使他獲得了心靈上的大徹大悟。這種真正的徹悟使他看清了終極意義缺乏的真象。在時(shí)空與意義的雙向維度上，他已洞若觀火地悟透了自身與世界的關(guān)系，他不能欺騙自己去信奉一種不經(jīng)證實(shí)的價(jià)值。這是一種真正的成長(zhǎng)。作品由此建立了自己的秩序，建立起來(lái)的是以感受為中心的秩序�！独习丁愤M(jìn)入和保持了故事的主題性感受，秩序有了，結(jié)構(gòu)也有了。這對(duì)創(chuàng)作和構(gòu)思而言，無(wú)疑有著根本性的好處，它使人們保持了對(duì)范小青《老岸》的最大閱讀熱情，她的理解力、創(chuàng)造力、勇氣和膽量都是獨(dú)一無(wú)二的。

　　注：

　�、偻粽�、曉華：《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——〈老岸〉談片》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1993年1期；

　�、诒本┦�月文藝出版社，1992年9月第1版。