六一，對話本土兒童文學(xué)作家

　　黑鶴

　　還有那樣一個世界

　　它從未被損壞

　　黑鶴 (1975年~ ) 全名格日勒其木格·黑鶴，男，蒙古族。著有長篇小說《黑焰》、《狼獾河》，小說作品集《老班兄弟》(臺灣)、《重返草原》等。連續(xù)獲得第七屆和第八屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。

　　A

　　首先我應(yīng)該是動物文學(xué)作家

　　記者：接力出版社最近出版了你的作品系列，包括長篇小說《黑狗哈拉諾亥》、中短篇小說集《狼谷的孩子》，以及一部關(guān)于蒙古牧羊犬的散文圖集《王者的血脈——蒙古牧羊犬》？

　　黑鶴：《黑狗哈拉諾亥》是我的一部新作，講述了兩頭蒙古牧羊犬的故事。背景是呼倫貝爾草原和大興安嶺林地，那里尚有中國游牧文化和狩獵文化最后的遺留�！独枪鹊暮⒆印肥杖肓私�期創(chuàng)作的7篇中短篇小說。《王者的血脈——蒙古牧羊犬》可以說是一部詳盡介紹中國蒙古牧羊犬的百科全書，涉及此犬種的起源、歷史以及在游牧文化中承擔(dān)的特定角色。書中的圖片是我從20年來拍攝的十多萬張相關(guān)圖片中精選出來的。

　　記者：你的兒童文學(xué)創(chuàng)作，整體上說是一個動物王國。你是怎樣進(jìn)入這個神奇的領(lǐng)域的？

　　黑鶴：得澄清一個問題，首先我應(yīng)該是動物文學(xué)作家，然后才能算是兒童文學(xué)作家。我的很多書在國外都是被當(dāng)作成人書籍出版的。而在中國，可能是我的作品更加純凈一些，所以很容易地就把我的動物文學(xué)歸入兒童文學(xué)的范疇。

　　記者：但是，你的動物文學(xué)得到孩子們的追捧，卻是無庸置疑的。也許你的某些創(chuàng)作動機(jī)并不是針對孩子的，也就是說大人也會被你的動物吸引。

　　黑鶴：我的第一部長篇小說《黑焰》，是關(guān)于藏獒的。那個時候恐怕沒有幾個人知道藏獒是什么。那本書只是創(chuàng)作其他題材作品之余的一個即興之作，但卻莫名其妙地卷入“藏獒熱”中。正是這本小說之后，我開始了系統(tǒng)創(chuàng)作動物小說。我創(chuàng)作時沒有想太多，也沒有刻意考慮過讀者或者說兒童的感覺，我只是創(chuàng)作我希望創(chuàng)作的作品。

　　那只有故事的小黑狗

　　記者：你的創(chuàng)作受過哪些作品的影響？

　　黑鶴：影響我的有俄羅斯的普里什文，吉爾吉斯斯坦的欽吉斯·艾特瑪托夫，加拿大的動物文學(xué)之父歐·湯·西頓，總之，影響我的作家有很多。

　　記者：你對動物的描寫，更多的是出于想像，還是來自切身的觀察？

　　黑鶴：小說雖說是虛構(gòu)，但卻是要有素材作基礎(chǔ)的。比如我的近作《黑狗拉諾亥哈》，很多感覺便來自呼倫貝爾草原新巴爾虎左旗的一段生活。

　　那次我去那里探訪一位朋友。車進(jìn)了營地之后，幾頭正在氈包前曬太陽的巨碩黑色牧羊犬只是象征性地吠叫幾聲，為主人報信。我正打算跟主人一起走進(jìn)氈包時，突然從氈包的后面沖出一個小小的黑影，向我撲了過來。那不過是一只差不多三四個月大的小狗，黑色，左爪上有一塊白斑。當(dāng)時，我根本就沒有把這只小狗當(dāng)回事，喝斥一聲，以為它會識相地躲開。每年我都會進(jìn)草地，為了搜集一些牧羊犬的資料，有時要走遍整個蘇牧的所有蒙古包，見識過無數(shù)兇猛的牧羊犬，根本不會將這種小東西放在眼里。但它并沒有躲開的意思，勇敢地上來撲咬。我半真半假地一腳踢過去，它不但靈活地閃開，還在我的登山鞋上留下細(xì)小如錐子般的齒痕。營地主人手中拿著一根棍子過來，試著把它轟開，但幾棍子下去，這小東西死死地扛住，竟然對棍子的擊打無動于衷，沒有一點(diǎn)兒退縮的意思。主人又順手拎起一根鞭子。劃出哨音的幾鞭抽過去，小狗仍不退縮，只是在鞭子抽到臉上時才瞇瞇眼睛，仍然死死地盯著我。這次主人真的急了，狠狠地踢了小狗兩腳。主人是真下了力氣，靴子踢在小狗的肋背上發(fā)出沉悶的鈍響。但小狗甚至連哼都沒有哼一聲，只是發(fā)出更兇狠的咆哮。它仍然沒有跑開。這是一頭不會退縮的小狗。我不由得對這頭小狗心生敬意。最后，主人趁小狗不注意時用門將它夾住，我才鉆進(jìn)了氈包。 

　　那只小狗，主人答應(yīng)要送給陪我一起開車去的朋友。它更像一頭橫沖直撞的小獸，而那敏捷與力量顯然不是這么大的狗應(yīng)該擁有的。最后肥胖的主人和他的兒子用氈子將這只小狗蒙住撲倒，壓在地上，費(fèi)了九牛二虎之力終于在這頭野獸一樣的小東西的脖子上扣上了繩子。即使如此，它仍然在向每一個人咆哮，齜牙，隨時準(zhǔn)備在包括自己的主人在內(nèi)的所有人的手上撕咬一口。小狗被朋友提著繩子拎起來拴在后備箱里。在我們關(guān)上車門的那一刻起，我就對后備箱里拴著的是一頭小狗這樣的事實(shí)產(chǎn)生了懷疑。根本不是小狗，而是一只擁有機(jī)械心臟的小精靈。

　　《黑狗拉諾亥哈》的寫作靈感由此而生。

　　向孩子們展示已經(jīng)被淡忘的美好

　　C

　　記者：至今你共發(fā)表了多少作品？在你創(chuàng)作的過程中，經(jīng)歷了幾個階段，或說作品出現(xiàn)了哪些變化？

　　黑鶴：想來有幾十本了吧。創(chuàng)作之初，應(yīng)該說更多停留在中國傳統(tǒng)動物小說那種過于注重傳奇性的層次。第二個階段，開始重視科學(xué)性和細(xì)節(jié)，此時的作品接近西方的自然文學(xué)。目前是第三個階段。隨著我長期在呼倫貝爾草原及大興安嶺森林地區(qū)的游歷，我對北方少數(shù)民族的地域變遷、文化沿襲、生活方式及群體意識，都有了新的認(rèn)識。作品主要以蒙古族、鄂溫克族、鄂倫春族等少數(shù)民族風(fēng)俗及野生動物和自然環(huán)境為基礎(chǔ)，通過小說的形式重構(gòu)北方少數(shù)民族即將消逝的古老文化(例如鄂溫克族的馴鹿文化、蒙古族的游牧文化)。我有幸經(jīng)歷那些即將消逝的偉大的傳統(tǒng)，我試圖記錄那即將消失的一切，我想讓自己的作品能夠展示這種更廣闊的東西。

　　記者：你對當(dāng)今兒童的心理和成長環(huán)境，有什么樣的想法？你的作品中觸及了哪些兒童的心理或成長的問題？

　　黑鶴：目前的教育體制人為地讓所有的孩子進(jìn)入一個巨大的循環(huán)之中，在應(yīng)試教育的背景下，我們總是急于讓一些根本沒有達(dá)到那個認(rèn)知程度的孩子去學(xué)習(xí)他們的心智尚沒有能力接受的知識體系，不能理解，就借力于強(qiáng)行灌輸。其實(shí)我也是那樣成長起來的，我很清楚，有些知識當(dāng)時總也學(xué)不會，但到了一定的年齡，自然就明白了。也就是說，中國的兒童過早地學(xué)習(xí)了將來必定會理解的知識，他們太多的時間浪費(fèi)在這上面，失去了兒童最重要的一段時光。但在目前這廣大的背景之下，我們都無力改變。

　　我只能努力創(chuàng)作自己的作品，嘗試著向孩子們展示，還有那樣一個世界，它從未被損壞，一直在那里，它的存在代表著某種美好的事物，自由、平等、勇敢、正義和愛，這種已經(jīng)正在漸漸被人們淡忘的烏托邦式的詞語所能描繪的事物。

　　記者：請你給孩子們推薦幾本書，并為孩子們說一說閱讀的方法。

　　黑鶴：俄羅斯作家比場基的《最后一槍》，威廉�？思{的《熊》。理由很簡單，我喜歡。

　　孩子們讀書也是這樣，如果讀得不喜歡，那么就不要讀。

　　常新港

　　從孩子的無奈開始

　　常新港(1957年~ ) 曾獲第一屆和第二屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。作品《荒火的輝煌》、《咬人的夏天》、《獨(dú)船》、《冬天的故事》等被譯介到國外。迄今出版兒童文學(xué)作品近90部。

　　人總是要經(jīng)歷各種打擊才會成長

　　A

　　記者：你是當(dāng)今全國影響最大的兒童文學(xué)作家，創(chuàng)作的時段橫跨30年，一直保持著某種時代的敏感。你對當(dāng)今兒童的心理和成長環(huán)境，有什么樣的想法？

　　常新港：從去年開始，我走進(jìn)了校門，跟孩子們面對面，演講了近百場。這給我?guī)�來了巨大收獲。尤其是跟孩子們交流時，知道了今天的孩子關(guān)心的是什么，缺少的是什么。這給了我一個提醒，作為一個為孩子寫作的兒童文學(xué)作家來說，我們到底該寫些什么？怎么寫？

　　我記得一個五年級的學(xué)生大聲問我：“常老師，你說，科舉制度對今天的生活有影響嗎？”我很吃驚。我問他：“你是代表老師問這個問題？還是代表爸爸和媽媽問這個問題？還是你自己操心這件事情？”學(xué)生說：“我自己想問�！蔽艺f：“好。我回答你。今天的中國應(yīng)試教育就是科舉制度的翻版，它天天在影響我們的生活。但是，你有能力改變嗎？”學(xué)生搖頭：“我沒有能力！”我說：“我也沒有能力改變。這就是生活的無奈。在一個孩子長大的過程中，你會越來越多地遭遇到這種無奈。這就是人生！”    

　　記者：今年的“六一”節(jié)，又有你的三部長篇小說《青草的骨頭》、《小蛇八弟》和《笨狗如樹》問世，請你談?wù)勥@幾部小說的寫作過程。

　　常新港：《青草的骨頭》是我對北大荒童年生活的重新追尋。我二十多年前寫這些生活時，帶著一種不可遏制的激情，很像一頭充滿銳氣的公牛，沖進(jìn)了一塊領(lǐng)地，左突右沖，塵土飛揚(yáng)，稚氣和銳氣并存，殺氣有余，溫情不足�，F(xiàn)在寫這些北大荒生活時，我突然有了如同作畫的感受和心態(tài)。這么說吧，過去，我看見的是院子里的雞窩和柴垛，現(xiàn)在看見了遠(yuǎn)山，和擁吻著遠(yuǎn)山的溫暖的夕陽余輝。

　　《小蛇八弟》是賀歲書，每年都要為孩子寫，已經(jīng)寫了九部，寫完十二部后，它們就會變成一個系列的動物小說。寫這些動物小說時，我可以從喧鬧的生活中，走進(jìn)另一個靜謐純真的世界，我很享受寫動物小說的時光和每一天。潛意識里，我在保衛(wèi)自己的想象力，并有序地開采自己的這部分大腦。

　　兒童文學(xué)要的是新鮮生動

　　能夠進(jìn)入孩子們的內(nèi)心

　　記者：你第一部兒童文學(xué)作品是怎樣產(chǎn)生的，什么促使你走入兒童文學(xué)的創(chuàng)作領(lǐng)域？

　　常新港：我寫的第一篇兒童小說是《回來吧，伙伴》，發(fā)表在1983年的《上海少年文藝》上，距今整整三十年。因?yàn)樵撟髌帆@得了完全由孩子投票評出的“好作品”獎，我從此跟兒童文學(xué)結(jié)緣，就沒有再分離過，一直到今天。

　　我最初的作品多是以北大荒生活為背景的。我是從北大荒長大的，對那里的日出日落、一草一木都有切身的體察。把它們展現(xiàn)出來，對外面的孩子來說是完全陌生的和神奇的。我寫兒童文學(xué)，也源自我喜歡講故事。每當(dāng)我講自己的故事時，身邊的孩子就會瞪大眼睛，被故事和其中的人物所吸引。

　　對孩子來說，兒童文學(xué)要的是新鮮生動，能夠進(jìn)入他們的內(nèi)心。

　　記者：迄今你已出版了近九十本書。而你一直保持著活力。想必你也經(jīng)歷了很多自我的蛻變和再生吧。

　　常新港：確實(shí)是這樣的。我最初的作品，是井噴般地涌出來的，多是現(xiàn)實(shí)題材。這樣的狀態(tài)持續(xù)了十五年。然后就是數(shù)年的滯澀期，也可以叫審美疲勞期。大約在2000年，我開始了幻想小說寫作�；孟胄≌f讓我從以往的殼子里跳出來，再次進(jìn)入興奮期，寫了大量的作品。接下來應(yīng)該是2008年到現(xiàn)在，屬于平和期。我是在反思自我和別人的作品中，進(jìn)行較為冷靜的寫作。

　　記者：你對兒童文學(xué)的現(xiàn)狀和未來發(fā)展，有什么樣的看法？

　　常新港：我一直對中國兒童文學(xué)未來有著無限的憧憬。為什么？因?yàn)橹袊�的人多，未成年人多。同時，我們的問題多，社會復(fù)雜。我們的社會也在慢慢進(jìn)步中，就像是成長中的孩子。一個國家的進(jìn)步在艱難中，同樣，一個孩子也會在艱難中長大。這是發(fā)達(dá)國家中沒有的。而我們中國的兒童文學(xué)，正在見證這種艱難和進(jìn)步。再者，年輕一代兒童文學(xué)作家成熟起來，他們的作品越寫越好，正被中國和世界所認(rèn)識，并匯入到世界兒童文學(xué)的長河中，成為地球村的兒童文學(xué)。