梨花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)(尚書(shū)華)

　　一夜瀟瀟春雨，梨花開(kāi)了。山山嶺嶺，坡坡壑壑，簇簇潔白。這是長(zhǎng)白山區(qū)獨(dú)有的一道景致，每年都如期昭示著春天的真正到來(lái)。

　　先于梨花盛開(kāi)的還有櫻桃、李子和杏花，但都不及梨花開(kāi)得這般熱烈持久，一團(tuán)團(tuán)，一片片，如雪似銀，點(diǎn)綴著遠(yuǎn)近起伏的山巒。放眼望去，綿亙百里，芬芳不絕，至天邊處，已分不清是怒放的梨花還是飄悠的云朵。

　　“梨花開(kāi)，采野菜”，這是山里人最忙的一個(gè)季節(jié)。清晨，男男女女，老老少少，拎筐背簍，結(jié)伙搭伴，三五成群地涌進(jìn)剛剛冒綠的山林，為的是采到最多最好最鮮嫩的山野菜，到集市上賣個(gè)好價(jià)錢。這些年，人們的日子好過(guò)了，本是饑饉年代用來(lái)充饑的山野菜，卻變得越來(lái)越值錢，越來(lái)越受人青睞。下午三四點(diǎn)鐘，是野菜下山集中上市的時(shí)辰。一早進(jìn)山的那些人，個(gè)個(gè)滿載而歸，摩托車、小三輪，瞬間把市場(chǎng)鋪開(kāi)一溜嫩綠：刺嫩芽、大葉芹、猴子腿、貓爪子……縷縷野菜的清香頓時(shí)飄溢開(kāi)來(lái)。整個(gè)市場(chǎng)進(jìn)入了交易高潮，叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏混成一片。買山菜的大多是五、六十歲以上的中老年人，她們小時(shí)候幾乎都有過(guò)挨餓的經(jīng)歷，過(guò)去吃野菜是苦日子逼的，現(xiàn)在吃是圖個(gè)新鮮換換口味。用她們的話說(shuō)，山野菜沒(méi)有化肥，沒(méi)有農(nóng)藥，是真正原生態(tài)地地道道的綠色食品。

　　幾年前，就是在這樣一個(gè)時(shí)節(jié)，我去鄰縣采訪，途中見(jiàn)到的一幕，至今難以忘卻。那是走到一個(gè)叫樺樹(shù)屯的地方，車出現(xiàn)了一點(diǎn)故障，司機(jī)下車檢查修理，我隨便在周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這時(shí)，發(fā)現(xiàn)在離我不到百米遠(yuǎn)處有一棵偌大的梨樹(shù)，正開(kāi)滿鮮花。樹(shù)下站著一位耄耋老人，旁邊有一年輕人攙扶著他，面對(duì)幾處立著石碑的墳塋，默然佇立。夕陽(yáng)下，像一幅油畫(huà)鑲嵌在那里，深遠(yuǎn)凝重。記者職業(yè)的敏感直覺(jué)告訴我，老人跟這幾位死者一定有一段兒故事。

　　我悄然走至近前，看見(jiàn)老人正緩慢地彎下腰來(lái)，用顫巍巍的手一樣一樣地?cái)[放著祭品。這些祭品很特殊，沒(méi)有雞鴨魚(yú)肉；亦沒(méi)有水果點(diǎn)心，一個(gè)個(gè)盤(pán)子里盛的都是煮好的野菜，且都不是上等精品，是漫山遍嶺隨手就薅得到填飽肚子餓不死人的普通野菜。我自幼生長(zhǎng)在山區(qū)，對(duì)野菜并不陌生，差不多都能叫上名字：有枊蒿、燕尾、四葉菜、山糜子等。讓我詫異的是，他們?yōu)槭裁床粠�點(diǎn)好東西來(lái)祭奠？這些蒿草一般的野菜誰(shuí)會(huì)喜歡吃？老人擺放好祭品，可能有點(diǎn)累了，就地坐在了墳邊。年輕人也跟著坐下，相對(duì)無(wú)語(yǔ)地靜靜守著。這時(shí)，兩人同時(shí)發(fā)現(xiàn)了我，老人和氣地向我點(diǎn)點(diǎn)頭，年輕人沖我淡然一笑，表示打了招呼。我也就地坐下，有意向兩位搭訕起來(lái)。

　　原來(lái)，這是祖孫兩人，從百里外的縣城驅(qū)車趕到這里，是為了祭奠這幾位躺在這里已有60多年的老抗聯(lián)戰(zhàn)士。這幾年路修好了，交通方便，他們幾乎年年都來(lái)，都是在這梨花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。老人已89歲，身板還算硬朗，只是耳朵有些背，不便說(shuō)話交流，坐在那若有所思地看著他孫子跟我說(shuō)些什么。

　　年輕人告訴我，他爺爺17歲就參加了抗聯(lián)，在第一路軍給炊事員當(dāng)幫手，一年四季在長(zhǎng)白山的深山老林里與日本鬼子周旋。爺爺不止一次跟他說(shuō)，抗聯(lián)戰(zhàn)士很多人不是在戰(zhàn)場(chǎng)上被敵人打死的，而是被凍死餓死的。日本人搞清野并屯，組織討伐隊(duì)圍困抗聯(lián)，使我們的隊(duì)伍經(jīng)常中斷給養(yǎng)，缺衣少糧，三九天穿著單衣餓著肚子在雪地里宿營(yíng)，早晨集合的時(shí)候，偶爾就有人躺在那永遠(yuǎn)也站不起來(lái)了。這幾位，就是在一個(gè)晚上凍死的，就地掩埋了，姓名也沒(méi)留下。

　　我仔細(xì)瞅瞅斑駁模糊的石碑，果然隱約只見(jiàn)“抗聯(lián)戰(zhàn)士”幾個(gè)字樣。

　　爺爺說(shuō)，那時(shí)候最盼的就是梨花開(kāi)。梨花一開(kāi)，天就暖和了，野菜就下來(lái)了，就凍不死人餓不死人了。亦許是跟爺爺來(lái)這里的次數(shù)多了，對(duì)這段兒往事有了一定理解，年輕人講得有些動(dòng)情，眼角略略濕潤(rùn)。一旁的老人似乎懵懂地看明白了他孫子跟我說(shuō)了些啥，再次會(huì)意地向我點(diǎn)點(diǎn)頭，沖年輕人投去一縷贊許欣賞的目光。

　　好半天誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。微風(fēng)吹來(lái)，只有墳邊這棵老梨樹(shù)雪花般的落英無(wú)聲飄零。

　　望著那些野菜祭品，我好奇地問(wèn)年輕人：為什么不帶點(diǎn)好吃的祭奠？年輕人似乎意識(shí)到我一定會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，平靜地說(shuō)，爺爺囑咐過(guò)，說(shuō)他那些死去的戰(zhàn)友，從來(lái)就沒(méi)吃過(guò)什么好東西，也不知道這世界上還有多少好吃的東西。那時(shí)他們只知道，餓了，有野菜就能填飽肚子，肚子填飽了就能活著，活著就能打鬼子，就能讓中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣。所以，年年只用這些野菜來(lái)祭奠他們。

　　無(wú)須再說(shuō)什么了，我已經(jīng)走進(jìn)了這幅油畫(huà)，置身其中。抬頭望一眼遠(yuǎn)山，落日的余暉正映射著漫山遍野盛開(kāi)的梨花，素雅潔白，鮮美清新，引人遐思。那究竟是逝去的英靈對(duì)我們今天生活的笑慰，還是我們活著的人對(duì)已故英靈的緬懷祭奠？