記錄胡同生活變遷——訪《再會(huì)，老北京》作者邁克爾·麥爾

《再會(huì)，老北京》 ［美］邁克爾·麥爾 著 上海譯文出版社

　　北京前門大街改造的時(shí)候，施工方曾經(jīng)用擋板遮蓋沿街兩旁的房屋，上面寫著：“再現(xiàn)古都�！辈恢�是誰將標(biāo)語改成了讓更多人心中一痛的：“再見古都。”這是《再會(huì)，老北京》中，作者邁克爾·麥爾描寫的場(chǎng)景。

　　1995年，邁克爾·麥爾作為美國“和平隊(duì)”志愿者，第一次來到中國。他在四川內(nèi)江培訓(xùn)當(dāng)?shù)氐挠⒄Z教師，同行的還有后來因?qū)懽鳌秾ぢ分袊�》而聲名鵲起的彼得·海勒斯。

　　1997年，麥爾搬到北京居住，在清華大學(xué)學(xué)習(xí)中文。在北京居住的十多年里，他曾以自己的觀察寫過多篇文章，獲得了包括古根海姆獎(jiǎng)、紐約市公共圖書館獎(jiǎng)等多個(gè)寫作獎(jiǎng)項(xiàng)。日前，作者與本報(bào)記者交流了這本新書的寫作感想和他以北京老城為切入點(diǎn)所表達(dá)的城市建設(shè)觀。

　　胡同帶來的一種歸屬感

　　記者：是什么原因促使你寫這樣一本書？

　　麥爾：當(dāng)我第一次來北京時(shí)，就一見鐘情了。上世紀(jì)90年代開始，我住在海淀區(qū)，經(jīng)常從海淀進(jìn)入“老北京”，也就是所謂的二環(huán)內(nèi)。我喜歡去新街口、隆福寺。

　　我一直想知道這些有名氣的地方后來為什么被拆了，是歷史、資金，還是危房改造的原因？我想找到能解答這些問題的書，想知道拆遷到底好不好，但沒有找到。我希望能夠描繪出我喜歡的北京的樣子，讓100年后的讀者還能看到這些，正如我很喜歡老舍筆下的《駱駝祥子》中那個(gè)樣子的北京。

　　現(xiàn)在的北京有太多讓我感到新奇的東西：非典時(shí)期也沒停工的建筑工地，以秒計(jì)時(shí)的奧運(yùn)會(huì)計(jì)時(shí)牌，以及那些在短短幾周內(nèi)就面目全非的老字號(hào)美味餐館。沒有人知道這些老北京們心中的地標(biāo)究竟去了哪兒，人們只知道北京每天都在變。不少堅(jiān)定的保護(hù)主義者反對(duì)“變化”，他們搖旗吶喊保護(hù)古建筑，卻未曾在胡同里生活過。我決定了解胡同，了解調(diào)查數(shù)據(jù)背后的真實(shí)生活，了解什么是值得去保護(hù)的。

　　記者：你寫老北京，為什么文中卻描寫的多是外來人？

　　麥爾：寫作中，我逐漸意識(shí)到，胡同最吸引我的一點(diǎn)，也是使它們有超越建筑涵義的價(jià)值的一點(diǎn)，是它帶來的一種歸屬感。所以，我寫的并不是巷子的外部結(jié)構(gòu)，如門、墻、街道，而是胡同里的生活。

　　住在這里的有一半是外來人，而胡同像個(gè)“熔爐”，讓外來人變成本地市民。我在這里看到，外來人在這里的第二年、第三年，就能很好地融入這里的生活，他們高興地看到自己的孩子能在北京上學(xué)。我在美國、歐洲演講的時(shí)候，曾告訴他們，胡同讓工人階級(jí)變成市民，這里不是貧民窟。

　　在一切未晚前采取行動(dòng)

　　記者：從北京胡同的拆遷中，你希望表達(dá)一種什么樣的觀點(diǎn)？

　　麥爾：看到胡同被拆是令人心痛的，它們被購物商城和高樓大廈所取代，將來的子孫回望這段時(shí)期會(huì)責(zé)怪他們的先輩。中國可以建造青藏鐵路、三峽大壩甚至把人送上太空。中國已經(jīng)擁有足夠的資源和知識(shí)完成任何事情，但卻少了保護(hù)古建筑的偉大意愿。

　　上世紀(jì)50年代到70年代的美國城鎮(zhèn)規(guī)劃，如今大部分都被視為是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，特別是這些規(guī)劃的著眼點(diǎn)在車而不在人，中國可以吸取教訓(xùn)。

　　在書中，我描寫了河內(nèi)，因?yàn)樵谀抢�，政府鼓�?lì)居民維持老城原樣。但這些在北京的大柵欄和胡同中是看不到的，因?yàn)槿丝谔�多，并且不斷增長。

　　我也喜歡上海一直采用的適應(yīng)性再利用模式。外灘建筑已經(jīng)回歸到它最初的用途——作為銀行、酒店，或者被改造成商場(chǎng)和飯店。這就達(dá)到了一種平衡，因?yàn)樯虉?chǎng)和飯店背后仍然有居民樓。這不是一個(gè)死氣沉沉的街道，它一直在運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　在城市建設(shè)方面，我們應(yīng)該聽聽保護(hù)主義者的聲音。中國不乏富有同情心的、有學(xué)識(shí)的保護(hù)主義者。他們讓人們知道，遺產(chǎn)的破壞是一去不復(fù)返的，我們應(yīng)該在一切未晚前采取行動(dòng)。(本報(bào)記者 李 苑)