韓少功：作家應該坐到自己的書桌前“抗暈”

羊城晚報記者 何晶

　　作家韓少功近日推出新作長篇小說《日夜書》，這是他繼《馬橋詞典》、《暗示》后的又一長篇力作。這本描寫知青群像的小說，描繪知青一代的心靈史和精神史，重點關(guān)注他們在當下的命運。

　　從《爸爸爸》到《日夜書》，韓少功的創(chuàng)作速度并不快，但每部作品問世總能引發(fā)人們熱議。而另一方面，他也曾身兼數(shù)職，參與行政工作。2000年，韓少功辭去《天涯》社長及海南省作協(xié)主席等職務，每年有半年時間住在湖南鄉(xiāng)下。2011年，他未到退休年齡堅持“裸退”，又放棄了海南省文聯(lián)主席和黨組書記的職位。

　　韓少功說話溫文和藹，但言簡意賅。電話一打就接，但是對于他自己覺得過于重復、自我宣傳的題目，一個都不答。他如今已年至花甲，笑說自己正在“以出世之心做入世之事”。

　　壹

　　“老馬”在中國的影響似乎被說過了頭

　　羊城晚報：從《爸爸爸》到《馬橋詞典》到《日夜書》，您的小說敘事方式一直在改變，在文體創(chuàng)新上，您是否有預想的一個寫作脈絡？

　　韓少功：沒有，完全沒有。寫作受制于各種條件，而這些條件是不斷變化的，比如我只有面粉的時候就吃餅，只有大米的時候就喝粥，如果餅和粥都吃膩了，條件許可的話，我就試一下做法國大菜。哪一種小說樣式最合適我，不是一個理論問題，是一個實踐才能解決的問題，得慢慢地試，得相機行事。

　　羊城晚報：這么多年過去，現(xiàn)在回頭看《爸爸爸》，您是否會認為當年這部小說的技巧性過重了？您現(xiàn)在怎么評價這部小說？

　　韓少功：我很高興自己有過《爸爸爸》這樣的技術(shù)訓練。好像是王安憶說過：一個作家畢生的寫作就是造一個房子，里面有柱子，有梁，有墻，有門……《爸爸爸》有點寓言化，是這個房子里的某一扇門和某一個窗，不一定好，但不是其他東西可以替代的。

　　羊城晚報：《日夜書》中有多個句子類似于《百年孤獨》的開頭。作為從上世紀80年代走來的作家，您在多大程度上受到加西亞·馬爾克斯，或者說是拉美文學的影響？

　　韓少功：不是那樣吧？老馬的那種造句，是把三個時態(tài)壓縮在同一個句子，我想學也學不來。我只是用了一般的倒述句，很普通的。我當然喜歡這位拉美作家，受了他多大的影響，自己也不知道。但他在中國的影響似乎被一些人說過頭了，比如有一位國外的漢學家，以為中國文學里從來沒有神話，作家的夸張變形都是從拉美學的。我說你讀一讀《山海經(jīng)》或《搜神記》再說吧。我那篇《歸去來》，明明是莊周夢蝶的結(jié)構(gòu)，但有人也用來聯(lián)系老馬，實在沒辦法。

　　貳

　　不想把知青題材寫成“表功會”或“訴苦會”

　　羊城晚報：《日夜書》與其說是寫那段知青歷史，不如說在言說當下。誰都逃不出歷史的陰影，誰都要面對幽微的人性。幾十年前一樣，今天亦然。而這種歷史與現(xiàn)實交叉的敘事方式，是您有意為之的介入現(xiàn)實的方式？

　　韓少功：意大利哲學家克羅齊有句名言：“一切歷史都是現(xiàn)在時�！蹦呐抡f漢朝、唐朝、明朝那些事，也都是古為今用，是舊事新說，何況我寫的歷史近在昨天，何況這本書里至少有一半的內(nèi)容就是說當下。很多事物既要近距離看，也要遠距離看，這樣才能看得更透徹。因此歷史與現(xiàn)實交叉的方式，是我表達這個題材所需要的。

　　羊城晚報：你為什么要寫這一個知青群體的群像？就像一篇評論說的，寫一些“令人屏息的兵馬俑”？

　　韓少功：我不想把知青題材寫成“表功會”，也不寫成“訴苦會”，只是想寫一些有弱點的打拼者甚至英雄。比如姚大甲一生沉迷藝術(shù)，但有點太玩世吧？小安子決不妥協(xié)地追求浪漫人生，但有點脫離現(xiàn)實過于小資吧？馬濤是啟蒙精英，但毛病是自戀和自大。賀亦民以野路子的技術(shù)報國，但遭到官僚主義、舊體制的打擊，最后入獄也有自己性格過于粗放的原因。陶小布貌似最成功，其實連抵制一個小小的貪腐也上下無援，員工們反大腐，自己卻也小腐，最后在公車改革一事上把他打入困境。至于郭大軍，忠厚哥，進入新時代后處境灰暗，最容易懷舊。妻子出走是他“文革”中那點政治優(yōu)勢失去后的歷史還賬，“問題女兒”則是來自消費主義的壓迫……總之，這些人都不是什么光環(huán)偶像，卻是我心目中英雄的日常版，是普通人的悲苦和抗爭。

　　羊城晚報：你在追究歷史原因，比方說反思“文革”與市場化的時候，好像反對把一切責任推給社會和時代，倒是把放大鏡對準人物之間性格、心理、人性的差異，甚至毫不掩蓋受害者的淺、偽以及荒唐。這在以前的文學作品中幾乎從未看到。

　　韓少功：指責他人是很容易的，抱怨時代也是很容易的，但這樣做不會給自己真正加分。相反，一代人不再自戀，敢拿自己開涮，敢給自己找毛病，才是在精神上的成熟與強大。如果很多前人沒做到這一點，那么這一代應該做到。在這一點上，自我反思其實是給這一代人再加分的機會，一次遲到的機會。

　　叁

　　根據(jù)自身所長來選擇介入現(xiàn)實的方式

　　羊城晚報：您認為作家應該在多大程度上介入現(xiàn)實呢？

　　韓少功：情況不大一樣。有些人寫報告文學，比較接近新聞，與現(xiàn)實的關(guān)系有點像短兵相接。有的人寫神話，寫史傳，寫田園詩，寫兒童文學，就有點長效養(yǎng)生的味道，不能像速效藥那么立竿見影。再說“現(xiàn)實”也是一個容易誤解的概念。反腐是現(xiàn)實，戀愛也是現(xiàn)實吧？改革是現(xiàn)實，在月光下幻想一下外星人也是現(xiàn)實吧？沈從文當年寫《邊城》，沒去寫打仗和游行，有人說他是脫離現(xiàn)實。但中國如果沒有《邊城》，恐怕也是有點遺憾的。作家應該根據(jù)自己的所長來選擇介入現(xiàn)實的方式，速效藥，長效藥，都可以。相反，如果制定出一種所有作家都必須共同遵守的方式，倒可能把事情搞砸。

　　羊城晚報：除了小說，您也寫散文，《山南水北》得到眾多褒賞�！度找箷�》是否含有打破散文和小說的界限的意圖？

　　韓少功：《馬橋詞典》、《暗示》、《山南水北》以及這本《日夜書》，都是我結(jié)合小說與散文的嘗試，只是各種元素的配比不大一樣。其實歷史上的體裁一直是流動的，變化的，也是開放的。奈保爾的代表作《抵達之謎》就更像散文，沒什么情節(jié)。我的《日夜書》里情節(jié)不算少，但我有意留下一些回憶錄的筆法，留下一些毛邊、不對稱、跳躍性的空白，使它更接近生活和回憶的原貌。這并不妨礙我喜歡有些起承轉(zhuǎn)合得十分標準和嚴格的小說，自己也會寫一些。作家有不同的選擇，在不同情況下也會有不同的選擇。

　　羊城晚報：金雁的《倒轉(zhuǎn)紅輪》獲得今年第四屆在場主義散文獎，但作者本人也納悶，為何《倒轉(zhuǎn)紅輪》這種歷史研究專著會被納入散文范疇。您認為散文這種文體是否有邊界？

　　韓少功：丘吉爾是個政治家、演說家，卻也得過諾貝爾文學獎。莊子的理論文章，也可以當散文看。在俄國文學傳統(tǒng)里，根本就沒有什么“小說”，無韻的敘事統(tǒng)統(tǒng)叫散文。我們不妨把散文當做一種彈性最大的文體。

　　肆

　　作家應該坐到自己的書桌前“抗暈”

　　羊城晚報：在文學創(chuàng)作之外，您曾經(jīng)的一系列遷移、辭職、“裸退”等行為也頗引人注目。為什么這么做？

　　韓少功：有一些投身公共事務的經(jīng)歷，不是什么壞事。但我不擅長行政，把自己覺得該辦和能辦的事辦完了，再待下去就是混事了，當然應該下臺走人。下臺的那天，我讀完換屆報告就把房鑰匙和車鑰匙交了。別人問我啥心情，我說“翻身農(nóng)奴得解放”，哈哈。

　　我這個人有很多毛病，但定力方面可以打高分，該干什么就干什么，對忽悠有免疫力。我階段性地住鄉(xiāng)下，可以靠近自然和底層，還可以屏蔽掉一些有害信息和不良關(guān)系，相當于給自己賺回來一些時間與生命。有什么不好？眼下不僅國人浮躁，好像全世界都浮躁。信息爆炸造成了第一暈，惡性競爭造成了第二暈，城市太大造成第三暈……一個作家應該坐在自己的書桌前，有一點抗暈的本領(lǐng)。

　　羊城晚報：您給人感覺是敦厚隨和的，但在您的內(nèi)心，對人對事對文學，定有自己的一套準繩與思考。當二者出現(xiàn)某些沖突時，您會不會感覺痛苦？

　　韓少功：我這個人四十歲以前有一些脆弱，還是年輕人嘛。一是關(guān)于結(jié)果：有時候明明自己費力了，但結(jié)果不好，令人灰心。二是關(guān)于團隊：以為找到了志同道合者，后來發(fā)現(xiàn)不是，于是覺得自己很受傷。現(xiàn)在的我可能有點沒心沒肺，叫做“以出世之心做入世之事”，不再那么看重得失，不再那么看重親疏，所以就不容易受傷了，沒什么好事也可以傻樂。比如寫出一本書，只要寫作過程很開心，有創(chuàng)造的快感，別人怎么看都可以忽略不計。

　　鏈接

　　韓少功，1953年出生于湖南。1974年開始發(fā)表作品。曾是倡導“尋根文學”的主將。曾擔任海南省文聯(lián)主席。2002年4月，獲法國文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士勛章”。代表作有：長篇小說《馬橋詞典》《暗示》《日夜書》，中篇小說集《爸爸爸》，散文集《山南水北》等。作品有三十多種譯本在境外出版。