作家野夫：每一代人都有渴望正義的夢(mèng)想

　　[導(dǎo)讀]美國(guó)人也渴望有蝙蝠俠，都渴望超人，都渴望一個(gè)幾乎是像上帝一樣公平公道公正的人來到這個(gè)世界，代我們出一口惡氣，這是一種人類的夢(mèng)想。每一代都會(huì)有這樣的夢(mèng)想，渴望道義、正義、公義。

　　又名土家野夫，本名鄭世平，1962年生于湖北恩施。中國(guó)自由作家，發(fā)表詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、小說、論文、劇本等100多萬字。2006年獲“第三代詩(shī)人回顧展”之“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，2009年獲“2009當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，2010年憑借《江上的母親》獲臺(tái)北2010國(guó)際書展非虛構(gòu)類圖書大獎(jiǎng)，《鄉(xiāng)關(guān)何處》獲2012年度《新周刊》新銳榜年度圖書。

　　《鄉(xiāng)關(guān)何處》悄悄地火了。一本散文集，成了讀者心靈互相碰撞的“文林秘笈”。

　　2012年歲末，作者野夫在中國(guó)政法大學(xué)等高校演講，標(biāo)舉“邊鎮(zhèn)少年的夢(mèng)想之旅，鐵血男人的雄性教育”，一時(shí)聽者如云，網(wǎng)友、大學(xué)生、教授中都有他的粉絲。

　　野夫曾經(jīng)是一個(gè)詩(shī)人，親歷時(shí)代大變革的風(fēng)起云涌。2004年才重新開始在網(wǎng)絡(luò)上寫作，第一篇文章是《別夢(mèng)依稀咒逝川》。那時(shí)候，野夫還不會(huì)打字，用手寫板花了一個(gè)多月時(shí)間寫出來的。第二篇文章是《江上的母親》，悼念他失蹤十年的母親。文章放在網(wǎng)上后，引起了網(wǎng)友們的廣泛重視。2006年，野夫跑到大理，重拾寫作。更多的時(shí)間則是在全國(guó)各地游走。他說：“我喜歡去結(jié)交拜訪各路朋友各路高人。我更多的時(shí)間是在路上而不是在書案前�！�

　　在作品中，野夫描繪了一個(gè)江湖世界。他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)中有三個(gè)字可以分別用來研究中國(guó)士人的傳統(tǒng)：俠，隱，僚�！耙粋�(gè)傳統(tǒng)的士人沒有步入仕途的話，基本上就是這三種出路。行走江湖，起身抗暴者謂之俠；協(xié)助官府，出謀劃策者謂之僚；既不惹官府不惹廊廟也不幫官府，就謂之隱，所謂的潔身自好獨(dú)善其身。在這三種路之外沒有別的出路，當(dāng)然每個(gè)身份里又可以研究一番了—比如隱，隱于山林是一種隱，隱于市井也是一種隱。因?yàn)殡[于市井者要謀生，很多都去做了郎中或者算命卜卦之類的，因?yàn)檫@些人也都是要有文化知識(shí)的。還有的甚至是隱于屠狗者之流，這就是《游俠列傳》里面的荊軻、高漸離一輩人物�！倍�野夫本人，便是一個(gè)充滿江湖俠氣的人物，用生命來寫作。

　　2012年5月，野夫?qū)⑦@批文章結(jié)集為《鄉(xiāng)關(guān)何處》，副題是“故鄉(xiāng)，故人，故事”。野夫感慨：“老話說山河依舊人事全非，如今山河都不依舊了。雖然我的文學(xué)在講故鄉(xiāng)故人故事，但是我懷念更多的是一個(gè)精神層面上的故鄉(xiāng)。在那個(gè)精神層面上的故鄉(xiāng)，包含了心中遙遠(yuǎn)的很純樸、很正派、很磊落的一個(gè)世界。在那個(gè)世界里面活著的一些人，仿佛今之古人，仿佛古之君子，是這個(gè)時(shí)代日漸稀少的事物。我們?cè)谧窇浤切┤说臅r(shí)候，實(shí)際上是對(duì)一段純凈歲月的傷悼。”

　　視劉道玉校長(zhǎng)為恩公

　　時(shí)代周報(bào)：你是1962年出生的人，但是文風(fēng)受時(shí)代的影響不是很深，仿佛是民國(guó)的那種依稀的文風(fēng)，也保持了從明清小品這一路走過來的氣息，為什么會(huì)這樣？

　　野夫：可能與我從小的閱讀有關(guān)系。我1968年上小學(xué)，1978年中學(xué)畢業(yè)，基本上就是在“文革”中度過的。我們是在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，很難讀到書，學(xué)校也不怎么上課，我可能自己有一種很奇怪的求知欲�？赡苁艿轿彝馄诺挠绊懀�外婆是大戶人家的孩子，她父親是清末民國(guó)初留學(xué)日本，學(xué)法律的。她小時(shí)候上過私塾，在民國(guó)時(shí)候像這樣識(shí)文斷字的女孩不是很多。小時(shí)候，基本上是外婆帶我，培養(yǎng)了我的閱讀興趣。我從小很著迷地到鎮(zhèn)上的大戶人家去收書看，我中學(xué)以前基本把古代流行的章回小說讀得差不多了，后來又讀唐詩(shī)宋詞。

　　1978年高考，我是我們縣一中唯一考上的文科生。我上了大學(xué)，終于在大學(xué)圖書室里有機(jī)會(huì)看到現(xiàn)代的一批作家作品，原來都是作為毒草。當(dāng)我突然接觸到五四白話以來的經(jīng)典文學(xué)，非常喜歡那種“五四體”，或者胡適先生稱為“放足體”。我對(duì)那種文風(fēng)有一種天然的好感，它有文言的底子，但確實(shí)是新的白話，也有一些外來的句式。從那個(gè)時(shí)候比較偏好這種文風(fēng)，不知不覺就形成一種習(xí)慣。詩(shī)詞曲賦，我都能寫，而且可以寫得比較地道，我的舊體詩(shī)詞比較嚴(yán)格地遵守格律，我現(xiàn)在可以寫標(biāo)準(zhǔn)的四六駢文。雖然在當(dāng)代寫這種東西實(shí)際是沒有意義的，但它是一個(gè)個(gè)人修養(yǎng)，就像武術(shù)的站樁一樣，站樁跟打架沒有基本關(guān)系，但是站樁一定是武術(shù)的基礎(chǔ)。久而久之，就形成了我今天好像有點(diǎn)民國(guó)風(fēng)的文風(fēng)。

　　民國(guó)的文風(fēng)，在主流的媒體也好，大學(xué)老師里面也好，好像是斷的。但是在民間，我認(rèn)為有一種隱隱的傳承。中國(guó)道統(tǒng)一直在民間，整個(gè)廊廟被破壞的時(shí)候，在民間是在傳承的。禮失求諸野，歷來王朝顛覆了，但是道統(tǒng)、禮俗隱隱在民間傳承。比如，我寫過我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)李如波，他后來自殺了，我寫舊詩(shī)受他的影響很大，甚至我的文風(fēng)也受他的影響，他寫我的幾十封信一直保留到今天。我16歲上大學(xué)，他28歲上大學(xué)，他是“文革”前的高中生，他的爺爺是民國(guó)年間的私塾老師，也算中國(guó)的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，古代叫村學(xué)究。老李的每一封信我都很喜歡讀。他是一個(gè)普通人，但是我覺得他的文章就是得了民國(guó)風(fēng)。我也喜歡看民國(guó)的大知識(shí)分子之間寫的信，郁達(dá)夫、豐子愷的信很有意思，那種文風(fēng)是非常舒服的。

　　還有一個(gè)我還沒寫的人物，叫簡(jiǎn)笠。簡(jiǎn)笠是一個(gè)民國(guó)年間的大學(xué)畢業(yè)生，后來在利川完全過著農(nóng)民的生活，我父親帶著我經(jīng)過他的茅草屋的時(shí)候就說：“這是我們利川的大才子，后來打成‘右派’開除了�！蔽揖偷剿麄兗胰フ視�看，簡(jiǎn)先生那時(shí)候是農(nóng)民，“文革”結(jié)束以后平反了，重新把他弄回來教書。他成了利川一中的老師。我們是兩輩人，他是當(dāng)時(shí)利川一中古典修為最好的人，他能寫一手標(biāo)準(zhǔn)的舊體詩(shī)詞，我跟他有很多詩(shī)詞唱和。民間的傳承在我們那個(gè)偏僻的少數(shù)民族地區(qū)，反而還隱隱存在。在中國(guó)的廣大山野間，每一個(gè)縣都有類似這樣的人存在，還保留了遺民風(fēng)。

　　時(shí)代周報(bào)：后來你去讀武漢大學(xué)，是不是很重要的人生轉(zhuǎn)折？

　　野夫：我認(rèn)為是很重要的。每個(gè)省都有邊遠(yuǎn)的山區(qū)青年，就像當(dāng)年沈從文在湘西，他就有一個(gè)夢(mèng)想，要到北京來。他租一個(gè)小破屋住著，寒冷的冬天，一個(gè)人默默地給副刊寫稿子。多數(shù)的邊遠(yuǎn)山區(qū)的孩子都有一個(gè)要走出深山的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)激勵(lì)著一代一代的讀書人。在我的童年，也從來沒有出過山。外婆跟我講火車、輪船，城市的房多高，街市多寬，在我的童年無法想象都市的模樣。我外婆跟我描述火車像一條龍，呼嚕嚕怎么奔騰而來，那時(shí)候我們連電影中都沒看到過火車。我對(duì)遙遠(yuǎn)的城市有一種好奇的夢(mèng)，不是要到城市去成名成家，當(dāng)官發(fā)財(cái)。那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，無數(shù)的新奇吸引著我要去看一看。所以我很感謝劉道玉校長(zhǎng)，一直視劉道玉校長(zhǎng)為恩公，因?yàn)槿珖?guó)的大學(xué)自他開始搞的這種招生改革，就是面對(duì)社會(huì)招插班生，在社會(huì)上已經(jīng)有一些成就的人，沒有本科文憑的，可以考武大，直接進(jìn)去讀三年級(jí)，讀兩年拿本科文憑出來。我們就考進(jìn)去，改變命運(yùn)了，出山來到平原上大學(xué)。因?yàn)樯狭宋浯缶陀兄匦路峙涞臋C(jī)會(huì)了，人生就有了新的選擇。

　　時(shí)代周報(bào)：在上世紀(jì)80年代，武漢大學(xué)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣是相當(dāng)活躍的？

　　野夫：(上世紀(jì))80年代的武大在全國(guó)高校排前十名是毫無疑問的。劉道玉治校，率先搞學(xué)分制，學(xué)生就自由了。當(dāng)年鄧曉芒、易中天都是講師，今天易中天的風(fēng)采實(shí)際在那會(huì)兒就有，教室窗戶上趴著人聽他的課。我跟易中天那會(huì)兒已經(jīng)是亦師亦友的關(guān)系。上課間歇，我們就上去互相遞煙，抽煙聊天，可以到他家去喝酒。那時(shí)候老師不僅講課，晚上還開一些講座。武漢處于珞珈山和東湖周邊，湖山一夢(mèng)系平生，關(guān)系著我的平生。