別讓沒有背景的年輕人質(zhì)疑未來

——訪《涂自強(qiáng)的個人悲傷》作者方方

　　生長在湖北農(nóng)村的年輕人涂自強(qiáng)，成了村子里走出的第一個大學(xué)生，靠著鄉(xiāng)親們湊錢和自己一路打工才勉強(qiáng)交上第一年學(xué)費(fèi)。后來的大學(xué)生涯中，他從未松懈，勤工儉學(xué)完成了學(xué)業(yè)。然而畢業(yè)后，沒有人脈、沒有背景的他為在城市生存疲于奔命，最后積勞成疾到了肺癌晚期。這是方方最新出版的小說《涂自強(qiáng)的個人悲傷》中的故事。虛構(gòu)人物涂自強(qiáng)短暫的一生，觸及的卻是當(dāng)下一個尖銳的問題：普通年輕人，單靠自己的奮斗還能改變?nèi)松鷨幔?/p>

　　一直在努力，從未得到過

　　方方寫這部小說的源起，是在報紙上看到一則新聞：一個農(nóng)村孩子一路打工掙學(xué)費(fèi)，步行到武漢上大學(xué)。后來聽說另一則消息，一對夫婦因?yàn)榈弥夭�無錢醫(yī)治，相約雙雙自殺。所以，小說原本的結(jié)尾，是涂自強(qiáng)的母親得知兒子身患絕癥之后也跟著自殺，但最終改成了涂自強(qiáng)把母親安置好后，獨(dú)自一人出走，再也沒有人見過他。

　　方方說：“生活遠(yuǎn)比小說殘酷。我并沒有刻意設(shè)計，只是簡單地按照一個人自然的流程去寫——如此拼命的結(jié)果必然是生病。我曾聽過一句話，‘一人生病，全家返貧’。而對沒有醫(yī)療保險的涂自強(qiáng)來說，根本沒錢治療�？晌也蝗滔率�，所以讓他遠(yuǎn)行了�！�

　　小說開頭，涂自強(qiáng)被大學(xué)錄取，落榜的女同學(xué)送給他一首詩，其中一句是“不必責(zé)怪命運(yùn)，這只是我的個人悲傷”。從此，這句詩成了涂自強(qiáng)每次遇到挫敗時的自我安慰。父親去世、錯過考研，大學(xué)畢業(yè)后，涂自強(qiáng)的“個人悲傷”開始愈演愈烈。不是名校又無背景，在不斷找工作、丟工作的過程中，他一直在努力——勤快打工、節(jié)衣縮食、能省則省。如果不是被查出得了絕癥，他不會放棄。

　　方方說：“涂自強(qiáng)并不抱怨家庭，只是覺得自己運(yùn)氣不好，善良地認(rèn)為這只是‘個人悲傷’。他非常努力，方向非常明確，理想也十分具體�！� 但結(jié)果卻是，一直在努力，從未得到過。其實(shí)，他拼命想得到的，也僅僅是能在城市有自己的家、讓父母過上安定的生活——這是有些人生來就擁有的東西。

　　然而，最終夭折的是不僅是理想，還有生命。

　　到處都有涂自強(qiáng)的身影

　　方方曾在一篇自述中寫道：“我經(jīng)常遇到這樣一些年輕人，比如修電腦的小伙，修馬桶的年輕人，以及街上散發(fā)宣傳廣告的人……他們的言談舉止顯示他們受過高等教育；他們的神情大多也很平靜和坦然，仿佛認(rèn)定這就是他們的人生。”方方說：“有的年輕人已然覺得社會就是這樣，自己也只能這樣。但事實(shí)上，過上正常的生活，本不應(yīng)該成為一種掙扎的狀態(tài)�！�

　　這樣一個受過高等教育卻在城市底層掙扎的年輕人群體，幾年前有了一個新的名字，“蟻?zhàn)濉薄�—像螞蟻一樣高智、弱勢、抱團(tuán)。涂自強(qiáng)就是一個“蟻?zhàn)濉钡牡湫�。他們往往來自農(nóng)村或者中小城市，擁有大學(xué)學(xué)歷卻做著與學(xué)歷無關(guān)的工作，工作努力但生活艱難。方方說：“涂自強(qiáng)的悲傷很重要的一點(diǎn)在于，他并沒有遇到壞人，但就是活不下去�！�

　　今年，全國普通高校畢業(yè)生699萬人，人數(shù)之眾創(chuàng)歷史紀(jì)錄；今年又號稱“史上最難就業(yè)年”，很多年輕人從“天之驕子”落得“畢業(yè)即失業(yè)”，涂自強(qiáng)并不是個例。書中寫到，涂自強(qiáng)的大學(xué)同學(xué)們，或者因?yàn)榧揖硟?yōu)越輕松找到好工作，或者因?yàn)槿⒘擞绣X的老婆也過上好生活——這類故事在現(xiàn)實(shí)生活中也并不陌生。

　　“我盡可能地把小說寫成涂自強(qiáng)的個人命運(yùn)。但事實(shí)上，無論怎么寫，他的悲傷也不只是個人的�！狈椒秸f。

　　誰來解答涂自強(qiáng)之問

　　30多年前，潘曉在《中國青年》上發(fā)出“人生的路呵，怎么越走越窄”的困惑，引發(fā)了一場全國青年關(guān)于人生意義是“為人”還是“為己”的大討論。方方當(dāng)時正是一個大學(xué)生，也在學(xué)校參與了討論。她堅信“只要個人奮斗有出路，這個國家的未來就有出路”。然而，個人奮斗在今天似乎遭遇了新的質(zhì)疑。

　　涂自強(qiáng)在一家餐館打工掙錢時，一個大廚說了這樣一番話：“窮人的孩子，讀了也是白讀，4年出來，照樣找不到事做。有錢人家孩子，同樣也是白讀，因?yàn)椴蛔x書也能找到好工作�！�

　　“涂自強(qiáng)們即使努力奮斗，也不見得有個好前程；反觀另一些人，或許什么都不做，但照樣過上好日子�！睂�這種不公平帶來的后果，方方深感憂慮：“年輕人的內(nèi)心會失衡， 會仇恨和憤怒。他們或者索性放棄，或者不擇手段。當(dāng)然也有人以加倍的努力繼續(xù)打拼，但在肉體、心靈、時間上，必然付出沉重的代價，就像涂自強(qiáng)那樣�！�

　　方方說：“靠個人奮斗上升的道路一旦被堵，取而代之的是拼爹、拼錢、拼關(guān)系，那國家的未來將沒有出路�！毙≌f結(jié)尾，方方借涂自強(qiáng)的大學(xué)同學(xué)之口，問了一句話：“這果然就只是你的個人悲傷嗎？”

　　涂自強(qiáng)是否只是“徒自強(qiáng)”？涂自強(qiáng)的悲傷是否只是個人悲傷？癥結(jié)在哪里？怎么辦？這些小說背后的問題，期待解答。