樊發(fā)稼：我的童年我的詩

http://marskidz.com 2013年06月18日09:55 來源：北京日報 彭俐

　　童年如詩，幾乎每一個孩子都有過詩意的童年。兒童詩人更是如此，他們與眾不同的地方在于能把一顆童心保持一生，讓自己的生命單純得通透，潔凈得晶瑩，并點燃和照亮其他人的童年和漫長的人生。

　　我們不能不說這樣的人是幸福的，又是偉岸的，因為他們敢于在生活的天地間抗拒塵俗與污垢，秉持自己的價值取向與格調(diào)，在任何時候，在任何命運與苦難的重壓下拒絕變惡，變丑。

　　至真、唯美、向善——是孩子們的目光和秉性，也是詩人的氣質(zhì)和心靈。印度詩人泰戈爾曾說：“偉人是個天生的孩子，當(dāng)他死時，他把他的偉大的孩提時代獻(xiàn)給了世界�！蹦敲磧和�詩人呢，他們把他們偉大的孩童詩篇獻(xiàn)給人類。

　　記者在北京南方莊的一幢普通單元樓找到詩人樊發(fā)稼的住所，聽白發(fā)老人談他的童年與詩是那樣愜意。而新聞由頭是剛剛收到他主編的四冊詩集《百年百首優(yōu)秀兒童詩》(河北出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、河北少年兒童出版社)。

　　樊發(fā)稼在兒童文學(xué)領(lǐng)域的建樹非�？捎^，作為中國社會科學(xué)院研究生院文學(xué)系教授、詩人、文學(xué)評論家，出版詩集23部、評論集若干，主編、選編文學(xué)著述40多種，并獲得冰心圖書獎，擔(dān)任宋慶齡兒童文學(xué)獎評委會主任。 

　　關(guān)于詩人樊發(fā)稼與《北京日報》的交誼只說一點：他是本報專為孩子們創(chuàng)辦的“小苗”版刊名的起名者。

　　一

　　我的島——那救我的恩人

　　我是一個村童。

　　1937年出生在一個海島上的村童。我家鄉(xiāng)的島——崇明島是很有名的，是祖國第三大島，面積1000多平方公里，只比臺灣島、海南島小一些。因它地處長江口，又被稱為“長江門戶，東海瀛洲”。它還享有兩個“世界之最”：世界上最大的河水沖擊島、最大的沙島。雖然我已經(jīng)在北京生活、工作了40年，但我卻常常想念生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，植物茂密、物產(chǎn)豐饒、美麗可愛的魚米之鄉(xiāng)。

　　大約5歲開始，念過幾年私塾的祖父就教我打算盤、背《論語》。記得朱伯廬的《治家格言》和孫中山先生的《國父遺囑》念得最多，幾乎都能倒背如流。“一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱�！薄坝嘀铝�國民革命，凡四十年，其目的在求中國之自由平等。積四十年之經(jīng)驗，深知欲達(dá)到此目的，必須喚起，及聯(lián)合世界上以平等待我之民族，共同奮斗�！�

　　我的祖父識文斷字，心腸可好，常為那些不識字的村民代寫家信，卻從不收錢、收禮。有一次，一位老奶奶為表達(dá)謝意，專門送來一籃子雞蛋，到了，祖父還是叮囑我，讓我原封不動地送了回去。而祖父對我的學(xué)習(xí)卻督導(dǎo)嚴(yán)厲。他見到我給在外地教書的父親寫的信，將信紙往地下一甩，一向溫和慈祥的老人大發(fā)脾氣：“白字連篇，狗屁不通！”從此，我暗暗發(fā)誓，一定要把作文寫好。

　　過不多久，父親寄給我一本《模范作文》(高小國語課本)、一本《新尺牘》(書信集)和其他一些書。記得一篇作文名叫《夢見媽媽》：“我的媽媽正在撫著我的額角悲啼，猛然一聲炮響，把我從夢中驚醒。媽呀，你剛才為什么這樣悲傷？這樣凄慘？莫不是風(fēng)雪殘年的寒宵，你切念著天涯漂泊的愛兒？媽呀，兒此時躺在積雪的戰(zhàn)場，飽受著人間最艱苦的滋味，衣單被薄，腹內(nèi)苦饑……但未實現(xiàn)小我的理想，必須先療救大地的瘡痍……”

　　你能想到嗎，偏遠(yuǎn)的海島上也有說書人。這位民間藝人姓范，總在我上學(xué)路上的小店里說書，說的是《三國演義》《水滸傳》《楊家將》的故事。因家里貧窮，我買不起書，就喜歡在這里擠在大人中間“聽白書”(不花錢聽書)。聽得入神，竟然忘了上課時間，因為遲到，手掌還挨了先生重重的一戒尺。但我也從說書人那里，多少熟悉了一些中國歷史知識。

　　北京春節(jié)辦廟會，我們那兒的廟會在每年陰歷六月二十三日舉行，據(jù)說是主宰文運的魁星的生日。小孩子都在中午老老實實躺在床上，強(qiáng)迫自己睡個午覺，為的是晚上有精神玩?zhèn)�通宵。當(dāng)大人們把汽油燈點亮?xí)r，整個街市煞如白晝，各種水果、小吃、點心任人挑選。

　　我的有些兒童詩，你說它是詩就是詩，但那全部都是我童年生活的實錄、白描，就像是錄音機(jī)和錄像機(jī)錄下來的一樣。例如這樣一首詩——《冬天里》：

　　“我出去玩會兒”——

　　給爸爸扔下這么一個

　　甜津津的狡黠的謊

　　我撒腿就跑

　　河里的冰真厚

　　我用鐵釬

　　鑿出一個洞

　　拖出一條大鯽魚

　　我要給媽媽

　　送一個突然的大歡喜

　　她昨夜里剛生下一個

　　胖乎乎的小弟弟

　　崇明島的春天，總是細(xì)雨綿綿，下個不停，將平整的鄉(xiāng)間小路變成一片爛泥巴。腳踏母親親手做的油布面釘鞋，深一腳、淺一腳，常常摔個“大盆扣”，啃上一嘴泥。好不容易盼來一個晴朗天，油菜花被太陽鍍金，綠柳照著池塘的鏡子梳妝，榆樹枝頭的鳥兒歡唱……我在經(jīng)過一座小木橋時不慎滑落水中，同行的伙伴大喊救人，恰好路過的一位伯伯跳水施救，我在灌了一個水飽、嘔吐、高燒、昏迷數(shù)日后才僥幸活下來。但情急之下，無人知曉恩人伯伯的姓名。

　　此后，不知過了多少年，那是我大學(xué)畢業(yè)以后，才終于打聽到這位伯伯的音信。就在他下河救我那天，他的孩子得了急病，他本急著要趕到鎮(zhèn)子上去請醫(yī)生。但是，因為救我，他耽擱了時間。我得救了，而他的孩子卻因救助不及時而不幸死去。沒過幾年，這位伯伯也在貧病交加中離去�！�—幾十年來，我一想起我的故鄉(xiāng)崇明島，就禁不住思念我的救命恩人，一萬個感激都不能表達(dá)我的感恩之情。他是中國極為普通的一位貧苦農(nóng)民，卻慷慨地賜予我第二次生命。

　　二

　　我的媽媽——“我又來看你了”

　　我特愛做夢。

　　不知道算不算“多夢癥”。反正我從小如此，從年輕到老一直不變的，就是睡覺做夢。無論黑天白日，也總是有夢可做。最有趣的，是我能在夢里寫詩，把夢境里的胡言亂語記錄下來，就可以拿去發(fā)表。那是1955年我在上海外國語學(xué)院讀書時，參加田徑比賽的中距離跑，取得了第一名的成績，榮獲“勞衛(wèi)制獎?wù)隆?仿效蘇聯(lián)的勞動衛(wèi)國制獎?wù)?。別看我這樣干瘦干瘦，一副羸弱的樣子，小時候我可是學(xué)校的長跑運動員呢。捷克斯洛伐克的長跑名將埃米爾·薩托佩克是我的崇拜偶像。他也瘦瘦的，卻是20世紀(jì)最偉大的長跑運動員，因跑起來呼吸沉重，呼呼作響而號稱“火車頭”。在我獲得獎?wù)碌漠?dāng)夜，興奮莫名，夢歌其事，醒來筆錄，一字未改就將詩作投寄給《新民報晚刊》(即今《新民晚報》)體育組，幾天后在體育版上刊登，還拿到不菲的稿酬。

　　去年，我夢見我的母親，想來她已經(jīng)去世多年了，故鄉(xiāng)崇明島上有她一座小小的墳塋。只聽她在我的夢里嘟囔：“缺錢呀，缺錢呀�！毙褋頃r，我就再也坐不住了。一心想著要趕快回老家看看，去為貧苦了一輩子的母親掃掃墓。我真的回到了闊別已久的家園，見到了我的哥哥、弟弟和妹妹。我的父母一共生下9個孩子，逝去、離散的有5個——兩個病故、兩個送人、一個淹死，今日還能團(tuán)聚的只剩我們兄妹四人。母親生我時沒奶，所以我長得不像哥哥那樣高大。還記得母親抱著我坐在織布機(jī)前織布，那織布機(jī)發(fā)出的“啪嗒啪嗒”悅耳、動聽的聲音，曾是我甜蜜的安眠曲。我總是聽著聽著就睡著了。等到我長大，它們就變成了一首首童詩的節(jié)奏和韻律。或許這首《春媽媽》的詩歌，就是那時在媽媽的懷抱中醞釀而成：

　　牽著柔和的輕風(fēng)

　　來啦，來啦

　　帶著溫暖的陽光

　　來啦，來了春媽媽

　　嘀嗒，嘀嗒

　　落小雨啦——

　　那是春媽媽用乳汁

　　喂她心愛的娃娃

　　小柳樹，小麥苗

　　小青草，小紅花

　　在春媽媽的懷里

　　一天天長高、長大

　　我家所有的被子、床單，包括大人小孩的衣服，都是母親親手用她織出的土布縫制的。一天，母親正在裁剪，我傻傻地問：“姆媽(方言‘母親’)，我長大了是不是做衣服很費布？”母親說：“當(dāng)然，人大了，做衣服用布就多呀�！蔽揖驼f：“那我就少吃點兒飯，不想長大，好節(jié)省點布料，姆媽紡紗織布太辛苦了！”母親放下手中的活兒，把我抱起來，親著我的臉蛋兒說：“烏小囝(當(dāng)?shù)赝琳Z，‘傻孩子’的意思)，姆媽巴不得你快點長大，好幫家里做生活��！”記得在上海上大學(xué)期間，我在報刊發(fā)表了第一篇文學(xué)作品，將所得稿酬寄給鄉(xiāng)下的母親時，病中的一下子痊愈了，精神好得不得了，逢人就說：“我的二妮子(當(dāng)?shù)胤Q‘兒子’)在上海賺到銅鈿啦！”等我畢業(yè)分配到北京工作，一年回鄉(xiāng)探親，母親一見就緊緊抱住我說：“窩頭(當(dāng)?shù)赝琳Z‘心肝寶貝’的意思)啊，你總算轉(zhuǎn)回來了，姆媽日夜想你��！”

　　母子情誼在我的記憶里像海浪一樣翻滾，滾滾不息，于是成就了這首詩《大海和孩子》：

　　大海最喜歡孩子

　　老遠(yuǎn)就喊：

　　“嘩嘩，嘩嘩

　　來吧，來吧”

　　她把美麗的貝殼

　　放在沙灘上

　　不停地說：

　　“嘩嘩，嘩嘩

　　挑吧，撿吧”

　　如今我過了古稀之年，真可謂“知交半零落”，當(dāng)年家鄉(xiāng)的小學(xué)、中學(xué)同學(xué)漸漸離世，這是誰也無法抗拒的自然規(guī)律。當(dāng)我終于又一次回返崇明島，來到母親墳前祭掃時，我跪在那里嚎啕大哭：“姆媽啊，我可能是最后一次來看你了！”

　　三

　　我的小伙伴——可記得采桑養(yǎng)蠶？

　　在我們生存的大自然中，有著許多可愛的小生命。兒童通過親近這些小生命而獲得歡欣，那是一種愛的情感表達(dá)和釋放，也是一顆善良種子的發(fā)蒙，等其長大成人后將會成為一種人文素質(zhì)和修養(yǎng)。我曾不止一次在文章中深情地描繪過童年時代故鄉(xiāng)給我留下的不可磨滅的美好印象，小河清亮，野花芬芳，蝴蝶輕舞，畫眉歌唱，岸邊蘆葦隨風(fēng)搖曳，池塘里魚兒姿態(tài)安詳……

　　我和小伙伴們一起玩耍，大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，哪還分什么富兒貧兒，常常共同分享“富二代”從家中偷出來的美食，也每每均分釣青蛙、摸螃蟹、捉大蝦的美味。在童心的世界里沒有地位高低，更沒有貧富差異，有的只是最簡單、最樸素的伙伴情誼，不包含一點點雜質(zhì)，更沒有一絲絲算計。夏日驕陽，就在河溝里游泳、撲騰；冬天雪寒，正好在河面上溜冰。

　　你問我寫的哪一首童詩最得意，最得意不敢說，但最能表現(xiàn)我的童年生活是有的，比如《問銀河》：

　　銀河，銀河，請你告訴我：

　　為什么大伙都管你叫“河”？

　　一陣風(fēng)吹過，你河面起浪花么？

　　你的河里有沒有長胡子的小蝦？

　　有沒有搖頭擺尾的小鯉魚？

　　有沒有背著小房子的田螺？

　　——它們都吃些什么？

　　你那里，能不能一邊劃船，

　　一邊唱快樂的歌？

　　你河里的水，能不能澆樹？

　　樹上開不開紅的、黃的、紫的花朵？

　　長不長又香又甜的水果？

　　冬天，你結(jié)不結(jié)冰？

　　夏天，能不能在你河里游泳、洗澡、把游戲做？

　　——村童嘛，好玩的事多著呢，我最喜歡的是養(yǎng)蠶。

　　我從鄰居小伙伴品庚那里，要來一些“蠶籽兒”。它們是蠶蛾產(chǎn)在紙上的卵，比芝麻粒兒還小。天冷，我把小紙片上的蠶卵小心翼翼地放進(jìn)火柴盒內(nèi)，再裝到貼近胸口的內(nèi)衣袋里，讓我身體的熱度為這細(xì)微的小生命取暖，讓我心跳的聲音作它的搖籃曲。在學(xué)校上課時我“抱”著蠶卵，晚上睡覺時它在枕邊陪伴著我，我倆一起分享熱被窩的一角，生怕它凍著。好像經(jīng)過漫長的等待，終于有那么一天，當(dāng)我第一百回打開那個火柴盒時，小蠶卵變成了小螞蟻那么大的小蠶寶寶。蠶寶寶微微地蠕動著身子，小腦袋一仰一仰的，像是要向我表示感激和謝意。但比我大一歲的品庚知道的事情比我多，他說：“蠶寶寶肚子餓了，我們給它們采桑葉去吧！”

　　當(dāng)我們從一片野生桑樹上采來桑葉，挑選最嫩的給蠶寶寶吃，整個世界都變得溫暖、明亮起來。

　　于是，我寫了《蠶寶寶》：

　　蠶寶寶，你真好：

　　吃的是普普通通的桑葉

　　吐的是晶瑩閃亮的銀絲

　　你的生活真艱苦

　　貢獻(xiàn)可不小！

　　四

　　我的老師——

　　“您最初插上的翎羽”

　　1948年9月，我考入崇明中學(xué)時還不足12歲。

　　母校是這個數(shù)十萬人的海島上的“最高學(xué)府”，教師陣容強(qiáng)大，教學(xué)質(zhì)量上乘。語文老師徐輔周年近花甲，學(xué)識淵博。他講課不局限于課本，而是從其“情節(jié)”、“人物”出發(fā)，古今中外，引經(jīng)據(jù)典，旁征博引地闡釋，讓學(xué)生們聽得沉醉入迷，盡情享受知識和智慧帶來的歡愉。在徐老師的指點下，我逐漸接觸一些中外文學(xué)名著，視野變得開闊，文筆也靈動許多。因為太喜歡和敬愛這位老先生，竟然冒失地在一篇作文的末尾，情不自禁地寫了一句：“徐輔周先生萬歲！”——這句不合時宜的話，被徐老師在批改作文時毫不客氣地用紅筆勾去，并且在眉批上批注“胡說”二字。

　　我的另一位語文老師劉錫榮，30多歲，待學(xué)生如同親子，平易、溫和有加。他經(jīng)常給我們幾個語文成績較好、酷愛文學(xué)的同學(xué)吃“小灶”，不僅講解基本語法和作文知識，還專門輔導(dǎo)課外讀物，講授文學(xué)寫作技巧。他告訴我們“文章不是無情物”，要求我們“筆下常帶感情”，并叮囑我們須將真情實感、思想、觀點寫得準(zhǔn)確、生動、圓滿。他說只有大量增加閱讀量，才有可能增長自己的詞匯量，這是每一個以文字為生的人必備的功夫。于是，我專門準(zhǔn)備了一個小本子，把自己看到的文章佳句、成語格言、詩詞歌賦等抄錄下來，并盡量在作文時加以運用。我的作文，曾多次獲得在課堂上當(dāng)眾朗誦的殊榮。這對我是莫大的激勵和鼓舞。

　　我在題為《老師》的散文詩中這樣寫道：

　　假如今天我是一只雄鷹在高天飛翔，那么，我的翅膀有您最初插上的翎羽；假如今天我是一艘船艇在大海馳騁，那么，我的船身有您最初搭構(gòu)的龍骨。

　　五

　　我的第一次稿費——直到《雨絲風(fēng)片》

　　我發(fā)表的第一篇真正算得上是文學(xué)作品的稿子，是在上大學(xué)之后的第二年，這就是1955年6月在上海《少年文藝》刊登的詩作《我們是一群年輕的初中畢業(yè)生》。當(dāng)我收到刊物，看到自己的名字和茅盾、王若望、賀宜等名家的名字排在一起時，高興得直想蹦高。盡管這是一篇相當(dāng)稚拙的習(xí)作，卻讓我得到相當(dāng)不菲的稿酬。還記得稿費11元，相當(dāng)于我上大學(xué)一個月的伙食費。我用5元錢買了布料，在裁縫店做了一身當(dāng)時流行的藍(lán)布青年裝，做工費僅花去1元，余下5元寄給了海島上的母親。

　　從我的第一首詩作發(fā)表，到我的第23部詩集問世，仿佛只是一瞬間，而我的鬢已星星，在體力和精力上不復(fù)當(dāng)年�；蛟S人生就是如此，惟有鶴發(fā)憔悴才能悟得些“雨絲風(fēng)片”。詩評家汪習(xí)麟、譚旭東都看好短詩詩集《雨絲風(fēng)片》，甚至稱其具有“成人——兒童雙邏輯支點”。但我認(rèn)為，從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的人，務(wù)必有一顆赤誠的“童心”。冰心曾說“有了愛，就有了一切”。從生活的原則上講，的確是這樣的，但有了真的東西做基礎(chǔ)，有了善的目的做方向，愛才會成為一切。

　　我的“雨絲風(fēng)片”只是一位曾經(jīng)是村童的老者，對世人發(fā)出的一些過來人的細(xì)語、呢喃。假使它們能掀起你心靈湖面的一點點漣漪，那么，我原本廉價的筆墨就變得物有所值。如果相信“未經(jīng)省察的人生沒有價值”這樣一個哲人觀念，那就請您不妨來讀一讀以下的文字：

　　春天交了白卷的人，

　　在秋天，是沒有資格

　　唱豐收的歌的。

　　別指望老鼠

　　對貓做出公正的評價。

　　對螃蟹來說——

　　橫行是天經(jīng)地義的；

　　人用兩條腿走路，

　　才是不可思議的事！

　　無緣無故去踢一塊石頭，

　　疼痛不已的是你自己的腳。

　　你豁達(dá)大度，所以你的愜意和快樂，

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于錙銖必較、小肚雞腸的人。

　　在無垠的原始森林里，

　　什么鳥都可以自由歌唱。

　　秋夜?jié)M天的繁星，

　　是冥冥大宇宙思索的眼睛么？