王小妮：我只跟隨自己的內(nèi)心

《上課記2》，王小妮著，中國華僑出版社2013年4月第一版，32.80元

　　“我是/我狹隘房間里/固執(zhí)的制作者�！痹娙送跣∧菰�在《應該做一個制造者》中，發(fā)出“固執(zhí)”的聲音。她用詩歌表達自己的心聲：“我讓我的意義只發(fā)生在我的家里�！�(《工作》)

　　但是很顯然不止如此。她的意義通過大學的講堂影響到她的學生，通過微博擴散到網(wǎng)友，通過作品傳達給接觸到的所有讀者。

　　冷靜而節(jié)制，內(nèi)斂而優(yōu)美。無論是艱難苦悶而壓抑的知青歲月，還是單調(diào)迷茫又充滿生機的校園生活，都能從中讀出王小妮的詩意、深邃和藏在內(nèi)心深處不動聲色的悲涼。

　　悲涼。甚至還有絕望。當然，她傳達的不僅僅是這些。在她眼里，詩是一條活靈靈的深河，小說是精工制作的鋼筋混凝土橋梁，天然和人工的區(qū)別。知青小說《方圓四十里》中，風景秀美的錦繡公社中知青與農(nóng)民的生活在她的筆下紛至沓來：勞作、打架、偷狗、對回城的期盼、招工、投毒、告狀，零碎而又完整成一體系的事件里，有青春的苦悶，也有生動的快樂。小說將人與土地、自然融為一體，“萬物有靈”的信仰貫穿其中，看似隨意不拘，卻凝聚她對特殊年代的反思。

　　此前，她在《上課記》和《上課記2》中記錄、寫作，同時審視反省，并不斷地自我調(diào)整修正，由傳統(tǒng)施教者的角色漸變成一個講述傾聽討論觀察者的角色�！拔蚁嘈抛鲆粋�好老師并不難，真正的問題遠比做個好老師復雜得多�！蓖跣∧菡f，如果當初不是偶然寫了《上課記》，她不會這么有意識地關(guān)注這些年輕人，并得到他們的友情，由此發(fā)現(xiàn)這些新生命身上蹦跳出來的干凈純潔。崔衛(wèi)平因此評價，王小妮在課堂上所發(fā)現(xiàn)的詩意，比十個春天還要多。她的作品，是我們時代最好的靈性教育讀本。

　　其實在王小妮的眼里，苦難也可以是詩意的。她不把詩意只理解成優(yōu)美浪漫。

　　讀書報：詩歌、散文、小說……不同題材的創(chuàng)作您都比較擅長，但是好像詩歌得到的認可更多一些。多數(shù)印象中，詩歌創(chuàng)作是需要激情的，很多作家自詩歌創(chuàng)作起步，但后來卻改弦易轍，您的情況是怎樣的？

　　王小妮：每個人的情況都不同。我只是在各個形式之間走，像在一個長廊里來回轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。沒有設(shè)定，心里積存各種各樣的感覺，哪個可以寫出來了，就寫，是隨意的。你說詩需要激情，我覺得詩更多的是靈光一現(xiàn)。

　　讀書報：非常喜歡您的詩歌，也看了些詩評，非常受益。您的詩歌經(jīng)歷了怎樣的變化，或者說，這么多年的詩歌創(chuàng)作，您經(jīng)歷了怎樣的過程？

　　王小妮：建議不用看詩評，很多都不知道他們在寫什么。詩是離不開人本身的，所有的經(jīng)歷都反饋給了詩，這不是選擇的結(jié)果。很多的感受都改變?nèi)恕?/p>

　　如果我不是個寫詩的，不會有《上課記》，感激敏感吧。

　　讀書報：如果說《上課記》比較純粹自然的話，《上課記2》里，有些“目的”了，話題更為開闊，視野也從課堂走進了學生家庭，走向了農(nóng)村。您自己如何評價？《上課記2》關(guān)注的一些層面，翻到后會有似曾相識之感。您是否注意過《中國在梁莊》？

　　王小妮：兩本《上課記》是從偶然到清晰的過程，走向農(nóng)村的原因很大程度上在于，愿意講述的多是來自鄉(xiāng)村的學生。我始終都在被動的位置，沒有主動去找他們問詢，而有大約三個城市出來的學生的講述太過隱私，不想公開在文字上，所以客觀地形成了似乎偏向于鄉(xiāng)村，其實城市孩子成長的故事同樣不容易，更細膩微妙和被他們耿耿于懷。

　　第一本的角度更多的是寫作者本人，第二本更多的是在讀大學生，看過《中國在梁莊》，寫作時倒是都沒想到過。

　　讀書報：90后學生什么樣？從哪個層面去了解他們？我覺得《上課記》至少搭了一座溝通的橋梁。但是，和他們打交道，肯定也是有困難的，因為走近一個人的內(nèi)心很難。這本書這么真實描寫他們生活與生存現(xiàn)狀，是否付出了很多？您能表達一下自己眼中的學生嗎？您對他們?nèi)绾卧u價？

　　王小妮：任何種族任何文字，都不會忽視自己內(nèi)部20歲的群體，他們才是正生長著的，必然引領(lǐng)未來的，盡管這個引領(lǐng)還不會一下子清晰和明確。他們不是不被了解，而是生命本身都要有對于自我的本真的表達。如果對他們的興趣僅限于老師父母和他們自己，顯然不是他們的問題。近兩年來，有默默無聞離世的年輕人的微博被人“發(fā)現(xiàn)”了文采和詩性，如“走飯”。他們敏感也真實，懼怕未來的社會，有少數(shù)憤憤不平，有少數(shù)選擇犬儒。但涉世未深的他們給我的溫暖信任是我的幸運。

　　讀書報：《上課記》里，有對學生的失望情緒，但是在《上課記2》里，這種情緒變化了。您認為呢？那么這種變化緣自什么？

　　王小妮：他們本身的錯小于周圍環(huán)境反壓給他們的，要責難他們之前，先該責難的多了。

　　讀書報：“悲哀”“無助”是游蕩在《上課記》中的另一種情緒。您對于教育是否已經(jīng)絕望了？作為老師，您希望傳達給學生怎樣的信念？

　　王小妮：是的，是無望的。跟學生一直在強調(diào)的是你有責任使你這個生命生活得快樂，使你的家人活得比過去好，你起碼有這個責任，然后，選擇擔當。

　　讀書報：您的寫作中，我們看到了和學生們相處的細枝末節(jié)，大學生不同的心態(tài)和自身處境的變化，以及在這背后，社會大環(huán)境的變化。您怎么評價教師的經(jīng)歷對您的影響？

　　王小妮：在大學八年，上課七年，和大約1000個學生有見面，過去的生活里從來沒這么久地接近這么多人，要再三感謝他們的友善、單純和信任，我變得更理性更愿意傾聽。我不按某一代人這樣分類，更強調(diào)每一個獨自的個人。

　　讀書報：您總是按自己的本性去生活。“隨意地生活，真誠地寫作�！边@是您的追求嗎？

　　王小妮：沒追求，跟隨自己的內(nèi)心就算追求吧。寫什么怎么寫都是隨性的。你看《上課記》的第一頁和《上課記2》，好像不是一個人寫的，體例語境都不同，都是隨意的結(jié)果，沒想到返回去重新更改協(xié)調(diào)什么。

　　讀書報：您對中國教育最深切的感受是什么？現(xiàn)在的學生和當年您的大學時代比，有怎樣的區(qū)別？

　　王小妮：各層次的教育最終結(jié)果都把是一個個天真的孩子分離成言不由衷的不同角色，最后受害的是社會體系本身�，F(xiàn)在的大學生會迷茫了，這是最大的進步，他們開始明白他們正在和原本的自己痛苦地分裂著。我上大學的時候，很多人混沌地昂揚激奮，似乎就要領(lǐng)受“天降大任”。

　　讀書報：《人鳥低飛》早在1994年就由長春出版社出版過，這次工人出版社的版本，和先前那版，有何區(qū)別？

　　王小妮：沒區(qū)別，但是不知道為什么，這個版本把蕭紅自語部分的黑體字取消了，這樣讀者要轉(zhuǎn)換敘述角度，讀起來有障礙吧。

　　讀書報：您是否看過電影《蕭紅》？國內(nèi)很多頗有影響的研究蕭紅的作品，在黑龍江省的蕭紅故居收藏的“蕭紅傳記”有近40種，您也會關(guān)注吧？您覺得這本《人鳥低飛》有何獨特的價值？

　　王小妮：沒看過這部電影。對中國電影沒期待。也沒再關(guān)注過蕭紅的傳記。那是大約20年前吧，我只是想寫一本有關(guān)蕭紅的小說。它的特殊就是它不是傳記，是虛構(gòu)。

　　讀書報：寫知青生活的《方圓四十里》，也是再版。這部作品描寫70年代中晚期的知青命運，有何特殊的意義？

　　王小妮：任何一個時代的親歷者身在其中的時候，常常很難體會平凡的日子有什么特殊，很難有人能跳出日常生活本身去提煉它的特異和怪誕。寫它的時候，我心里很明確，把力氣用在細微的最容易被忽略的地方，借助它來還原貼近那個年代的真實。動感，畫面，方言，群像，隨機性，讓“死去了”的人物重新活起來，相信特定時代的荒誕和超越會被不起眼的細小們繽紛地帶出來。

　　所有本該存在的東西，那個時候其實都不缺，善和惡，快樂和悲哀，時尚和落伍，都以它當時特有的方式延續(xù)著。

　　有人認為寫詩的人不會寫故事。我想中國的讀者只是習慣了一種講述故事的方式，稍有變化就覺得沒故事和不好看�？上Р皇敲恳粋�寫作者都是為了謀求故事的完整和懸念，不都是僅服務(wù)于讀者的閱讀需求的。

　　讀書報：您目前的生活狀態(tài)是怎樣的？

　　王小妮：看書，處理郵件，看微博，做家務(wù)，常出去走走。近來，正在整理短篇系列小說《1966年》，12篇，正好一本書。講講在動蕩中可能存在的很多極易被忽略的人物和細節(jié)。