夏商：我要抵達(dá)生活的細(xì)部

　　長篇新作《東岸紀(jì)事》引發(fā)關(guān)注

　　夏商：我要抵達(dá)生活的細(xì)部

夏 商

　　“《東岸紀(jì)事》對我的意義，在于讓我重獲了寫作的自信�！苯衲昴瓿�，上海作家夏商出版的這部長篇新作，著意刻畫開發(fā)前浦東的風(fēng)俗舊貌、人物世情。距離上一部作品已經(jīng)過去八個(gè)年頭，以這樣一部跳脫了自己以往擅長的先鋒敘事回歸寫實(shí)主義的《東岸紀(jì)事》再次出發(fā)，夏商自言是一種“冒險(xiǎn)”。好在小說自出版以來受到了評論界與讀者的肯定，讓他覺得這次冒險(xiǎn)“很值得”。

　　對于初二就已輟學(xué)的夏商而言，這些年的寫作是一個(gè)不斷自我學(xué)習(xí)與訓(xùn)練的過程，語言、結(jié)構(gòu)、技巧種種，小說這門“手藝”在一次次的寫作中不斷磨礪，到了《東岸紀(jì)事》，終于圓融、成熟�！啊稏|岸紀(jì)事》讓我找到了一種小說敘事的方式，將現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義結(jié)合”，對夏商而言，這個(gè)“結(jié)合”就是現(xiàn)實(shí)主義的框架與具象的現(xiàn)代主義小說技法，而這恰恰依賴于對生活的把握�！艾F(xiàn)在我寫東西之前會(huì)做大量的準(zhǔn)備工作，越來越注重資料的遴選與日常生活的經(jīng)驗(yàn)，這也是我為什么越來越借助于采訪的原因，生活中的很多東西靠想象是無法達(dá)到的”，在他看來，語言、結(jié)構(gòu)、技術(shù)可以想象，但是生活的細(xì)部卻不會(huì)通過想象輕易達(dá)到。為了“抵達(dá)生活的細(xì)部”，他越來越將寫作當(dāng)作一個(gè)笨拙的東西，愿意花費(fèi)更多的時(shí)間來對待自己的這門“手藝”。

　　“對上海文學(xué)的一種補(bǔ)充”

　　記者：有評論說，《東岸紀(jì)事》是為老浦東立傳，這是因?yàn)樾≌f刻畫了一幅上世紀(jì)七八十年代浦東的風(fēng)貌圖景和眾生相，也正是你所說的“浦東的清明上河圖”。寫這樣一部小說，除了對你青年時(shí)期生活著的浦東的懷舊外，是否也有一種寫作上的自主要求？

　　夏商：確實(shí)是這樣。我過去寫先鋒小說，可以說，從技術(shù)、文本上而言已經(jīng)訓(xùn)練得差不多了。在當(dāng)下，我與其他同輩作家們遇到了一個(gè)同樣的問題，那就是先鋒小說轉(zhuǎn)型后小說如何寫？不約而同地我們都選擇了回到生活本身。在遴選材料時(shí)，我自然首先想到的是自己的生活。我在浦東生活了很多年，32歲才搬到浦西，當(dāng)我離開它時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)有一種鄉(xiāng)愁。此后每當(dāng)我回浦東時(shí)，總有一種親密感，但同時(shí)也有一種難以形容的惆悵。這是我最初寫作這篇小說的契機(jī)。寫作時(shí)當(dāng)然有很多的困難，2004年結(jié)束上一部長篇 《乞兒流浪記》，開始籌辦自己的普洱茶公司，要做的事情非�，嵥椤Ｋ�以最初一直是在搜集小說材料的過程中，我去浦東檔案館搜集了很多資料，再加上了自己直接的生活體驗(yàn)和一些朋友的間接生活感悟，前前后后用了六年時(shí)間才將這部小說寫了出來。

　　記者：用了這么多的時(shí)間來寫這部小說，除了生活中的事情比較多之外，更多的是不是因?yàn)槟阍诓牧系恼莆张c寫作上有更多的考量？

　　夏商：是有反復(fù)。其實(shí)在一年的時(shí)間里我就已經(jīng)完成了小說三分之二的篇幅，但我后來發(fā)現(xiàn)有一個(gè)重要問題：方言。我在小說中用了大量滬語，一些朋友看了以后覺得閱讀的障礙還是很大，所以我只能推倒重來。只保留了方言當(dāng)中的意味，改寫了一些方言，它由原來的主料鹽變成了調(diào)味的味精，這樣即使是外省的讀者，通過上下文的對應(yīng)也能比較容易理解了。其實(shí)北方作家也存在方言問題，老舍的京味小說，鄧友梅的津味小說，還有山西陜西河南河北小說中的土話，還有山藥蛋派，都有用方言進(jìn)行寫作的問題，所以方言不是南方作家獨(dú)有的現(xiàn)象。但因?yàn)槠胀ㄔ捠且员狈揭繇崬榛�調(diào)，所以用京津晉魯豫方言寫作在閱讀上的障礙比江南的吳儂軟語小得多。這是南方作家吃虧的地方，逼迫你運(yùn)用普通話來進(jìn)行敘事。但事物都有兩面。南方作家一旦將方言經(jīng)過技術(shù)處理，大致解決了閱讀障礙，會(huì)使小說顯示出別致的形態(tài)。而北方作家的方言寫作，因?yàn)榕c普通話同宗同源，反倒不能被凸顯，被抵消了大半。此外，《東岸紀(jì)事》 的寫作過程中，確實(shí)有一些人物的調(diào)整，比如喬喬本來有個(gè)妹妹，后來我把她處理掉了。諸如此類的調(diào)整，還是花了一些功夫。

　　記者：評論家郜元寶認(rèn)為你的這部小說拓展了上海文學(xué)的版圖，在我的理解里，這份文學(xué)版圖的拓展有兩層意思，一層意思是將上海文學(xué)延展到浦東，寫作的對象不僅局限在十里洋場的滬西，另一層意思則是說在我們通常接受的以繁華、小資為底色的上海文學(xué)之外，《東岸紀(jì)事》 呈現(xiàn)了生活在城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的浦東人的一種粗糲的野性和血?dú)�，這是非常不同的上海文學(xué)。

　　夏商：上海這個(gè)城市在文學(xué)文本中歷來是陰柔的。上海作家不是沒有寫過市郊，但在他們筆下這個(gè)城市包括市郊始終是陰柔的、母性的，外地人對上海的印象也是如此，這是對上海的一種誤讀。由于上海的十里洋場和曾經(jīng)的租界殖民，它呈現(xiàn)出了一種中西文化交融后的婀娜和風(fēng)情萬種，所以外界認(rèn)為它是一個(gè)陰柔氣的狐媚城市。但其實(shí)近代史上，重大的歷史事件上海從沒有缺席，在各個(gè)行業(yè)里出現(xiàn)的陽剛的人物形象，表明上海有著陽剛的一面。但長時(shí)間以來這一面被遮蔽了，與文學(xué)對這一面的遮蔽與無想象也有一定關(guān)系�！稏|岸紀(jì)事》里浦東這種蠻荒的、粗糲的人物性格與城市底色在過去沒有寫過，至少是沒有這樣龐大地、密集地描寫過。從這個(gè)角度說，算是對上海文學(xué)的一種補(bǔ)充。

　　記者：《東岸紀(jì)事》的結(jié)尾，以從井里挖掘出來的一幅浦東輿地圖的碳化終結(jié)了全本小說，故事結(jié)束在1990年代浦東開發(fā)的前夕。這樣的結(jié)尾不免讓我有這樣一種臆測：上世紀(jì)七八十年代的浦東舊貌隨著這幅地圖的羽化終究是一去不復(fù)返了，九十年代的浦東開發(fā)城市化進(jìn)程最終使浦東成為一個(gè)與一般城市無二的場域，更深的涵義是，曾經(jīng)獨(dú)特的生活方式和精神面貌也發(fā)生了改變，它的野性、血?dú)庾罱K也都隱沒了。

　　夏商：從技術(shù)上來講我一直在考慮應(yīng)該如何結(jié)尾，有一次跟一位上海電視臺(tái)的主持人吃飯，她曾采訪過西安古墓的挖掘活動(dòng)，她看到原本鮮艷的古代絲綢一經(jīng)出土，在短短幾分鐘內(nèi)就碳化了。我相信每個(gè)人看著這個(gè)場面，都會(huì)非常震驚和感慨。這給了我啟發(fā)，地圖的羽化不正可以代表老浦東的消逝么？我對這個(gè)結(jié)尾也比較滿意。浦東的消逝不僅僅是地理舊貌的消逝，它整個(gè)的民俗、語言、人文全面坍塌了。現(xiàn)在的浦東，尤其是近郊，由于大量外省移民的植入，已經(jīng)很難聽到浦東話，想要了解完整的浦東土話片區(qū)必須往更深的南匯奉賢去尋求，而我在小說里描摹的舊風(fēng)俗很多也消失了，人們的生活方式、人際交往方式隨著城市化全都改變了。老浦東的消逝，不僅僅是地理上的，更是人文意義上的。

　　“優(yōu)秀小說家應(yīng)該融匯很多技法”

　　記者：你說過《東岸紀(jì)事》本想寫20多萬字的標(biāo)準(zhǔn)長篇，后來寫了40多萬字還覺得意猶未盡。當(dāng)然，在寫作之前作家對小說篇幅的掌握也并不盡然是確定的，但在你寫作的過程中，為什么會(huì)剎不住筆？是不是像你所說的，因?yàn)閷Α凹?xì)節(jié)的迷戀”，這種迷戀你自己也無法控制了？

　　夏商：在寫作的過程中，大量細(xì)節(jié)隨著回憶而涌現(xiàn)，人物也越來越多，我已經(jīng)壓縮裁減了一些人物，但對細(xì)節(jié)的描寫是必要的。所謂嚴(yán)肅文學(xué)和庸常故事，其區(qū)別就在于故事人人會(huì)講但是怎么講的問題，我在小說中有意識(shí)地置入了大量民俗細(xì)節(jié)�，F(xiàn)在的小說，你單單講一個(gè)故事已經(jīng)不能滿足讀者的要求，在浩浩蕩蕩的世界文學(xué)面前，還剩下多少驚心動(dòng)魄的故事沒有講？所以從這個(gè)角度來說，反而是細(xì)節(jié)支撐了故事。比如說 《東岸紀(jì)事》，如果抽去了方言、風(fēng)俗、重大歷史事件，故事就很單薄了，充其量就是一個(gè)“《知音》體故事”�，F(xiàn)在看來，如果沒有這么大的篇幅，這部小說是撐不起來的。生活的龐雜性就來自很小的細(xì)節(jié)，突然用它的鞭子抽你，你一下子就呆住了。比如說喬喬委身唐管教時(shí)的心理感受：“這是她的身體第三次被占領(lǐng)，卻分屬三個(gè)男人。每一次都不是她心甘情愿的，包括第一次。喬喬恨自己的身體，覺得并不屬于自己，而是屬于垂涎它的男人，她只是代為保管，卻要管飽管暖，帶它走東走西，又不能扔掉。”這些細(xì)節(jié)恰恰是直指人的內(nèi)心和痛苦。細(xì)節(jié)也是嚴(yán)肅文學(xué)之所以區(qū)別于一般故事的所在。

　　記者：你此前的小說都是先鋒小說，而這次的《東岸紀(jì)事》似乎有所變化，整個(gè)小說的框架、敘事似乎都遵循著經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的寫法行進(jìn)著，但在某些具象的寫作中又可以看到先鋒小說的敘事技巧的痕跡。我想問的是，在先鋒與寫實(shí)之間，你是如何著力的？我們不難看到一些先鋒小說家一旦轉(zhuǎn)入寫實(shí)，故事都不知道如何講了。

　　夏商：我和某些先鋒小說家不同，我小說的文本性一直不是很強(qiáng)，我歷來不是很喜歡那種極端的形式主義。我一向比較熱衷于講故事，就算寫先鋒小說，也很注重細(xì)節(jié)。我受影響比較大的先鋒小說家也是那種會(huì)講故事的，比如馬爾克斯，他的小說細(xì)部還是很寫實(shí)的，特別是后期的《霍亂時(shí)期的愛情》，我也比較喜歡克洛德·西蒙，他的《弗蘭德公路》是靠很多扎實(shí)的細(xì)節(jié)撐起來的。正因?yàn)槿绱�，從講故事的層面，我寫《東岸紀(jì)事》也不是很吃力。

　　但我還是認(rèn)同自己是一個(gè)先鋒小說家，在于我認(rèn)為先鋒小說不在于文本和形式，而是一種觀念。現(xiàn)在寫小說有很多技法，而一個(gè)優(yōu)秀小說家應(yīng)該融匯很多技法�！稏|岸紀(jì)事》可以說它是一部比較寫實(shí)主義的小說，但它與傳統(tǒng)的寫實(shí)小說已經(jīng)完全不同了。因?yàn)椤稏|岸紀(jì)事》融入了很多東西，比如說魔幻現(xiàn)實(shí)主義、法國新小說、日本新感覺、存在主義思潮等等，但它們都是淡淡的。我認(rèn)為現(xiàn)代小說應(yīng)該容納這些龐雜的東西。先鋒小說的意義也由此反映了：因?yàn)槟阏莆樟讼蠕h小說的種種技法，即使你用傳統(tǒng)的寫實(shí)主義，但整個(gè)小說的敘事形態(tài)已經(jīng)有了一種新的變化。

　　記者：一個(gè)結(jié)構(gòu)上的問題。《東岸紀(jì)事》 下卷的開頭花了數(shù)萬字的筆觸描寫刀美香在云南的生活，在我看來不免有旁逸斜出之感，而且刀美香的故事更像是鑲嵌在整個(gè)架構(gòu)上獨(dú)立的一塊。你怎么看這個(gè)問題？而且花費(fèi)巨大篇幅寫刀美香的故事，是否是為了展現(xiàn)浦東外鄉(xiāng)人的生存狀態(tài)？

　　夏商：《東岸紀(jì)事》最初在《收獲》發(fā)表時(shí)，限于雜志的篇幅，編輯希望我壓縮成25萬字左右的一個(gè)簡本，我曾經(jīng)想過將刀美香的故事拿出來另行發(fā)表，因?yàn)樵趯懽髦�初，我就�?zhǔn)備把這個(gè)板塊算作一個(gè)獨(dú)立的小長篇，也就是在一部大長篇中套一部小長篇。這不免是先鋒小說家的思想在作怪，但最后我還是放棄了這種嘗試，使文本完全常態(tài)化。關(guān)于刀美香和喬喬這兩個(gè)比較重要的人物，其實(shí)是一種鏡像，喬喬是浦東的土著，刀美香是所謂的新浦東人，雖然她們出生在不同的地方、年齡不同，但她們的命運(yùn)是相似的，她們互為鏡像，互為參照。由此使得浦東人的形象更立體，更全面。

　　記者：從初中輟學(xué)的年輕人到如今寫出《東岸紀(jì)事》的成熟小說家，你的寫作之路必然也有不為人知的地方。你小說的語言、結(jié)構(gòu)、敘事的訓(xùn)練是怎樣的？

　　夏商：我大概15歲初二時(shí)輟學(xué)，整個(gè)教育體制對我最大的幫助是學(xué)會(huì)了拼音。我輟學(xué)以后就征地進(jìn)了工廠，等我有意識(shí)開始寫作時(shí)發(fā)現(xiàn)自己基礎(chǔ)特別差。我開始了自學(xué)，參加了一些文學(xué)社，文學(xué)青年們彼此交流書單。通過這些我開始了自己的學(xué)習(xí)之路，小說寫作的訓(xùn)練也由此開始。這樣的訓(xùn)練是一個(gè)很漫長的過程，我在這個(gè)過程中不斷地模仿我喜歡的一些作家。比方有一段時(shí)間很喜歡加繆，我就模仿他，后來又開始喜歡馬爾克斯、杜拉斯、川端康成、馮內(nèi)古特、多克托羅等等，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)我喜歡的作家我就模仿他們的寫作。對當(dāng)年的我而言，能得到這些作家的譯本并不容易，好在上世紀(jì)八十年代的文學(xué)環(huán)境很好，文學(xué)、哲學(xué)的各種思潮都很盛行。所以我的語言都是自我訓(xùn)練的結(jié)果，我到今天對語言都很敬畏，連一個(gè)詞語都不敢馬虎，會(huì)不斷地推敲用字，特別在意語感、修辭。寫小說當(dāng)然得有天分，但多讀多寫多思考是很重要的。它就是一門手藝，唯手熟爾。