林奕華：戲劇創(chuàng)作是一次次“歸零”

　　記者：從《包法利夫人們》到《賈寶玉》，你帶著個人特色鮮明的戲劇作品進軍內(nèi)地演出市場六年收獲掌聲無數(shù)，心理上是否有成就感？

　　林奕華：我常常認(rèn)為，每做完一部戲情緒都是要“歸零”的。并不是實際上的歸零，因為這些年大家都開始知道“非常林奕華”在做一些改編名著或都市戲劇的嘗試，內(nèi)地觀眾也接觸到他們所認(rèn)知的戲劇之外的一種選擇。但是，我的成就感是歸零的。

　　記者：這種歸零來自哪些方面？

　　林奕華：“歸零”首先是來自戲劇形式的局限，不像文學(xué)、電影或音樂可以通過載體保存與傳播，舞臺劇的魅力只能通過現(xiàn)場展示。我不是經(jīng)濟型的導(dǎo)演，我做每一部戲都想談一輩子的事情，結(jié)構(gòu)復(fù)雜、時間也長，可觀眾看一次其實只能得到一個印象而已。因此戲演完就完，即使留下好的口碑，內(nèi)核已被忘記。其次是來自觀眾，譬如香港就有一個惡性循環(huán)，通常來看戲的都是學(xué)生，但當(dāng)他們大學(xué)畢業(yè)社會角色變化后，就會成長為更加實際的人，你再做一些創(chuàng)新戲劇時，他們就不來看了。

　　記者：內(nèi)地也是如此嗎？

　　林奕華：無論內(nèi)地還是香港，現(xiàn)在都有一個主要觀眾群，就是具有一定消費能力的白領(lǐng)。他們主要懷抱的是消費心態(tài)，喜歡挑一些對他們要求不會太高的戲，戲劇對于他們而言只是消遣，并沒有打算與之一起成長。這樣的觀眾可能可以幫助這個行業(yè)生存，但不一定能幫助這個行業(yè)進步。如果我們的社會文化一直這么實際，戲劇妥協(xié)于市場需求不斷供應(yīng)新鮮卻未必有價值的作品，戲劇行業(yè)還怎么創(chuàng)新、怎么發(fā)展？到時，受到傷害的還是戲劇本身。

　　記者：但你和不少導(dǎo)演的作品還是引導(dǎo)了這個市場的，不是嗎？

　　林奕華：沒錯，但這恰恰是我另一個擔(dān)憂。隨著過去十年現(xiàn)代舞臺劇的頻繁演出，確實培養(yǎng)了有很多年輕的觀眾。但他們很有可能有一種“粉絲”心態(tài)，就像追星一樣去追一個劇團，形成一種“分眾”的狀態(tài)，他們并不是真的在理解舞臺劇。這跟整個中國文化是有關(guān)的。觀眾喜歡容易懂的故事，喜歡在藝術(shù)作品看到我們自己的化身多于想思考的感覺。這些，都是我所說的歸零——到目前為止，我的成就感是值得商榷的。

　　記者：那怎樣你才會有真正的成就感？

　　林奕華：我的戲目前雖然在華文區(qū)引發(fā)了一些票房與口碑，但說到底還是一種潮流罷了，而我們希望帶動一種movement，戲劇運動。