朱天心、唐諾：文學(xué)早已不再是人生的基本事實(shí)

　　本文由《獨(dú)立閱讀報(bào)告》獨(dú)家提供

　　晚飯時(shí)，朱天心指指手中吃掉一半的甜品，輕喚一聲：“謝材俊，楊枝甘露。”對(duì)方擺擺手：“我不用，還沒(méi)到吃甜食的時(shí)間，抱歉抱歉�！�

　　小小的場(chǎng)景幾近典型地展露出夫婦兩人的特點(diǎn)與習(xí)慣。漫于紙面的豪情之外，現(xiàn)實(shí)是一襟柔情晚照。

　　“小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者”朱天心——他們慣常揀選這個(gè)字眼，恐稱“小說(shuō)家”太過(guò)狂妄——生活里永遠(yuǎn)這般語(yǔ)氣溫婉，低眉慈目。52歲的她看起來(lái)仍像中學(xué)生，有時(shí)帶著與其在臺(tái)灣文學(xué)界的聲名不相符的怯生生，讓人難以想象她作品里面的執(zhí)拗和火氣究竟何來(lái)。

　　“專業(yè)讀者”唐諾（原名謝材俊，筆名源自美國(guó)“梅森探案系列”小說(shuō)男主角“賴唐諾”）則總習(xí)慣以“抱歉”作為一段話的句點(diǎn)。在近期京滬四場(chǎng)講座里，常有讀者向他提出“偽”問(wèn)題，他細(xì)細(xì)剖析開(kāi)來(lái)，告訴你為什么問(wèn)題為偽，為什么事情不是非A即B那么簡(jiǎn)單。然后，“我很清楚我并沒(méi)有解決你的困惑。抱歉抱歉。”

　　他們?cè)谏虾５牡谝粓?chǎng)講座定于4月21日，趕上全國(guó)哀悼日。讀者們從早到晚打了無(wú)數(shù)電話來(lái)，擔(dān)心講座會(huì)因當(dāng)天娛樂(lè)文化活動(dòng)全被叫停而取消——畢竟，歌手光良僅僅是在這天給愛(ài)犬洗了個(gè)澡，就遭到愛(ài)國(guó)又暴怒的網(wǎng)友們聲討——唐諾寬慰大家道：“放心，我們舉行的是哀傷的文化活動(dòng)。”

　　說(shuō)哀傷，倒也不全是玩笑。次日復(fù)旦[微博]的講座中，唐諾提及他日復(fù)一日寫(xiě)作的咖啡館里，總有一個(gè)媽媽在批評(píng)孩子學(xué)習(xí)為什么那么差，總有一群騙子在討論股票和樓市，但再也聽(tīng)不到人們討論文學(xué)。“你越來(lái)越清楚，文學(xué)早已不再是人生的基本事實(shí)�！�

　　“今天在臺(tái)灣，如果你談文學(xué)，很難超過(guò)25個(gè)人到現(xiàn)場(chǎng)，即使來(lái)的是非常好的文學(xué)作者。但是只要掛一個(gè)頭銜，比如你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的某公司的副總來(lái)談投資理財(cái)，一定連走廊里都站滿了人。”話到這里，唐諾一笑，“可我不是在哀號(hào)，我只是陳述事實(shí)�！�

　　在大部分人那里，文學(xué)和生活已毫不相干。但對(duì)唐諾朱天心而言，很難分出二者的界限。

　　他們身邊全是書(shū)寫(xiě)者：朱天心的父親朱西寧是軍中作家，1949年隨國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)臺(tái)；母親劉慕沙是臺(tái)灣著名日語(yǔ)文學(xué)翻譯家；姐姐朱天文是著名小說(shuō)家，電影導(dǎo)演侯孝賢的御用編劇；妹妹朱天衣[微博]亦曾寫(xiě)作。朱天心自己十六歲便在報(bào)紙上連載小說(shuō)《長(zhǎng)干行》，十八歲創(chuàng)作長(zhǎng)篇自傳《擊壤歌——北一女三年記》，至今重版十多次。

　　“我有時(shí)在朱家坐著，看著他們老少男女，真是目瞪口呆。如果以為朱家有一股子傲氣（他們實(shí)在有傲氣的本錢(qián)），就錯(cuò)了，樸素、幽默、隨意、正直，是這一家子的迷人所在。”他們的老友、作家阿城曾為朱天心的作品《古都》作序說(shuō)。

　　唐諾天心是高中時(shí)期認(rèn)識(shí)的。彼時(shí)唐諾編�？�，常去約作家朱西寧的稿子，慢慢與同齡的天心熟識(shí)。十年后，應(yīng)讀者的強(qiáng)烈要求，兩人結(jié)了婚。

　　“人們總在想象我跟這么一個(gè)十幾歲就名滿天下的人——那時(shí)候所謂天下就是指臺(tái)灣——結(jié)婚該怎么辦，覺(jué)得我一定是在酗酒，然后回家捶桌子：‘我都沒(méi)有自我！’”唐諾笑笑，“你們真的想太多了�！�

　　日常生活里，他們每周七天無(wú)休，在同一家或者分別兩家咖啡館里寫(xiě)作，從上午九、十點(diǎn)鐘到下午兩點(diǎn)。這些年里，單他們眼睜睜看著死亡的咖啡館便達(dá)五家之多。

　　唐諾總是天心作品的第一讀者，二十多年來(lái)，他負(fù)責(zé)謄寫(xiě)天心的作品手稿。他又向來(lái)要求嚴(yán)厲，偶爾評(píng)論天心作品時(shí)，好友、小說(shuō)家駱以軍[微博]都會(huì)忍不住出來(lái)打圓場(chǎng)：“沒(méi)到那樣啦�！�

　　“我們很少談小說(shuō)真正處理的題材，我不會(huì)進(jìn)入她的工作坊。不是因?yàn)橹焯煨牟幌嘈盼遥�而是我�?dān)心她有時(shí)候會(huì)相信我，那會(huì)弄亂掉。我希望她保持自己的思維，書(shū)寫(xiě)永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。”

　　與姐姐天文的迥異書(shū)寫(xiě)，某種程度上可以給這份孤獨(dú)做個(gè)注腳。她們從小到大從未分離超過(guò)一個(gè)月，成長(zhǎng)于同樣的環(huán)境，認(rèn)識(shí)同樣的朋友，甚至讀的書(shū)都是差不多的。兩人文學(xué)風(fēng)格卻截然相反。朱天文淡泊超然，仿佛世界喧囂都無(wú)法進(jìn)入自己的沁涼世界。朱天心用阿城的評(píng)價(jià)則是：“有眼里揉不得沙子的氣質(zhì)，這造成她一種強(qiáng)悍的敏感。敏感并非是陰柔的，所以朱天心的強(qiáng)悍類似玉石�！�

　　從八十年代《想我眷村的兄弟們》開(kāi)始，朱天心由青春小說(shuō)轉(zhuǎn)向?qū)θ鮿?shì)族群的深切關(guān)注，此后一直關(guān)切公眾事務(wù)，因?yàn)椤罢�府的好壞是一時(shí)的，建設(shè)公民社會(huì)才是長(zhǎng)久的�！�

　　朱天心專訪——純文學(xué)的恐龍?jiān)谶@里

　　我關(guān)注的東西越多，可以寫(xiě)的越少

　　問(wèn)：你會(huì)參加社民黨，參與倒扁活動(dòng)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)議題，這種與現(xiàn)實(shí)很緊密的狀態(tài)會(huì)不會(huì)與寫(xiě)作需要的狀態(tài)沖突？

　　朱天心：在早期我比較感覺(jué)不到，甚至覺(jué)得這是互為表里的。你看到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題嚴(yán)峻，很想做點(diǎn)實(shí)際的行動(dòng)。但寫(xiě)作是一個(gè)很緩慢的事情，有它自己的時(shí)間表，有時(shí)候需要二三十年的沉淀。真是急死人了。所以你會(huì)找尋一些寫(xiě)作之外的社會(huì)實(shí)踐，不管最后結(jié)果是否盡如人意，多少你有做事。這也是為了保護(hù)我的寫(xiě)作，我好怕我心急之下會(huì)把自己唯一會(huì)的事情變成工具，比如明天要游行了，我今天趕快寫(xiě)一個(gè)工運(yùn)小說(shuō)……

　　可是最近參與社會(huì)事務(wù)有了新的感受。以前我會(huì)覺(jué)得要向強(qiáng)者——不管是社會(huì)主流，還是擁有權(quán)力的人——說(shuō)不，是很困難的事，需要很多勇氣、對(duì)策。這三五年，我覺(jué)得向弱者說(shuō)不是更難的事情。但只有你兩者都能做到，在文學(xué)上才有全然的自由。

　　這種觸動(dòng)來(lái)自我的實(shí)踐體會(huì)，也有我看到的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。比如陳映真，很左翼的作家，像大陸三十年代的作家。他對(duì)筆下人物充滿同情，他們已經(jīng)這么弱勢(shì)了，會(huì)忍不住把他們都……

　　問(wèn)：美化？

　　朱天心：甚至神化。也許你把這看做社會(huì)工作，替他們發(fā)聲，可是在文學(xué)上，任何神化都會(huì)傷害到你的文學(xué)性。我在社會(huì)實(shí)踐中會(huì)感覺(jué)到，有些弱者，可憐之處必有可恨之處，你要完全地寫(xiě)出一個(gè)生動(dòng)的人的時(shí)候，無(wú)法只選擇他可憐的或者好的部分寫(xiě)，必然也會(huì)寫(xiě)出他人性里的缺點(diǎn)，甚至卑劣之處�？墒怯衷趺慈绦哪�？你要替他說(shuō)話都來(lái)不及，怎么會(huì)在說(shuō)話的同時(shí)又捅他一刀？所以這三五年我給自己一個(gè)功課，要學(xué)會(huì)向弱者說(shuō)不。

　　去年我們有個(gè)陳映真創(chuàng)作50周年研討會(huì)，大家都在歌頌，只有我一個(gè)人的題目是“逃離陳映真”，別人都很錯(cuò)愕。作為一個(gè)文學(xué)書(shū)寫(xiě)者，我對(duì)他的敬仰就不必說(shuō)了，但是站在文學(xué)本位的話，我會(huì)覺(jué)得要是陳映真有一天也敢對(duì)他的弱者說(shuō)不，他的文學(xué)成就一定會(huì)更高。當(dāng)然我這個(gè)說(shuō)法得不到響應(yīng)，大家說(shuō)陳映真哪里是要文學(xué)成就，他是不得已。他是想做列寧、想做毛澤東不成，所以只好寫(xiě)小說(shuō)，他才沒(méi)有對(duì)自己的小說(shuō)這么在意�？晌易约哼�是把文學(xué)放在最高位，其他次之，我的價(jià)值序列是這個(gè)樣子。

　　問(wèn)：這三五年里發(fā)生了什么讓你有如此感觸？

　　朱天心：我的好多朋友在臺(tái)灣做的都是邊緣又邊緣、弱勢(shì)又弱勢(shì)的社會(huì)實(shí)踐。比如臺(tái)灣有大量外籍勞工。他們?cè)诜�律、社�?huì)福利方面都很欠缺。因?yàn)樗麄儾皇桥_(tái)灣籍，沒(méi)有選票。臺(tái)灣是很現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，雖然知道他們的處境，沒(méi)有一個(gè)政治人物愿意幫他們說(shuō)任何話，他沒(méi)有投票權(quán)嘛。外籍配偶的狀況也是一塌糊涂。我看著他們已經(jīng)做到底了，能動(dòng)用的所有資源都動(dòng)用了，自己也很急迫想出一份力。我可能是里頭少數(shù)能寫(xiě)的人，也想幫他們寫(xiě)，因?yàn)檫@是我唯一會(huì)做的，你去幫忙游行也就是多一個(gè)人頭，媒體能登都還罷了，大部分都不登。你的力量是你的筆，不是多一個(gè)人。但是一下筆，你又發(fā)現(xiàn)沒(méi)法繼續(xù)。我接觸的人越多，會(huì)使得我可以寫(xiě)的東西越少。我在文學(xué)上已經(jīng)快要到一個(gè)致命的危機(jī)，可以寫(xiě)的變得好少好少啊。

　　問(wèn)：那還會(huì)那么投身這些政治議題嗎？會(huì)不會(huì)因此要站遠(yuǎn)一點(diǎn)？

　　朱天心：我很羨慕那種方式，可以一了百了。但我知道自己心很熱，無(wú)法真正隔離。我現(xiàn)在其實(shí)光是做動(dòng)物保護(hù)就已經(jīng)占據(jù)了絕大部分時(shí)間，對(duì)于外籍勞工之類的活動(dòng)只能做到互相聲援支持，有重要的事情要開(kāi)記者會(huì)，或者要上街頭的時(shí)候，我們站在一起。

　　現(xiàn)在這個(gè)結(jié)越打越死，好像你在小說(shuō)里面越不能幫忙什么，就只好在實(shí)踐里頭多做一點(diǎn)什么幫助他們�？墒亲龅迷蕉�，能寫(xiě)的越少，這個(gè)結(jié)我也很不知道該怎么樣去面對(duì)。

　　素樸的愛(ài)國(guó)是蠻可愛(ài)的，可是這樣子好嗎？

　　問(wèn)：你曾經(jīng)提到“現(xiàn)實(shí)跑得比你設(shè)想的還快，眼前的荒謬比你想的還要惡意，很難處理這層時(shí)間的差距�！�

　　朱天心：我一直有一個(gè)還沒(méi)開(kāi)始的長(zhǎng)篇題材，想用列傳的形式把臺(tái)灣的一代人寫(xiě)出來(lái)。我心里有二三十個(gè)名單，絕大部分是政治領(lǐng)域，比如陳水扁。這么多人崇拜他，沒(méi)道理，你本來(lái)很想把他們從神壇上拉下來(lái)，想寫(xiě)原來(lái)他們過(guò)往是怎樣的人�？墒悄氵�沒(méi)準(zhǔn)備開(kāi)筆，他已經(jīng)是全國(guó)的過(guò)街老鼠，不用你講，有人比你還討厭，比你還恨。你的動(dòng)力本來(lái)是告訴人家他不是那么好，但現(xiàn)在好像倒過(guò)來(lái)你在說(shuō)他其實(shí)也沒(méi)有那么不堪……這個(gè)荒謬感就在這里。

　　臺(tái)灣這么更迭的政治狀況，還不待你把真相還原出來(lái)，他們自己都已經(jīng)說(shuō)明了。我曾經(jīng)很敬重的一位民進(jìn)黨人士張俊宏，在牢里寫(xiě)東西的人，他今年初在臺(tái)灣一個(gè)縣選立法委，只有兩千票，都是親友票。人家都已經(jīng)自動(dòng)棄絕他了。那又何需你去講他？這些都是我面臨準(zhǔn)備了這么久的大題材的一個(gè)困境。

　　后來(lái)唐諾有提醒我說(shuō)，你要描寫(xiě)一個(gè)時(shí)代面貌，也可以不要這么政治。倒不是說(shuō)安全之類的考慮，而是這些政治人太經(jīng)不起了，他們本身可能就沒(méi)有多了不起的思想和學(xué)問(wèn)做支持，是紙片一樣的人，寄托不了很多。不如把這些人物改成你更熟悉的文化界的人，很多人在臺(tái)灣、在大陸兩岸都在神壇上，你不覺(jué)得把他們揪下來(lái)更有趣嗎？盡管開(kāi)一個(gè)大車(chē)要轉(zhuǎn)向不是那么容易，可是這個(gè)提醒確實(shí)對(duì)我有幫助。

　　問(wèn)：你為什么選政治人物作為反映時(shí)代面貌的切入點(diǎn)？

　　朱天心：我們這些1949年跟父親到臺(tái)灣“外省人”，從小受的是忠黨愛(ài)國(guó)的教育，可是到了二三十歲，碰到大的政治變動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)變成一場(chǎng)笑話，甚至是污點(diǎn)。在前十年，李登輝后期和陳水扁剛開(kāi)始主政的時(shí)候，像我們這種外省人，會(huì)時(shí)時(shí)被問(wèn)到說(shuō)：萬(wàn)一有一天兩岸打仗，你會(huì)選哪一邊？他不用等你回答，就認(rèn)為你一定會(huì)倒向?qū)Ψ�，一定�?huì)通敵的。你的忠誠(chéng)度會(huì)因?yàn)槟愀改傅某錾�地而被徹底質(zhì)疑，所以已經(jīng)不是你愿不愿意理解和關(guān)心政治的問(wèn)題，它會(huì)來(lái)理你的。它伸手向你的時(shí)候，你會(huì)有你的困惑、不平、憤怒，所以很難免想要把政治當(dāng)成一個(gè)重心。

　　另外，很多人對(duì)我而言有重要的意義在。我年輕時(shí)長(zhǎng)期有一個(gè)困惑，為什么我們從沒(méi)有占過(guò)任何的身份的便宜，卻被本省人那么痛恨？而且當(dāng)時(shí)還打著民主的旗號(hào)，民主怎么會(huì)是這樣激烈殘暴的方式，民主不是應(yīng)該更寬容、更多元嗎，怎么會(huì)是“外省人滾回去”這樣的排他？為了解決這個(gè)困惑，我找了很多黨外雜志、禁書(shū)去看�？吹臅r(shí)候知道，原來(lái)臺(tái)灣人也有很多傷心事，他們的生命史、家族史充滿各種各樣的苦痛，以前被日本人、后來(lái)被外省人壓制和剝奪。好比規(guī)定說(shuō)國(guó)語(yǔ)的時(shí)候，很多說(shuō)了一輩子臺(tái)語(yǔ)或者日語(yǔ)的人就像失語(yǔ)一樣，六七十歲的人也沒(méi)辦法重新學(xué)國(guó)語(yǔ)，開(kāi)電視也看不懂，聽(tīng)廣播也聽(tīng)不懂，他對(duì)國(guó)民黨怎么會(huì)感激呢？痛恨大概是最正常的。雖然我不一定能接受，但我可以理解他們了。在大量閱讀的時(shí)候，我補(bǔ)修了很多臺(tái)灣學(xué)分。那個(gè)時(shí)代勇敢地寫(xiě)這些文章的人，對(duì)我都有這樣解惑的意義在。

　　問(wèn)：你小時(shí)候在眷村的經(jīng)歷，對(duì)當(dāng)時(shí)被誤解的憤怒，是不是最初的寫(xiě)作動(dòng)力之一？

　　朱天心：當(dāng)初也許沒(méi)這么自覺(jué)，可是現(xiàn)在看回去，確實(shí)如此。

　　外省人有很多種，眷村基本是外省人的底層，是國(guó)民黨中下級(jí)軍官才會(huì)有的。國(guó)民黨一再在喊反攻大陸，直到韓戰(zhàn)起來(lái)，國(guó)際格局變化，知道肯定回不去了。這時(shí)候要為這200萬(wàn)大軍找個(gè)容身之處，才蓋了大量眷村。眷村在城市的市郊邊緣，是臺(tái)灣人都不要住的地方、不要種的田，非常孤立，而且可能在這里住一輩子。你要是運(yùn)氣好認(rèn)識(shí)本省的朋友，或者運(yùn)氣更好結(jié)婚的對(duì)象是本省人，可以知道本省人的生活和想法�？墒呛芏嗳艘惠呑由�活在眷村，社會(huì)的變動(dòng)他永遠(yuǎn)沒(méi)法了解，一直活在假想的中國(guó)大陸里頭。

　　這些人生活狀況很悲慘。比如最初是不準(zhǔn)許軍隊(duì)的人在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚的，因?yàn)殡S時(shí)準(zhǔn)備回去，結(jié)婚就會(huì)有牽扯。韓戰(zhàn)之后允許結(jié)婚，老兵們年紀(jì)都大了，那一點(diǎn)點(diǎn)微薄的薪水只能娶到窮人、殘疾或者山里的原住民、東南亞新娘。窮人跟窮人結(jié)合的結(jié)果通常是永世不得翻身，甚至小孩都有可能是殘障的。你可能看到一個(gè)五六十歲的外省老兵樣子，在眷村含飴弄孫，好有福的樣子，其實(shí)才是帶他的兒子。

　　可是這些人在臺(tái)灣劇烈變動(dòng)的時(shí)候被卷入，被看做是國(guó)民黨的幫兇，是既得利益者。他們被認(rèn)定是國(guó)民黨的鐵票，每年不管任何選舉國(guó)民黨推再爛的人出來(lái)，在臺(tái)灣社會(huì)的理解里，眷村一定會(huì)選你的票，你的票箱就不用開(kāi)了，一村三百人，打開(kāi)之后三百票肯定都是國(guó)民黨的。但我看到的情形不是這樣子，他們這么悲慘，哪里獲得利益？我會(huì)為他們不平，我覺(jué)得自己還有筆，被誤解還有說(shuō)話的余地，可他們就沒(méi)辦法，所以我會(huì)寫(xiě)《想我眷村的兄弟》。

　　問(wèn)：這時(shí)開(kāi)始你的風(fēng)格變了。此前還是青春歡笑題材的，比如《擊壌歌》，現(xiàn)在拿出來(lái)再版，大家重新看到當(dāng)時(shí)高中女生對(duì)國(guó)民黨領(lǐng)袖的崇拜，會(huì)覺(jué)得政治不正確嗎？

　　朱天心：去年我在香港書(shū)展，馬家輝[微博]直接點(diǎn)名問(wèn)，你怎么看待你過(guò)往對(duì)國(guó)家民族的這種用感情的方式？我絲毫不回避這個(gè)問(wèn)題，也不覺(jué)得這是個(gè)可恥的過(guò)去�！巴馐∪说诙�代”是跟著父輩跟著蔣介石去臺(tái)灣的，你的命運(yùn)與他綁在一起。你們想象的敵人、對(duì)歷史的記憶、使用的語(yǔ)言都是相仿的，將來(lái)能不能回大陸去也是看蔣介石，很自然對(duì)他是對(duì)待親人、父兄一樣。這對(duì)民主來(lái)講當(dāng)然是很不健康的一個(gè)狀態(tài)，你怎么能對(duì)一個(gè)權(quán)力擁有者用感情呢？你用感情和信賴不是等于交一張空白支票給他嗎？予取予求，隨便任他打任他關(guān)？可是這確實(shí)是在歷史情境下曾經(jīng)真實(shí)的一個(gè)階段。

　　所以到后來(lái)會(huì)很感慨，在李登輝后期和陳水扁的時(shí)候，你會(huì)看到，唉，悲劇又重演了。你會(huì)看到大部分的臺(tái)灣人會(huì)只因?yàn)檫@兩位跟他們說(shuō)同樣的方言，一樣的歷史記憶，一樣的價(jià)值觀，就覺(jué)得這是我們的人。以前說(shuō)外省人跟蔣介石如何，畢竟是在一個(gè)沒(méi)有人懂什么是民主的時(shí)代，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入大家都認(rèn)為是民主的時(shí)代，結(jié)果你還是重蹈覆轍，你還是一樣用信賴對(duì)待一個(gè)權(quán)力者。外省人眼睜睜看到悲劇發(fā)生又無(wú)能為力，因?yàn)樗�在這十年是失去話語(yǔ)權(quán)的狀態(tài)，你要是說(shuō)你們要想想我們以前走過(guò)的路，對(duì)方就會(huì)說(shuō)，哎，你們的人當(dāng)統(tǒng)治者的時(shí)候就什么都對(duì)，換我們了你們就不高興啊�；蛘�，外省人已經(jīng)爽了五十年，我們本省人爽個(gè)兩年有什么關(guān)系？你對(duì)民主的這番體會(huì)和啟蒙變得沒(méi)意義�！稉魤锤琛芬苍S這時(shí)是一個(gè)負(fù)面教材，固然素樸的愛(ài)國(guó)是蠻可愛(ài)的，可是這樣子好嗎？

　　現(xiàn)在眷村像是被打死的蟑螂，可以做做標(biāo)本了

　　問(wèn)：外省人失語(yǔ)的狀態(tài)，在文學(xué)領(lǐng)域也是如此？

　　朱天心：文學(xué)界也有這樣的情況，比如有研究生念城市大學(xué)——成大一直本土色彩很強(qiáng)，第一個(gè)有臺(tái)文所的——碩士論文本來(lái)要研究我，但是指導(dǎo)教師直接告訴她：“這種外省作家你去研究她干什么啦？研究了也不會(huì)過(guò)�！彼�以在那十年，很多中文系里，任何教授退休或者有意外情況有空缺，都是寧缺不補(bǔ)的，但是臺(tái)文系，只要申請(qǐng)就能開(kāi)設(shè)。現(xiàn)在這部分在馬英九上臺(tái)之后很自然地衰敗了。不是說(shuō)馬英九的作為怎么樣，他不會(huì)在省籍問(wèn)題上以暴制暴，而是說(shuō)陳水扁的神話結(jié)束，大家也甘心了。外省人也做過(guò)，本省人也做過(guò)，就是這樣子啊，有一點(diǎn)都扯平了，好像大家又回到起跑點(diǎn)，比較心平氣和。在現(xiàn)實(shí)中，本來(lái)臺(tái)文所本來(lái)就沒(méi)那么多東西可研究，所以很自然悄悄轉(zhuǎn)了方向。

　　問(wèn)：外省人的地位變化會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生什么影響？

　　朱天心：我覺(jué)得這二三十年來(lái)，成績(jī)比較好的是外省作家。理由一點(diǎn)都不奇怪，以省籍看，本省人如此政治正確，處在一個(gè)這么舒服的位置，作為個(gè)人可能很幸福，可是作為一個(gè)創(chuàng)作者，沒(méi)有任何動(dòng)能了。外省人的處境比較艱難，講的話因?yàn)椴蝗菀妆蝗寺?tīng)到，就更得琢磨，要不就把聲音放得很大，要不就把技巧變得高超，本事被迫鍛煉得比較好。

　　我比較推崇的，現(xiàn)在還在寫(xiě)的作家里面，天文，內(nèi)舉不避親，駱以軍、張大春[微博]，這幾個(gè)都是外省作家。舞鶴是本省人，何以東西這么好，我覺(jué)得也是因?yàn)樗麖膩?lái)不占身份的便宜。他出身政治正確得不得了，是臺(tái)灣最有歷史的臺(tái)南在地人，但他從來(lái)不用這些，在有機(jī)會(huì)發(fā)言聲援的時(shí)候，是完全跨越省籍的�？赡芤彩沁@個(gè)關(guān)系吧，他的作品可以跨過(guò)剛才說(shuō)的宿命。

　　問(wèn)：對(duì)于眷村的歷史，你覺(jué)得在文學(xué)表現(xiàn)上有很好的把這段描摹出來(lái)嗎？影視方面，近期如電視劇《光陰的故事》，話劇《寶島一村》，在兩岸都火得很。

　　朱天心：眷村題材曾經(jīng)很貧瘠，這有它的歷史背景。眷村很長(zhǎng)一段時(shí)間里被臺(tái)灣人或者民進(jìn)黨妖魔化，以至于很多人會(huì)裝作自己不是外省人。家長(zhǎng)會(huì)跟孩子講，在學(xué)校老師問(wèn)你是不是外省人千萬(wàn)不要說(shuō)。我覺(jué)得當(dāng)外省人自己都不跟子女講家族故事的時(shí)候，這個(gè)族裔已經(jīng)形同為絕種。

　　陳水扁下臺(tái)，大家又重新回到起跑點(diǎn)的時(shí)候，眷村影響沒(méi)那么大了。這時(shí)好像蟑螂蒼蠅已經(jīng)被打死，不會(huì)再有危害，那反而可以留下來(lái)研究一下，把它做做標(biāo)本。我不曉得這個(gè)態(tài)度會(huì)不會(huì)太輕佻，但確實(shí)感覺(jué)如此。在表現(xiàn)方式上，永遠(yuǎn)是比較次文化的東西容易傳播，所以影視很快出來(lái)。有些嚴(yán)肅的眷村人對(duì)這個(gè)比較反感，覺(jué)得他們太消費(fèi)了，太強(qiáng)調(diào)眷村有趣的那一面，好像這十年里艱難的、被羞辱的、嚴(yán)肅那一面都不存在�？晌易约河X(jué)得還好，原來(lái)是一個(gè)荒漠，總要先有各種生機(jī)出現(xiàn)，最后了不起的東西才會(huì)出來(lái)。

　　問(wèn)：張大春的《聆聽(tīng)父親》，也是追溯外省人的個(gè)人史，在這樣的背景下，在臺(tái)灣是否會(huì)有文學(xué)意義以外的反響？

　　朱天心：這倒沒(méi)有。唐諾說(shuō)我和大春對(duì)于外省的記憶是采取不同的政策。大春是索性顛覆它，訕笑它，甚至是，我干它。臺(tái)灣在地人打造國(guó)族歷史或神話時(shí)，大春的策略是玉石俱焚，要拆穿你，我先自我拆穿。唐諾認(rèn)為我是，“我記得，我看到，我記下�！碑�(dāng)然我這樣會(huì)惹來(lái)非議，因?yàn)橛憛捖铮�大家都在歡呼，臺(tái)灣民主化了，多元包容了，你每次都出來(lái)扮演烏鴉呱呱呱，很掃興。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)我在臺(tái)灣社會(huì)或是文學(xué)領(lǐng)域就是扮演這個(gè)嚷著皇帝沒(méi)穿新衣的小孩，老是要拆穿別人好事。大春的策略不是這樣，所以不會(huì)變成這么清楚的標(biāo)靶。

　　問(wèn)：你的選擇真的要自己足夠堅(jiān)定才可以。

　　朱天心：不然會(huì)覺(jué)得好像會(huì)退無(wú)失所。像我家那些貓一樣，三腳的、兩腳的、身體病歪歪的，你都不要它們誰(shuí)還會(huì)要它們？我會(huì)覺(jué)得，我不說(shuō)就不會(huì)有人說(shuō)，所以我只好說(shuō)。

　　求仁得仁吧，你要選擇另外一條路，做一個(gè)普通市民，也許會(huì)好過(guò)很多。但作為創(chuàng)作者，那樣就把自己的爪牙拔掉了。這選擇也沒(méi)有高下之分，只是你要了這個(gè)，你就得承擔(dān)你可能沒(méi)有的東西。所以我很不習(xí)慣去叫苦或者抱怨，因?yàn)槭悄阕约哼x的，沒(méi)有人去逼你，那有什么好抱怨的？抱怨自己吧。

　　飛到無(wú)何有之鄉(xiāng)的風(fēng)箏，與地上的人有什么關(guān)系？

　　問(wèn)：作為小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者，你對(duì)自己的自我要求是怎樣的？

　　朱天心：每個(gè)階段大概不同。二三十歲的時(shí)候，我覺(jué)得如果能把自己當(dāng)成一面鏡子，擦得亮亮的，一點(diǎn)都不折射，不是哈哈鏡，不是凹凸鏡，真實(shí)客觀把現(xiàn)實(shí)反映出來(lái)，就是無(wú)限大一個(gè)功德了。

　　再到某個(gè)階段，會(huì)覺(jué)得你不要裝了，你畢竟不是一個(gè)鏡子，你是一個(gè)生命，有感情有想法有個(gè)性，有自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心。有的人可能活在任何一個(gè)時(shí)代都可以生活在自己的小空間里，但是我不行。現(xiàn)實(shí)對(duì)你不斷干擾，你也不能不理它。所以我在四十左右，覺(jué)得就算自己是一個(gè)哈哈鏡凹凸鏡，那也稱職地表現(xiàn)它吧。只是差別在于，你怎么樣可以把你的執(zhí)拗和偏見(jiàn)發(fā)聲出來(lái)，而且可以說(shuō)服別人。

　　等到五十的年紀(jì)，我給自己的要求是，除了能說(shuō)服別人，這個(gè)過(guò)程還應(yīng)該是賞心悅目的，是好的文學(xué)作品，有好的藝術(shù)形式。不曉得到了六十七十之后，會(huì)不會(huì)我連裝都不想裝了，就想做個(gè)傳教士。覺(jué)得生命有限，秒針在嗒嗒響，有很多想說(shuō)的話，但是怕時(shí)間不多了。有些了不起的作家，比如托爾斯泰，前面的小說(shuō)成就已經(jīng)這樣大，可是到最后——盡管他已經(jīng)很長(zhǎng)壽——還是覺(jué)得時(shí)間不多，趕快要把自己最后相信的東西說(shuō)出來(lái)，不假裝不虛構(gòu)。我也不曉得自己有一天會(huì)不會(huì)這樣。

　　問(wèn)：你覺(jué)得純文學(xué)要承擔(dān)一定的功用嗎？比如對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的反映甚至改變。

　　朱天心：我從來(lái)不把所處的現(xiàn)實(shí)看成一個(gè)責(zé)任，不是說(shuō)你有義務(wù)回應(yīng)你的現(xiàn)實(shí)，而是它是優(yōu)勢(shì)和特權(quán)。我們的父祖輩也許好想知道到我的孫女那一輩在想什么，我們未來(lái)幾代的人也許會(huì)奇怪臺(tái)灣那個(gè)時(shí)候到底發(fā)生了什么——就像整個(gè)島感染了瘟疫或者熱病，怎么會(huì)所有的人好像沒(méi)有腦子的做同樣一件事。我們真的好幸運(yùn)，正好處在此時(shí)此刻。這應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，你放著這個(gè)別人想破頭想知道的此情此際不看，自己生造一個(gè)世界出來(lái)，我覺(jué)得好可惜。飛得再高的風(fēng)箏不打一個(gè)釘在地上，不曉得有什么意義。幻想要與現(xiàn)實(shí)要有一個(gè)張力，不然它飛到無(wú)何有之鄉(xiāng)去了，跟我們地上的人有什么關(guān)聯(lián)呢？

　　當(dāng)然我也可以了解其他作家的不同想法和要求。好比天文，她對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱度就跟我不同，她是習(xí)慣在旁邊冷眼看的人，所以她比我在這方面有很大的自由。像我這樣的心急之人，恨不得說(shuō)的話可以對(duì)現(xiàn)實(shí)有一丁點(diǎn)的波動(dòng)。其實(shí)就像臺(tái)灣一句俚語(yǔ)“狗吠火車(chē)”，狗對(duì)著火車(chē)大叫，但火車(chē)還是轟轟然駛過(guò)，這是非常徒勞的。可是我就永遠(yuǎn)不信因?yàn)槟愕膶?xiě)作不會(huì)有一點(diǎn)的影響，這也是支撐我在寫(xiě)的一個(gè)動(dòng)力。

　　問(wèn)：抱有這樣的期望，會(huì)不會(huì)很多時(shí)候都很失望呢？

　　朱天心：會(huì)�？墒悄銜�(huì)退守到最后。我每次愛(ài)舉納粹時(shí)期那個(gè)神甫的話做例子：“起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者；后來(lái)他們追殺猶太人，我沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)槲也皇仟q太人……最后他們奔我而來(lái)，卻再也沒(méi)有人站出來(lái)為我說(shuō)話了�！边@是我最后給自己的一個(gè)最底線，我最起碼發(fā)聲了。有沒(méi)有用我不知道，但是萬(wàn)一臺(tái)灣真的走到萬(wàn)劫不復(fù)的時(shí)候，我最起碼可以對(duì)自己交待。我不要有一絲絲懊悔，那時(shí)候要是我說(shuō)了什么，可能現(xiàn)在不至于……

　　問(wèn)：有沒(méi)有人評(píng)論你像魯迅？

　　朱天心：我好希望哦！因?yàn)槲液芟矚g他的很多小說(shuō)，包括去年我在香港書(shū)展的講座題目就用了他的“吶喊”。很多內(nèi)地來(lái)的媒體覺(jué)得很詫異……我一直不曉得魯迅在大陸是一個(gè)什么狀況，臺(tái)灣到現(xiàn)在還是只有文學(xué)系的人會(huì)讀個(gè)一兩篇，完全沒(méi)有人談。我自己是喜歡的，包括他的鐵屋子的譬喻，現(xiàn)在對(duì)我還是一個(gè)時(shí)時(shí)的提醒，或是說(shuō)明自己的很好的例子。王德威有一次寫(xiě)東西說(shuō)我很像魯迅，他講的時(shí)候我第一反應(yīng)說(shuō)怎么能這么講，其實(shí)偷偷好高興。

　　這幾年臺(tái)灣好像做了一個(gè)夢(mèng)

　　問(wèn)：唐諾在講座里說(shuō)，“在這幾年臺(tái)灣好像做了一個(gè)夢(mèng)。不知道你做的事情對(duì)誰(shuí)有意義，好像沒(méi)有人對(duì)你感興趣。在這個(gè)意義上說(shuō)，大陸對(duì)于我們來(lái)說(shuō)變得非常重要，原來(lái)你做什么還是有人在乎的。”你認(rèn)為是如此嗎？

　　朱天心：是這樣。我也不曉得這是不是全球的現(xiàn)象。本來(lái)大家覺(jué)得文學(xué)的主力讀者，起碼在臺(tái)灣長(zhǎng)期以來(lái)，是高中和大學(xué)生，他們剛進(jìn)社會(huì)，閱讀習(xí)慣還在�？涩F(xiàn)在這群人是不看東西的。我不知道是不是網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系，這代人更在意橫向的訊息，同儕、朋友、社群之間關(guān)心的話題，你即使不感興趣也要感興趣，不然你就插不上嘴。比如大家都在網(wǎng)上講陳冠希[微博]，你就得多少知道一點(diǎn)，不然無(wú)從理解你的同代。所以你后來(lái)一步一步變得都很相仿，大家都在同一個(gè)時(shí)間里想同樣的事消費(fèi)同樣的東西。

　　他們好像覺(jué)得上代人跟我沒(méi)關(guān)系。我們以前喜歡一個(gè)人的文學(xué)，不會(huì)在意這個(gè)作者是六七十歲的老頭，還是已經(jīng)死了半世紀(jì)�？涩F(xiàn)在年輕一代很在意這個(gè)，我22歲，那23歲的作家都嫌老，要看就看22歲以下的人寫(xiě)的，之前的人沒(méi)有必要去了解。這好像一個(gè)核爆的場(chǎng)面，唰地一下方圓幾百公里全部夷為同樣一種東西。我覺(jué)得臺(tái)灣這個(gè)特質(zhì)非常非常明顯。

　　在大陸好像還不是這樣。大陸現(xiàn)在很像三十年前的臺(tái)灣，讀者不是光看熱鬧，他會(huì)帶著問(wèn)題來(lái)。你會(huì)覺(jué)得你對(duì)人家是有意義的。幾次比較之后，我們都覺(jué)得，臺(tái)灣完蛋了，臺(tái)灣過(guò)往某些走在前面的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)吃老本吃光了。

　　問(wèn)：但大家總感到還是臺(tái)灣的文化氛圍比較好，大陸是讓人失望的狀況。

　　朱天心：臺(tái)灣也許在生產(chǎn)創(chuàng)作那一面目前還ok，可是讀者這一側(cè)萎縮很厲害。也會(huì)有人找你簽名，可是那個(gè)簽名旁邊怎么會(huì)是林志玲或者蔡康永[微博]？那就很尷尬。

　　臺(tái)灣有一個(gè)九歌出版社年度文學(xué)選，每年選一篇小說(shuō)做年度獎(jiǎng)。去年我的《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》獲了獎(jiǎng)，有個(gè)公視記者訪問(wèn)我——公視是公立電視臺(tái)，不用商業(yè)競(jìng)逐，一般比其他商業(yè)電視臺(tái)素質(zhì)好很多——問(wèn)的第一句話是：“像你這樣一個(gè)新人，第一本書(shū)就得獎(jiǎng)，你會(huì)不會(huì)很興奮？有什么感受？”我當(dāng)時(shí)連生氣或者質(zhì)問(wèn)的心情都沒(méi)有。天哪，我們公視跑藝文的記者是這樣的素質(zhì)，真的再次被震驚。

　　問(wèn)：意識(shí)到這種狀況，會(huì)對(duì)創(chuàng)作有什么影響嗎？會(huì)因此覺(jué)得寫(xiě)作沒(méi)有意義，或者因?yàn)檫@樣，需要去關(guān)注年輕人關(guān)注的東西？

　　朱天心：你說(shuō)的這幾種情形都有作者去這么做。我自己是覺(jué)得，所以更得 “在著”。純文學(xué)這個(gè)族裔已經(jīng)快要絕種了，如果有一天讀者們說(shuō)，那個(gè)恐龍快要絕種了，哪里還有一個(gè)讓我們?nèi)タ纯矗窟�，恐龍�(jiān)谶@里。

　　唐諾專訪——只有文學(xué)無(wú)法躲閃

　　問(wèn)：你曾經(jīng)引用過(guò)一段話，小說(shuō)家?guī)缀跻惠呑佣己茈y免于長(zhǎng)期一事無(wú)成的失望之感。

　　唐諾：是，每一代人都這樣講，小說(shuō)越來(lái)越?jīng)]力量。但是，所有社會(huì)學(xué)科都做了自我的限定，不回答無(wú)邊無(wú)際的問(wèn)題，不去處理信仰、信念、情感、渴望這些虛無(wú)縹渺的東西。比如經(jīng)濟(jì)學(xué)，不處理價(jià)值，只處理價(jià)格，不處理道德，只保持中立。當(dāng)大家都只管那一塊。作為生命整體的一些疑問(wèn)靠什么東西來(lái)回答？經(jīng)濟(jì)學(xué)到一個(gè)地步就把我們拋下，物理學(xué)到一個(gè)地步就把我們拋下……我始終覺(jué)得，只有文學(xué)沒(méi)辦法閃避，所有的問(wèn)題都必須回答。作家沒(méi)法把復(fù)雜的生命用幾個(gè)規(guī)則解釋出來(lái)，告訴我們一套簡(jiǎn)單的策略和方法。

　　我接下來(lái)可能會(huì)寫(xiě)一篇文章，“不想寫(xiě)小說(shuō)的小說(shuō)家”。大江健三郎曾經(jīng)說(shuō)我不要寫(xiě)小說(shuō)了，朱天心一段時(shí)間告訴我不要寫(xiě)小說(shuō)了，這個(gè)心情究竟何來(lái)？大體上小說(shuō)最擅長(zhǎng)的位置和時(shí)間不是在事件發(fā)生的當(dāng)下，用格雷厄姆格林的掌故講，小說(shuō)家是收尸體的人。事情結(jié)束之后大家都離開(kāi)了，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者來(lái)重新審視災(zāi)難。小說(shuō)最強(qiáng)大的力量也在這里。

　　可是當(dāng)你對(duì)現(xiàn)實(shí)有個(gè)強(qiáng)烈的主張時(shí)，你會(huì)變得非常絕望。天心曾經(jīng)最喜歡講的寓言是卡珊德拉：阿波羅給了她預(yù)言的能力，但又沒(méi)有得到她的愛(ài)，便詛咒她：“雖然能正確的預(yù)言未來(lái)，但卻沒(méi)人會(huì)相信。”當(dāng)作家有太現(xiàn)實(shí)的主張時(shí)，小說(shuō)會(huì)被反擠掉�！妒⑹馈纺撤N程度也是這個(gè)樣子。陳冠中可能有所不同的是，他是第一次用這個(gè)體例，不太得心應(yīng)手。

　　所以對(duì)小說(shuō)家我會(huì)有點(diǎn)悲憫，不是他們?cè)谛≌f(shuō)領(lǐng)域不得力，而是他們想要拿小說(shuō)去做很可能是超過(guò)小說(shuō)能耐的東西。他們想用另一種身份和能力跟這個(gè)世界搏斗，可問(wèn)題是你究竟有沒(méi)有這個(gè)身份和能力？你可能犧牲了小說(shuō)，另一部分也未必成功，你永遠(yuǎn)在夾縫之中。

　　問(wèn)：不想寫(xiě)小說(shuō)的小說(shuō)家，最后大抵怎么解決這個(gè)問(wèn)題的？

　　唐諾：以我所看到的，最后都還是小說(shuō)家，因?yàn)槟钱吘故悄阏嬲�唯一�?huì)做的事。當(dāng)然說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，通常都是深刻的體認(rèn)，是到一定的年歲，才會(huì)這么真實(shí)。三十歲時(shí)還有各種可能，當(dāng)你說(shuō)不要做個(gè)小說(shuō)家，可能想的是我可以寫(xiě)廣告、拍電影。我說(shuō)的這類，通常是看到小說(shuō)的極限和盡頭，但是不完滿，就像生命永遠(yuǎn)不完滿一樣。

　　最徹底的就是托爾斯泰，他晚年寫(xiě)的東西基本連體例都改變，寫(xiě)那種我們今天看起來(lái)像公民道德一樣的東西。晚年他單純相信福音書(shū)，覺(jué)得這才是人類的拯救之道。善惡對(duì)他來(lái)講已經(jīng)變得太清晰太分明，小說(shuō)的復(fù)雜性某種程度消失了，我們說(shuō)好像獻(xiàn)祭給上帝。但即使這樣還是會(huì)寫(xiě)下去，所以大江后來(lái)還是繼續(xù)寫(xiě)，朱天心那個(gè)話我也已經(jīng)聽(tīng)了十年了。

　　但他們不是說(shuō)假的。就像博爾赫斯晚年講的：“我們都只讀我們喜歡的讀物——不過(guò)寫(xiě)出來(lái)的東西就不一定是我們想要寫(xiě)的，而是我們寫(xiě)得出來(lái)的東西�！蹦阆矏�(ài)的東西每一樣都超過(guò)你自己的能力——有些時(shí)候覺(jué)得很奇怪，為什么現(xiàn)在的年輕作家這么重視自我。

　　臺(tái)灣也存在年輕世代跟上個(gè)世代之間的緊張關(guān)系，下一代覺(jué)得上一代壓抑他們。天心有一次接受訪問(wèn)，年輕人問(wèn)：你們上一代怎么看我們這一代？大概有一點(diǎn)哀怨的意思。天心的回答很好：其實(shí)如果你們下一代寫(xiě)得夠好，我們這一代就輕松了。

　　她講了個(gè)例子，那時(shí)候天文的《巫言》、駱以軍的《西夏旅館》、天心的《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》都相繼出版——有人認(rèn)為以上四人是臺(tái)灣當(dāng)代最好的四支筆——有一次舞鶴講起這個(gè)，說(shuō)今年很特別，你們?nèi)齻�(gè)都交出作品，天文就說(shuō)所以你也很想趕快寫(xiě)？舞鶴說(shuō)不是，因?yàn)槟銈兌冀涣�，我就可以慢一點(diǎn)。如果你們都不交，我連滾帶爬都要交上。那個(gè)心情之光朗，對(duì)文學(xué)的純凈，完全是真實(shí)的，不像我們所知道的小說(shuō)家互相較勁傾軋。我現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)話還會(huì)有點(diǎn)激動(dòng)。所以天心說(shuō)多希望你們能寫(xiě)上來(lái)，但凡多幾支像駱以軍這樣的筆，我們就可以更從容面對(duì)書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題。

　　問(wèn)：如果是你怎么回答下一代的這個(gè)問(wèn)題？

　　唐諾：我覺(jué)得這問(wèn)題很像問(wèn)NBA[微博]的高個(gè)子，上面天氣怎么樣？我第一感覺(jué)是，你以為我們成了嗎？臺(tái)灣的小說(shuō)雖然表現(xiàn)不壞，從它的歷史條件、人口數(shù)量、書(shū)寫(xiě)的限制來(lái)講，這代作家的表現(xiàn)已經(jīng)讓人無(wú)話可說(shuō)，已經(jīng)近乎半個(gè)奇跡了�？墒俏胰匀灰�說(shuō)，他們離開(kāi)我認(rèn)為的最好的小說(shuō)——我說(shuō)的不是諾貝爾獎(jiǎng)，諾貝爾這幾年已經(jīng)爛得沒(méi)辦法看了，拜托，如果這樣都可以拿諾貝爾，臺(tái)灣大概有七八個(gè)人都有能力拿獎(jiǎng)，就不用說(shuō)高行健了——格林、納博科夫、昆德拉、卡爾維諾、博爾赫斯，當(dāng)然名單可以商量。臺(tái)灣距離他們還有半步或者一步之遙�，F(xiàn)在覺(jué)得自己是完成品，這種姿態(tài)是很可笑的。你以為我們這一代已經(jīng)成功了，所以要含笑入土，把剩下的交給你們？沒(méi)有，我們還在路上而已。臺(tái)灣未來(lái)五年之內(nèi)，可能還要靠這個(gè)世代來(lái)支撐。這大概是可見(jiàn)的景觀。

　　我對(duì)臺(tái)灣下一代的書(shū)寫(xiě)非常悲觀，這一路上都在講。我每次都跟駱以軍講，完了，從你下去我真的看不到誰(shuí)了。感覺(jué)上自己一再降低標(biāo)準(zhǔn)面對(duì)他們，可是還是找不到稱職的書(shū)寫(xiě)者。

　　問(wèn)：大陸的情形呢？

　　唐諾：大陸我不敢講。我可能有一些以偏概全，不過(guò)文學(xué)從來(lái)都可以以偏概全。就像整個(gè)哥倫比亞對(duì)我是一個(gè)光亮的存在，其實(shí)我知道的就是一個(gè)人，加西亞馬爾克斯。文學(xué)就是這樣，那個(gè)人大于全體。

　　我對(duì)大陸有深刻的期待，盡管我不斷聽(tīng)到有人說(shuō)大陸現(xiàn)在非常糟糕。年輕人對(duì)老一輩成名作家口出惡言，要么就是說(shuō)“沒(méi)看過(guò)”，而且覺(jué)得一點(diǎn)都不慚愧，覺(jué)得這是合適的待遇，理直氣壯。但是我?guī)状蝸?lái)大陸，私底下靜靜觀察，都覺(jué)得大陸的年輕世代比臺(tái)灣好很多。

　　大陸的寫(xiě)作也許暫時(shí)撞到一面比臺(tái)灣更嚴(yán)重的墻，呈現(xiàn)更寬的鴻溝，可能上一代的人在克服這個(gè)問(wèn)題上更困難。但愿未來(lái)不是如此。未來(lái)當(dāng)然不會(huì)是郭敬明[微博]這些人，但是總有一些優(yōu)秀的人散落在各處，似乎蓄勢(shì)待發(fā)。總有這樣的可能，而且這個(gè)可能對(duì)我而言已經(jīng)太好了。

　　問(wèn)：你指的是什么問(wèn)題？大陸作家在面對(duì)城市化的問(wèn)題上的處理？他們好像有一種退的態(tài)度，處理不了城市，就退回到以前熟悉的經(jīng)驗(yàn)。

　　唐諾：大陸這一代的撤退是因?yàn)榇箨懹斜姸嗟目臻g可以躲藏。比如莫言[微博]，城市寫(xiě)不成，可以回高密，那里還有不斷的傳說(shuō)故事；王安憶有發(fā)展時(shí)間較慢較不擠壓的水鄉(xiāng)，暫時(shí)還可以歇腳，喘一口氣。臺(tái)灣連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒(méi)有，你到哪里去？

　　很好笑，當(dāng)時(shí)加西亞馬爾克斯《百年孤獨(dú)》出來(lái)的時(shí)候，臺(tái)灣幾乎每一個(gè)重要的作家都有一篇直直接接的習(xí)作，最快的一篇叫做張大春《最后的先知》。當(dāng)時(shí)大家要學(xué)習(xí)那種魔幻寫(xiě)實(shí)，要找尋那種最荒謬和最現(xiàn)代之間的碰撞，在臺(tái)灣去哪里找？所以張大春寫(xiě)蘭嶼的原住民，臺(tái)灣旁邊一個(gè)很小的島。我們看的時(shí)候就覺(jué)得很好笑，辛苦你啦孩子，你還真的去找啊。但是對(duì)大陸作家來(lái)講，還有山西的窯洞去鉆，漠河可以去看，還有地方可退。

　　在這個(gè)意義上，我一直覺(jué)得臺(tái)灣書(shū)寫(xiě)對(duì)于大陸有一定的意義在。有的城市可以躲閃，這個(gè)問(wèn)題可以不用處理，或者不被允許處理，自然從它書(shū)寫(xiě)里面隱去。但是臺(tái)灣因?yàn)檫@個(gè)特殊的地理位置和歷史，再加上臺(tái)灣的平坦，沒(méi)有任何隔絕，發(fā)展不出獨(dú)特的東西。列維施特勞斯說(shuō)過(guò)，只有隔絕才能發(fā)展出獨(dú)特。臺(tái)灣是整體過(guò)早地鋪散在有全球化這個(gè)名詞之前，就在一兩百年來(lái)資本主義的游戲里頭，像大轟炸一樣，沒(méi)有死角可以躲。臺(tái)灣完全是破碎瓦解的被撕裂的世界，書(shū)寫(xiě)被逼得很慘，但也因此有交流對(duì)話的價(jià)值。

　　我一直想有機(jī)會(huì)把這部分經(jīng)驗(yàn)找出來(lái)，可我不能代替他們說(shuō)。我也不想大家誤會(huì)成這是一個(gè)必然，好像要把這個(gè)世界描述成一個(gè)時(shí)間表——過(guò)去我們最痛恨這個(gè)發(fā)展理論，也理解大陸通常也不要聽(tīng)到這個(gè)話——就是當(dāng)初歐洲人那種倨傲：我的今天就是你的明天，我的昨天就是你的今天，好像人類排隊(duì)領(lǐng)圣餐一樣，歷史發(fā)展的時(shí)刻表好像是ABCD這樣排下來(lái)。當(dāng)然不是。我試圖描述的是這其中認(rèn)真應(yīng)對(duì)的種種努力，但這個(gè)要在他們的作品里才真切看得到。

　　問(wèn)：你怎么看朱天心、朱天文對(duì)這個(gè)問(wèn)題的應(yīng)對(duì)？

　　唐諾：阿城講朱天心最大的特質(zhì)是從來(lái)不閃，頭破血流也要正面攻過(guò)去。我當(dāng)初對(duì)天文的批評(píng)就是她會(huì)繞，因?yàn)樗�的小說(shuō)技術(shù)太好了，一滑就過(guò)去了。就像張愛(ài)玲當(dāng)年的小說(shuō)，現(xiàn)在再看，沒(méi)有正面處理，是用文字蓋過(guò)去了，騙不了人的。天文和駱以軍都有這個(gè)麻煩，文字太華麗，久而久之沒(méi)有困難存在，大家越讀越甜美。但這個(gè)對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)有風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)社會(huì)覺(jué)得你最完美或者怎樣，通常你已經(jīng)遇到很大的難題，你可能在這個(gè)里面停留太長(zhǎng)時(shí)間了。

　　博爾赫斯通常寫(xiě)完一個(gè)題材就走，所以他會(huì)成為作家的作家。他開(kāi)發(fā)一個(gè)領(lǐng)域，自己不停留，后面的人跟上。加西亞馬爾克斯也是，魔幻現(xiàn)實(shí)，大家都尊敬的不得了，解放了一代人。他下一本呢，《瘟疫時(shí)代的愛(ài)情》，最傳統(tǒng)的手法，最小的題材，你們寫(xiě)十年的愛(ài)情，我寫(xiě)一個(gè)七十年的愛(ài)情給你們看。

　　當(dāng)年有人講畢加索的畫(huà)，說(shuō)沖決一個(gè)形態(tài)出來(lái)的第一個(gè)作品通常是丑陋的，因?yàn)樗�的任�?wù)是沖開(kāi)那個(gè)限制，姿態(tài)可能會(huì)很難看，之后才會(huì)慢慢修得完美，才有美學(xué)的余韻。天心有些作品有點(diǎn)頭角崢嶸，因?yàn)樽矒舻臅r(shí)候難免用力過(guò)猛，或者姿態(tài)不是那么自然。天文的小說(shuō)不會(huì)這樣，整體晶瑩剔透，像個(gè)刺繡。她后來(lái)自己意識(shí)到這個(gè)，所以在《巫言》中有點(diǎn)有意破壞自己的文字美學(xué)。她這么流線的文字，任何礁石都可以一個(gè)側(cè)身閃過(guò)，而且姿態(tài)非常優(yōu)美。但即使這樣，也要正面面對(duì)臺(tái)灣書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)和困難。他們沒(méi)處可躲。

　　問(wèn)：相比之下，大陸作家有處可躲，也許使他們更難正面進(jìn)攻過(guò)去。

　　唐諾：文學(xué)的轉(zhuǎn)身比較接近于船而不是汽車(chē)，不是簡(jiǎn)單地說(shuō)，師傅，錯(cuò)了，掉頭吧！它需要回身的余地。尤其過(guò)去小說(shuō)處理越是豐厚真實(shí)，轉(zhuǎn)身就越困難。另外一個(gè)角度，我們也很怕?lián)Q寫(xiě)作方式換信仰比換手套還快的人，這說(shuō)明過(guò)去的東西不是以命相搏。某種程度我不敢那么倨傲的要求莫言王安憶的轉(zhuǎn)身，就算不成又怎么樣？他們還是在認(rèn)真書(shū)寫(xiě)他們那一代的東西。了不起就是他們沒(méi)有給我們更多東西，某種程度也可以心平氣和了。

　　我們認(rèn)識(shí)王安憶比較早，當(dāng)時(shí)大陸作家群整個(gè)還沒(méi)起來(lái)，天心就在國(guó)際會(huì)議見(jiàn)到她。她覺(jué)得王安憶衣服提袋都很拮據(jù)，很心疼她。當(dāng)然我們后來(lái)就知道了，現(xiàn)在是臺(tái)灣作家都衣衫襤褸，大陸光鮮得很，所以，善惡有報(bào)，世界是公平的，哈哈。不過(guò)天心也有這個(gè)自信，所以在香港書(shū)展說(shuō)，我們衣衫襤褸，但是我們軍容壯盛。

　　這是阿城的比喻，他說(shuō)軍容壯盛不是說(shuō)鎧甲都是新的，而是都是補(bǔ)的，因?yàn)殒z甲一塊塊可拆解，壞的時(shí)候立刻補(bǔ)一塊，最后變成像傷疤一樣光榮。你看一支部隊(duì)一塊新一塊舊，就知道它打過(guò)多少仗，比滿城盡帶黃金甲更有震撼力。李世民的黃金甲絕對(duì)不是光鮮的甲，可能只是右前臂的一小塊是金色的，因?yàn)橐�指揮號(hào)令。當(dāng)他把手舉起來(lái)，大家知道統(tǒng)帥在哪里。如果大家都是黃金甲，那不知道要聽(tīng)誰(shuí)的——只有一種可能，就是首領(lǐng)要躲起來(lái)，就是曹操割須斷袍的意思嘛。

　　臺(tái)灣下一代很差，但是三五年之內(nèi)可能還對(duì)幾個(gè)城市有意義。未來(lái)它可能會(huì)荒敗，像一個(gè)礦工城市，挖完礦大家都走了，只剩下關(guān)門(mén)的酒館和廢棄的礦坑。但夸張點(diǎn)講，我認(rèn)為這一代的書(shū)寫(xiě)造就的位置已經(jīng)在文學(xué)史上確立，臺(tái)北已經(jīng)可以作為華文世界的歷史名城了。