王蒙在那些空白處文學(xué)依然活著

　　王蒙 中國當(dāng)代作家、學(xué)者。1934年10月生于北京，祖籍河北省南皮縣。1953年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有長篇小說《青春萬歲》《組織部新來的年輕人》《活動變?nèi)诵巍返冉�百部小說。曾任中華人民共和國文化部部長、中國作協(xié)副主席等職。曾獲得意大利蒙德羅文學(xué)獎、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會和平與文化獎，俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所與澳門大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位、約旦作家協(xié)會名譽(yù)會員等榮銜。他的作品翻譯成二十多種文字在世界各國發(fā)行。

　　記者：您能談?wù)勥@本書的創(chuàng)作過程嗎？

　　王蒙：《這邊風(fēng)景》這部長篇小說一共寫了70萬字，分上下兩冊。這部書是從1974年開始寫的，到現(xiàn)在已經(jīng)39年了。1974年“文革”還沒有結(jié)束，當(dāng)時(shí)我們國家的意識形態(tài)還處在一個(gè)比較極端的狀態(tài)，而且我自己可以說當(dāng)時(shí)還被剝奪了寫作和發(fā)表作品的權(quán)利，我還在新疆，因?yàn)槲矣幸欢魏荛L的時(shí)間被下放到新疆的農(nóng)村，從1965年到1971年我在新疆伊犁進(jìn)行勞動鍛煉，和維吾爾族老百姓親密接觸，給了我許多創(chuàng)作上的靈感和營養(yǎng)。

　　你想，那個(gè)時(shí)候我正值盛年，這個(gè)年齡對于一個(gè)寫作的人來說，應(yīng)該正處在一個(gè)創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，那時(shí)候我對生活的體會是非常細(xì)致的。到現(xiàn)在為止我已經(jīng)寫了許多許多部小說了，但沒有一部小說可以把生活的細(xì)節(jié)寫得那么的豐富，而且那么真切。經(jīng)過40年之后，我重新看我這部舊的稿子，我自己都非常的驚奇，那時(shí)候怎么可以把人生寫得這么細(xì)致，看得這么清晰！再有就是對于我創(chuàng)作空白期的填補(bǔ)，從我個(gè)人來說，大家知道我50年代的作品比如說像《青春萬歲》《組織部新來的年輕人》等等，大家也知道我從70年代末主要是80年代開始的那些作品，那是又一個(gè)創(chuàng)作的高峰，我就不說了。

　　但是從上世紀(jì)50年代末，也就是60年代到70年代這20年，是我創(chuàng)作的一個(gè)空白期，但是這個(gè)空白時(shí)期我不是什么都沒有寫，雖然當(dāng)時(shí)很困難，我還是寫下了《這邊風(fēng)景》這部書。雖然沒有出版，但對于我們個(gè)人創(chuàng)作來說是對于空白的彌補(bǔ)，從我們國家的文學(xué)題材來說也是一個(gè)彌補(bǔ)。因?yàn)檫@部書稿我是在“文革”當(dāng)中寫的，我并沒有直接寫“文革”，主要是寫社會主義教育運(yùn)動當(dāng)中的農(nóng)村情況，這個(gè)社會主義運(yùn)動當(dāng)時(shí)又叫“四清”運(yùn)動。這些事情現(xiàn)在說起來，在座的年輕朋友可能腦子里面沒有任何的印象，但那畢竟是中國人經(jīng)歷過的生活。我們不能說上世紀(jì)六十年代和七十年代是空白，那并不是空白。雖然在這個(gè)階段我們犯了很多的錯(cuò)誤，發(fā)生了許多事情。但那時(shí)候大家也仍然具有一種干勁，仍然有一個(gè)中國夢，就是想把中國建設(shè)得更好，所以也還有那種積極努力、積極奮發(fā)的美好愿望和這樣的一種奮斗精神。

　　記者：無論處在什么時(shí)代，您作品中描寫的愛情都很動人。

　　王蒙：所以有的時(shí)候我會想，在不同的歷史時(shí)期，不管在政策上有多少缺點(diǎn)或者優(yōu)點(diǎn)，這種錯(cuò)誤的政策或者錯(cuò)誤的意識形態(tài)的口號就像霧霾一樣，處在霧霾下面的仍然是人民，仍然是各族同胞，仍然有青春，仍然有愛情，仍然有好人，仍然有很可笑的人，有笑話的發(fā)生，仍然有人生的美好和享受，有各族人民的情誼。尤其是愛情，無論在什么情況下都不可能完全摧毀愛情，帶著鐐銬的愛情還是愛情，這種愛情更動人，受到很多限制的生活仍然是生活。

　　在整理這部書稿當(dāng)中我得到的一個(gè)結(jié)論，就是生活是不可能被摧毀的，愛情更是不可能被摧毀的，文學(xué)不能被摧毀，世界不能被摧毀。所以在這種困難的情況下，在有霧霾的情況下，在我自己也感到非常無奈的情況下，我仍然歌頌我們的新疆，仍然歌頌我們的各族人民，仍然歌頌愛情，仍然歌頌生活，仍然歌頌青春……這就是我?guī)资�年后重讀我自己的舊稿子時(shí)真切的感受。我不會再有40年了，我要再有40年我就是120歲了。我們假設(shè)，我也許能夠活120歲，但是參加書展的可能性至少應(yīng)該是很小了。當(dāng)我回憶起40年前的生活時(shí)候，既有懷念，也有悲哀，也有對自己年華老去的嘆息。但同時(shí)又有一種興奮，就是我當(dāng)年也曾經(jīng)年輕過，也曾經(jīng)壯年過，也有過對于生活那么強(qiáng)烈的熱愛，那么濃厚的興趣，里面寫的有一些東西我自己看著都感到驚訝。

　　比如說有一對維吾爾族青年結(jié)婚了，在洞房花燭之夜，按他們的民族習(xí)俗，必須由新娘子來把新郎的長皮靴給脫下來。但是我在小說中描述了一個(gè)接受了很多新思想的青年，他和他的情人結(jié)婚的時(shí)候，他就不讓女孩兒給他脫皮靴，他自己把這個(gè)皮靴脫下來了，這個(gè)女孩是第二次結(jié)婚，第一次結(jié)婚的時(shí)候她很不幸福，有很多很多不幸的遭遇，她非常佩服和感激有新思想的第二任丈夫。一直到婚后過了好幾天，她才悄悄地對新郎說，我這次跟你結(jié)婚感到非常幸福，但是你沒有讓我給你脫皮靴，我心里到現(xiàn)在仍然覺得有一點(diǎn)遺憾……我看到這個(gè)章節(jié)的時(shí)候，我自己也覺得非常驚奇，我怎么會跑到人家洞房里面去了？我怎么能想象出人家洞房花燭夜維吾爾族的結(jié)婚場面？類似這樣的一些細(xì)節(jié)東西可以讓作品豐滿，也是不可摧毀的。

　　“不可摧毀”這個(gè)詞是咱們廣東的謝有順先生提出來的，那時(shí)候他不知道這本書，他是看了我別的書，然后說，王蒙寫新疆的事情有不可摧毀的細(xì)節(jié)，我很感謝他的這個(gè)話。

　　別人這么說當(dāng)然是在夸獎我、鼓勵我，就是說我在小說創(chuàng)作上很有先鋒性。我有的時(shí)候經(jīng)常用一些別人不用的方法來寫作，文學(xué)需要先鋒性，但是文學(xué)也需要傳統(tǒng)性和繼承性。我在1974年前后那個(gè)時(shí)代寫小說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像后來膽子那么大，我應(yīng)該說是相當(dāng)謹(jǐn)慎的，我是用最傳統(tǒng)的方法來寫小說的。比如要有一個(gè)非常明確的故事，這個(gè)故事要有很多的情節(jié)，并且情節(jié)的發(fā)展是合乎邏輯的，故事還要有懸念，懸念要能夠抓住讀者的心，讓讀者不能忘懷。我覺得，在這種比較傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式里面，仍然也有它另一種的樂趣，而且容易被讀者所接受，現(xiàn)在我再看這兩卷書，不但對讀者是新鮮的，對我自己也是新鮮的。

　　記者：您是一個(gè)內(nèi)心很強(qiáng)大的作家，對嗎？

　　王蒙：這個(gè)問題我要說明一下，也曾經(jīng)有媒體在對我的書面采訪中問道：你怎么會有那么強(qiáng)大的內(nèi)心？在“文革”當(dāng)中你還敢寫這樣的作品？我說實(shí)話我沒有那么強(qiáng)大的內(nèi)心，當(dāng)時(shí)我并無意向極“左”的形態(tài)挑戰(zhàn)，實(shí)際上我當(dāng)時(shí)還盡量接受極“左”的說法，我盡量給他擁抱，擁抱完了之后我不可能就口號寫口號，我沿著這個(gè)口號寫生活和感情，我沿著這個(gè)口號去寫風(fēng)景，我沿著這個(gè)口號去寫吃喝拉撒睡、柴米油鹽醬醋茶，寫漢族、維吾爾族、哈薩克族百姓的生活。而且我發(fā)現(xiàn)帶著鐐銬跳舞，從舞蹈本身來說不見得是最壞的事情，從個(gè)人來說是非常壞的事情，我們不希望帶著鐐銬跳舞，我們希望是穿著很合身、很美麗的舞蹈服裝很輕盈地在那跳舞，但是萬一你碰到了帶著鐐銬跳舞的這種命運(yùn)，那么你也許會跳出一點(diǎn)很稀奇古怪的姿態(tài)來，這個(gè)姿態(tài)甚至于使你自己感動，原來戴著鐐銬我都能夠跳了這樣一場大舞蹈！我從來沒有寫過這樣的書，這本書一上來光人物表述就有80多個(gè)人物，我雖然寫過很多的長篇，有的系列作品加在一塊比這個(gè)篇幅還要長，達(dá)到150萬字了，但是即使那樣，里面也沒有80多個(gè)人物。所以有的時(shí)候我也想，其實(shí)作家都有自己的鐐銬，有內(nèi)心的鐐銬，有社會的鐐銬。

　　我們可以回憶一下全世界古今中外的許多寫作人，他們都不是在最輕松的情況下寫作的，但是如果你是一個(gè)真正的寫作人，不管是鐐銬也好，枷鎖也好，你仍然從他的作品里面讀出他真實(shí)的思想感情來，那種真實(shí)的思想感情是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的。當(dāng)然我這部小說經(jīng)過了近40年，我不可能完全用原來的方式來表現(xiàn)，所以我還加了一些東西，這是咱們中國的一個(gè)傳統(tǒng)，就是在每一章節(jié)最后我加了一個(gè)“小說人語”。我們看《史記》的時(shí)候非常喜歡司馬遷“太史公曰”，我們看《聊齋志異》的時(shí)候也很喜歡“憶史事曰”，當(dāng)然我不是太史公也不是憶史事，我只是小說人，所以加上了“小說人語”，于是這兩本就成了我作品當(dāng)中非常奇怪的而且是遲到的、遲了將近40年的一部書。

　　記者：您對當(dāng)今青年一代寫作者的創(chuàng)作有什么建議嗎？

　　王蒙：我沒有什么特殊的建議，偶然我也看到一些。有的時(shí)候在網(wǎng)絡(luò)上面看到年輕人寫的作品，我覺得現(xiàn)在人們在運(yùn)用語言和文字上面有很大的進(jìn)展，有一些東西都寫得非常自然，也很有自己特殊的角度，這都是我所喜歡的。但如果一定要我提一個(gè)建議的話，我的建議是我們還是要閱讀經(jīng)典，我們不要把過多的經(jīng)歷放在那個(gè)博客和微博上面，這種非常零碎化的只言片語的思想固然很容易被大眾接受，但是它和那種深沉有力的思考與寫作還是不一樣的文化。

　　記者：您這本書寫作風(fēng)格和您以前的那些書的風(fēng)格完全不一樣，這本書有很明顯的時(shí)代烙印，您在這個(gè)時(shí)候出這樣的書有什么樣的特殊考慮？

　　王蒙：我覺得我在40歲前后寫的這本書，比起我的《活動變?nèi)诵巍穪碚f它更富有生活的豐富性和更多的細(xì)節(jié)，有更多的描寫和更多的具體形象，與我寫的《組織部新來的年輕人》相比，這本書是完全新鮮的生活經(jīng)驗(yàn)，比如邊疆生活、少數(shù)民族的生活等。

　　記者：您曾經(jīng)說，這本書創(chuàng)作完了之后覺得過時(shí)了而沒有發(fā)表，現(xiàn)在是什么原因讓您想要將它出版呢？

　　王蒙：這部書的初稿完成是在1978年，1978年就是“四人幫”倒臺了，“文革”結(jié)束了，那個(gè)時(shí)候黨的“十一屆三中全會”還沒有召開，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)政治上非常敏感的時(shí)期，那個(gè)時(shí)候出一本書，大家甚至不去看它的內(nèi)容，而首先要看它的主題，看它的題材，如果這個(gè)主題題材在政治上覺得不夠正確或沒有把握的話，出版社也不敢出，我也不希望它出，所以那個(gè)時(shí)候我覺得不合時(shí)宜，就把它束之高閣了，就放在我住的房子房門上面有一個(gè)放雜物的地方，一放就放了30多年。然后30多年后再一看，隔了30多年之后現(xiàn)在的人們對那種政治上的禁忌已經(jīng)比那個(gè)時(shí)候少多了，我們現(xiàn)在只是把它當(dāng)作文學(xué)作品來看，覺得在人物形象、描寫、語言、情感和結(jié)構(gòu)上都很有趣，而不會再糾結(jié)那些口號式的東西了。

　　記者：您覺得這部小說在您的作品中占一個(gè)什么樣的地位？

　　王蒙：從個(gè)人生命來說，這是我的盛年。我現(xiàn)在都不清楚當(dāng)時(shí)怎么能把新疆少數(shù)民族農(nóng)民的生活寫得這么細(xì)致。《這邊風(fēng)景》是我寫得“最老實(shí)”的一部小說——自由發(fā)揮的部分遠(yuǎn)不如后來的作品那么多。從我個(gè)人來說，大家都知道我上世紀(jì)50年代的作品，比如說《青春萬歲》《組織部新來的年輕人》等，也知道我上世紀(jì)80年代以后的那些作品，這中間20年的空白期我不是什么都沒有寫，雖然當(dāng)時(shí)很困難，我還是寫下了《這邊風(fēng)景》這部書，這對于我個(gè)人創(chuàng)作來說是對于空白的彌補(bǔ)，從我們國家的文學(xué)題材來說也是一種彌補(bǔ)。

　　記者：從《組織部新來的年輕人》到《這邊風(fēng)景》，在走過了風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年，您最深的感受是什么？

　　王蒙：從1956年寫《組織部新來的年輕人》到2013年，已經(jīng)過去57年，半個(gè)多世紀(jì)了，各個(gè)方面變化都非常大，給人一種很強(qiáng)烈的滄桑感。當(dāng)然，我也為自己人到暮年，略感悲傷，可是我又畢竟留下了這些文字，留下了這些記憶，留下了這些情感，所以，我覺得雖然年華逝去，卻并沒有白白逝去，所以，心情也是很復(fù)雜的。但是我仍然相信，生活本身蘊(yùn)含著許許多多迷人的力量，我仍然相信文學(xué)是我們一種記憶的方式，也是一種表達(dá)的方式。

　　有了文學(xué)，使我們感覺，生活雖然會隨時(shí)光流逝卻有了重溫的可能，有咀嚼的可能，有讓你如同穿過時(shí)空隧道，重回到那個(gè)年代的可能。而且我尤其相信，文學(xué)里面的細(xì)節(jié)是非常寶貴的。因?yàn)�，那個(gè)大框框免不了受意識形態(tài)的影響，受別人說話的影響，但恰恰是在最細(xì)微的部分，表達(dá)了自己最真切的體驗(yàn)和觀察所得。所以，能夠把一部束之高閣、已經(jīng)冷藏起來那么多年的70萬字的作品，讓它重見陽光，重見讀者，我覺得我非常幸福。

　　■ 記者手記

　　那是一段

　　跨不過去的真實(shí)歷史

　　前不久，作家王蒙在海南舉辦了他的新書《這邊風(fēng)景》的發(fā)布會，又在北京舉辦了新作研討會。這部小說是王蒙窖藏了四十年，在“文革”政治桎梏之下動情書寫的70萬字長篇巨著。1963年，29歲的王蒙被下放到了新疆，在新疆度過了他人生最風(fēng)華正茂的16年�！哆@邊風(fēng)景》是他在這16年里創(chuàng)作的唯一一部長篇小說。該小說以新疆伊犁地區(qū)少數(shù)民族生活為原型，透過日常生活觸摸新疆獨(dú)特的風(fēng)土人情與宗教文明，用王蒙的話說，“吃喝拉撒、婚喪嫁娶、從頭到腳，什么都寫到了”。

　　《這邊風(fēng)景》完成于1974年至1978年，后因種種原因未曾出版，被王蒙束之高閣，塵封了整整四十載。它既帶著深刻的時(shí)代烙印，真實(shí)地再現(xiàn)了六十年代的中國。重拾舊稿，也重拾了王蒙那段不可磨滅的生活記憶�！爱�(dāng)時(shí)的生活方式也令人記憶深刻。比如，開會時(shí)隊(duì)長要先講話，講話時(shí)要先引用‘毛主席語錄’。”閱讀《這邊風(fēng)景》，正是讓今日的我們得以重新審視一段跨不過去的真實(shí)歷史。

　　談到這部小說的時(shí)候，王蒙說，從個(gè)人生命來說，這是我的盛年。我現(xiàn)在都不清楚當(dāng)時(shí)怎么能把新疆少數(shù)民族農(nóng)民生活寫得這么細(xì)。他認(rèn)為《這邊風(fēng)景》是自己寫得“最老實(shí)”的一部小說——自由發(fā)揮的部分遠(yuǎn)不如后來的作品那么多。“我是戴著鐐銬跳舞，但是也跳好了。我寫人物心理，寫人物品格，寫生活對人的吸引力，讓人一看就知道是老王手里出來的活�！彼�希望這部作品為自己的中年填補(bǔ)一個(gè)空白，也為彼時(shí)的歲月填補(bǔ)一個(gè)空白。因?yàn)�，真正反映中國上世紀(jì)六七十年代初期的文學(xué)作品相對較少。在那些空白處，文學(xué)依然活著。

　　如今，塵封之作《這邊風(fēng)景》遇到了伯樂，由花城出版社付梓推出，王蒙欣慰地說：“總算到了可以淡化背景的文學(xué)寫作與閱讀時(shí)代了�！�

　　上個(gè)月，時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)，王蒙再次回到了新疆。這次，他帶著塵封已久的《這邊風(fēng)景》，同時(shí)也是參加“王蒙書屋”的啟動儀式�；氐介焺e已久的新疆，他的心情非常激動，懷念在新疆度過的那些歲月，也懷念那里的朋友和鄉(xiāng)親。他深情地說，“我永遠(yuǎn)感謝新疆、想念新疆，是她在我最困難的時(shí)候給我快樂、安慰、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀和力量，新疆人民對我恩重如山�！币幌�話，讓在場的維吾爾族老朋友們熱淚盈眶。