六六的“問(wèn)題”——評(píng)六六及其《心術(shù)》

　　六六這些年人如其名，一直“六六大順”，小說(shuō)一部接著一部，根據(jù)其小說(shuō)改編的電視劇也目不暇接，六六順風(fēng)順?biāo)�地“進(jìn)入了主流”。六六每有新作，必受追捧，每有新片，必被熱議，想當(dāng)年《蝸居》何其壯觀。今天的六六已榮登寶座，被冠為“社會(huì)問(wèn)題女王”。

　　六六的小說(shuō)可謂“問(wèn)題小說(shuō)”，非但有明確的標(biāo)的，而且彈無(wú)虛發(fā)，皆能“踩中痛點(diǎn)”，“觸到G點(diǎn)”，“碰到熱點(diǎn)”，《王貴與安娜》寫(xiě)鳳凰男，《雙面膠》寫(xiě)婆媳關(guān)系，《蝸居》寫(xiě)買房難，《心術(shù)》則寫(xiě)醫(yī)患關(guān)系。六六非常聰明，她知道這個(gè)時(shí)代大家在普遍關(guān)心什么，她知道哪些問(wèn)題牽動(dòng)著社會(huì)的神經(jīng)，一旦將這些問(wèn)題寫(xiě)出或演出，必然轟動(dòng)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代所流行的問(wèn)題，五四時(shí)期的“問(wèn)題小說(shuō)”如果寫(xiě)房產(chǎn)，寫(xiě)醫(yī)療，絕不會(huì)有讀者，因?yàn)樘�俗；今天六六如果�?xiě)戀愛(ài)，寫(xiě)女性離家出走，也不會(huì)如此流行，或許太雅。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作家，皆感時(shí)代風(fēng)氣而發(fā)芽、生長(zhǎng)。冰心的《兩個(gè)家庭》、《斯人獨(dú)憔悴》在今天逐漸被人遺忘，而如今天下無(wú)人不識(shí)六六。時(shí)也，命也，六六這些年真是“時(shí)哉，時(shí)哉”。

　　聰明的六六尚具有出色的命名能力，信手拈來(lái)，竟然占盡風(fēng)流。六六每部作品都可以總結(jié)為一個(gè)關(guān)鍵詞，長(zhǎng)篇大論絕不會(huì)比一個(gè)恰如其分的口號(hào)深入人心；一看蔣介石的治軍戰(zhàn)略，長(zhǎng)篇累牘，就知道他會(huì)輸，因?yàn)樯倭擞螕絷?duì)?wèi)?zhàn)略的生動(dòng)與簡(jiǎn)潔�！拔伨印焙纹湫蜗�，不免讓人擊節(jié)贊嘆(當(dāng)我把這個(gè)詞翻譯給友邦人士“dwell like a snail”，友邦也驚詫了)；“雙面膠”何其生動(dòng)，一語(yǔ)就道出了丈夫夾在母親與妻子之間左右為難的處境。時(shí)代的潮流浩浩蕩蕩，莫可名狀，有了六六，于是潮流忽然有了名字，世界明亮了，大家怎么能不爭(zhēng)相傳誦�！拔伨印币呀�(jīng)進(jìn)入日常生活，成為了時(shí)代最為流行的詞匯。要了解一個(gè)時(shí)代，只須看那個(gè)時(shí)代最流行的詞匯即可，這些詞匯匯聚著時(shí)代精神和矛盾沖突。六六小說(shuō)的名字比內(nèi)容要好，一篇小說(shuō)動(dòng)輒十多萬(wàn)字，其實(shí)皆是演繹、解釋這個(gè)名字。

　　非但如此，六六雙管齊下，一邊寫(xiě)小說(shuō)，一邊改編電視劇，一面是小說(shuō)家，一面作編劇，小說(shuō)與影視齊飛，文字共影像一色。晚清時(shí)候，梁?jiǎn)⒊�倡之，后人和之，于是小說(shuō)大興，成為其時(shí)的公共體裁，一時(shí)朝野皆讀小說(shuō)；90年代以來(lái)，小說(shuō)日趨沒(méi)落，已然過(guò)氣，公眾轉(zhuǎn)為讀圖，于是電視劇大興。每個(gè)家庭皆藏有電視，無(wú)人不看、不談電視劇。能夠看出時(shí)代問(wèn)題的六六，自然知道在今天什么流傳最廣，她當(dāng)然不會(huì)去作詩(shī)人，或自殺，或瑟縮在寒風(fēng)之中，也不會(huì)去作學(xué)者，躲進(jìn)大學(xué)或研究所，寫(xiě)少有人問(wèn)津的論文。

　　既然六六喜歡圍繞著話題寫(xiě)作，因此其作品的流行程度與該話題的流行程度即成正比。若話題選得好，如《蝸居》，定會(huì)風(fēng)靡一時(shí)，載入史冊(cè)；其次，如寫(xiě)婆媳關(guān)系，家長(zhǎng)里短，若《雙面膠》者亦能一紙風(fēng)行，談?wù)撜邿o(wú)數(shù)；再次，譬如寫(xiě)夫妻生活，插科打諢，摻雜些段子，譬如《王貴與安娜》、《妄談與瘋話》等，也能流行一時(shí)。

　　六六擅長(zhǎng)借氣，浩浩蕩蕩的時(shí)代問(wèn)題，經(jīng)六六繡手一撥，于是悄無(wú)聲息化入作品之中。最激動(dòng)人心的話題，加上流傳最廣的電視，話題不斷，電視劇日出，風(fēng)口浪尖上的六六如果不出名，天理難容。

　　六六敏感，話題連綿不絕，其人不言則已，言必有中�！缎男g(shù)》寫(xiě)醫(yī)患關(guān)系，這又是牽動(dòng)人心的話題。在《雙面膠》中，六六集中火力寫(xiě)婆媳關(guān)系，然而當(dāng)時(shí)蕩開(kāi)一筆，寫(xiě)了“譚一刀”譚醫(yī)生，這為后來(lái)寫(xiě)《心術(shù)》打下了伏筆，只是《雙面膠》是站在患者角度義憤填膺地控訴醫(yī)生。醫(yī)院是生與死的交匯處，或生或死，在此一舉；醫(yī)生與病人之間，欲說(shuō)還休。醫(yī)院既然是生與死的焦點(diǎn)，也就會(huì)是戲劇沖突的焦點(diǎn)。六六和馮小剛可比趙本山聰明多了，《大笑江湖》向壁虛造，無(wú)中生有，沒(méi)有群眾基礎(chǔ)，完全靠著趙本山歷年不在家過(guò)春節(jié)，辛苦上春晚、演小品積累起來(lái)的一點(diǎn)底子招攬客人；《唐山大地震》則不同，前有唐山大地震，后有汶川地震，馮小剛恰逢其時(shí)地拋出這部電影，自然會(huì)讓人唏噓不已，痛哭流涕，何愁觀眾與票房；《心術(shù)》亦不同，群眾基礎(chǔ)廣泛，凡人總會(huì)生病，一旦生病，必會(huì)去醫(yī)院。六六歷來(lái)如此，穩(wěn)操勝券，從不打無(wú)把握之仗。

　　《心術(shù)》一書(shū)分兩個(gè)部分，一是醫(yī)生的日記，二是網(wǎng)友以及六六在論壇中的評(píng)論。日記是私人性的，作者獨(dú)自私語(yǔ)，當(dāng)年《莎菲女士的日記》何其香艷，怎能不盛行；網(wǎng)絡(luò)是公共平臺(tái)，相識(shí)的、陌生的聚在一起，眾聲喧嘩。私人性的日記和共性的網(wǎng)絡(luò)論壇，二者竟然放在了一起，似乎不倫不類。六六一方面要展現(xiàn)醫(yī)生內(nèi)心的聲音，另一方面要展現(xiàn)公眾的意見(jiàn)。兩種聲音交織在一起，展現(xiàn)、辯駁、斗爭(zhēng)，就是這部《心術(shù)》�！缎男g(shù)》就是試圖溝通醫(yī)生與患者，重建彼此的信任感。

　　兩種聲音有主次，從篇幅分配上即能看出，醫(yī)生的日記占絕大部分，論壇的討論只局于一隅，作為陪襯。醫(yī)生的日記記錄著醫(yī)生們?cè)谌粘Ｉ�活中的酸甜苦辣、悲歡離合。日記自然是以第一人稱敘述，讀者(過(guò)陣子將是觀眾)將隨著醫(yī)生的引導(dǎo)走進(jìn)醫(yī)院內(nèi)部，走入手術(shù)臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入醫(yī)生們的內(nèi)心世界。日記是私密性的，若公諸于眾，即是將私密曝于光天化日之中嗎，若秘密是黑暗的，則是黑幕小說(shuō)，但這部日記描述了醫(yī)生們的鄙俗與高尚，雖也有私心，但終究還是無(wú)名英雄。小說(shuō)以“我”為敘述視點(diǎn)，也寫(xiě)了大師兄劉曦、二師兄霍思邈，三人性格各異，但皆是好醫(yī)生，大師兄類似“圣人”，二師兄盡管在手術(shù)臺(tái)邊調(diào)情，但心卻始終向著病人。家家有本難念的經(jīng)，大師兄的女兒腎衰竭，等待換腎，二師兄情感一再受挫，“我”是醫(yī)院里的小角色，默默無(wú)聞，收入不高，生活艱辛，情感受挫。這些都是故事的佐料，除此之外，醫(yī)生們皆要承受來(lái)自患者的壓力，雙方斗智斗勇，稍有不慎，醫(yī)生或者心灰意冷，或遭毆打，甚至官司纏身，破財(cái)失業(yè)。譬如，“我”的女朋友小蕾是個(gè)熱心的護(hù)士，因?yàn)榛颊唪[事而被打傷，憤然辭職。

　　醫(yī)生與患者之間，醫(yī)生主動(dòng)，患者被動(dòng)，醫(yī)生強(qiáng)勢(shì)，患者弱勢(shì)。一般而言，媒體與大眾偏向于同情弱者，六六不走尋常路，選擇了為醫(yī)生去作辯護(hù)。六六說(shuō)：“醫(yī)生的職業(yè)是這樣的工作，他看99個(gè)病人有99個(gè)痊愈，有一個(gè)出問(wèn)題，但是媒體要報(bào)的就是那一個(gè)。這種媒體的職業(yè)就是抓他，你去歌頌反而覺(jué)得你這個(gè)職業(yè)失職了。我們從媒體上接觸這樣的負(fù)面新聞過(guò)多之后，就會(huì)有這樣的想法�！盵1]媒體的立場(chǎng)一般會(huì)傾向于自由主義，以批評(píng)政府，揭露黑暗為志業(yè)，易地皆然。梁?jiǎn)⒊��?dāng)年就說(shuō)，從業(yè)的記者諸君應(yīng)該以人民為父母，以從政者為孩子，要孝敬父母，教育孩子。六六說(shuō)得很好，媒體關(guān)注一百個(gè)病人里面的“那一個(gè)”，而六六要寫(xiě)的就是除了“那一個(gè)”，還有其余99個(gè)。據(jù)說(shuō)六六寫(xiě)《心術(shù)》之前，曾在醫(yī)院蹲點(diǎn)，專業(yè)一點(diǎn)說(shuō)，就是作過(guò)田野調(diào)查。盡管六六在醫(yī)院陪護(hù)過(guò)生病的母親，盡管六六也生過(guò)病，但是在醫(yī)院中，她只能是病人，是個(gè)過(guò)客，醫(yī)生不會(huì)對(duì)六六展現(xiàn)日常生活和內(nèi)心世界，醫(yī)院的很多空間于她亦是禁地。一旦六六選擇了與醫(yī)院和醫(yī)生處于相同的立場(chǎng)，那么醫(yī)院就對(duì)她開(kāi)放了，沒(méi)有了禁地，醫(yī)生也將其視為自己人，不再裝腔作勢(shì)。六六以筆為攝像機(jī)，以小說(shuō)為紀(jì)錄片，將醫(yī)院與醫(yī)生拍了個(gè)徹頭徹尾，寫(xiě)了個(gè)水落石出。被抹黑的醫(yī)院，鮮亮了；被誣蔑的醫(yī)生，高大了；被視為強(qiáng)勢(shì)群體的醫(yī)生，反而成了弱勢(shì)群體；被同情的病人，亦不可一概而論了。

　　這就是“心術(shù)”，“仁心仁術(shù)”，六六描述出了醫(yī)院之“仁”。醫(yī)療腐敗之類難免，但未必是主流，媒體推潑助瀾，容易給人漫天烏云，不見(jiàn)天日之感。六六說(shuō)：“我不愛(ài)干重復(fù)的工作，別人嚼過(guò)的饃我吃不下去。我在沒(méi)去醫(yī)院以前，對(duì)黑幕就已經(jīng)知道不少了。”[2]六六出其不意，偏要寫(xiě)那縷縷的陽(yáng)光，隱惡揚(yáng)善。六六說(shuō)，《心術(shù)》盡管寫(xiě)醫(yī)患關(guān)系，卻指向了“信任”問(wèn)題。醫(yī)生與患者之間互不信任，彼此妖魔化，六六以“日記”的形式將一群醫(yī)生的生活、工作與內(nèi)心展現(xiàn)出來(lái)，就是“誠(chéng)心”，希望能夠以心換心，醫(yī)生與患者可以換位思考，彼此理解。六六選擇這樣的視角，與此前大不一樣，《蝸居》盡管牽涉面廣，但還是認(rèn)同于海萍、海藻之類。六六苦心經(jīng)營(yíng)，終于博得“社會(huì)話題女王”之譽(yù)，寫(xiě)完《心術(shù)》之后卻屢屢遭到挑戰(zhàn)，有記者說(shuō)“《心術(shù)》像是醫(yī)院的宣傳片”云云。其實(shí)六六不會(huì)冒險(xiǎn)，一定會(huì)選擇與大眾站在一起，只是《蝸居》似乎是大眾的代言人，《心術(shù)》一轉(zhuǎn)，成了大眾的“諍友”。

　　據(jù)說(shuō)六六寫(xiě)作極快，下筆千言，立馬可待，《王貴與安娜》寫(xiě)了15天，《雙面膠》寫(xiě)了30天，《蝸居》寫(xiě)了40天，這次寫(xiě)《心術(shù)》拖得頗長(zhǎng)，但也就“三個(gè)月”。婆媳關(guān)系、房子、醫(yī)療等問(wèn)題與人息息相關(guān)，如此切身。六六一定取笑著那些才思枯竭的作家們，只要能夠切問(wèn)而近思，題材就會(huì)源源不絕。買房難，婆媳關(guān)系等問(wèn)題，六六有切身體會(huì)，只要將私人體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)即可。因?yàn)槿伺c人大體上相通，私人體驗(yàn)就是公共體驗(yàn)，每個(gè)人皆會(huì)對(duì)號(hào)入座，從其中看到自己的影子。六六更像一個(gè)記者，瞄準(zhǔn)了目標(biāo)，不遺余力，也不拐彎抹角，全力出擊，但是快的問(wèn)題就是膚淺，泛泛而論，難以深入。祝東力先生在評(píng)價(jià)《蝸居》時(shí)，先宏觀描述了買房難的原因以及后果，然后接著說(shuō)：“這個(gè)歷史過(guò)程當(dāng)然不是《蝸居》所能揭示的，也根本不在《蝸居》的視野之內(nèi)。《蝸居》的貢獻(xiàn)，在于用許多真實(shí)的細(xì)節(jié)，惟妙惟肖地呈現(xiàn)了這一代‘白領(lǐng)中產(chǎn)’階層的夢(mèng)想、奮斗、掙扎、焦慮和困頓；它的局限，也非常明顯，那就是完全沉浸于日常生活的細(xì)枝末節(jié)層面，并且完全認(rèn)同于劇中那些男男女女們的立場(chǎng)和價(jià)值觀，甚至認(rèn)同于造成了劇中人物困境的無(wú)情的社會(huì)法則和現(xiàn)實(shí)邏輯�！�…更重要的是，作者也并不能超出‘蝸居’的狹隘格局。視點(diǎn)很低、視野很窄，這使《蝸居》的創(chuàng)作者無(wú)法獲得一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的全局的觀點(diǎn)，即無(wú)法站在‘蝸居’之上審視我們這個(gè)時(shí)代，而只能蜷縮在時(shí)代所給定的‘蝸居’之中。”[3]祝東力先生的評(píng)價(jià)，大體為六六定了位，道盡其優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。《心術(shù)》略微好一些，盡管“細(xì)節(jié)肥大”，但有思想和方案，那就是換位思考，彼此理解，然而這又算什么。

　　六六先后從事過(guò)兩個(gè)職業(yè)：對(duì)外貿(mào)易和幼兒老師。作為商人的六六，了解市場(chǎng)行情，知道賣點(diǎn)，每擊必有中，每單必能賺；作為幼兒老師的六六，知道赤裸裸的商品很難出手，需要“思想”的包裝。哲人說(shuō)的話，只適合于小眾；教授說(shuō)的話，只能在專業(yè)內(nèi)流傳；但幼兒老師的話必能廣為流傳，因?yàn)槿菀滓�起集體共鳴。商人而又幼教，商品于是有了文化，商人也成了藝術(shù)家。六六所謂的隨筆集《妄談與瘋話》即是商人和幼兒老師的完美結(jié)合，六六煞有介事地思考，充當(dāng)著老師，為生活支招，為夫妻們提供行為指南，這就是賣點(diǎn)�！缎男g(shù)》也是如此，六六充當(dāng)著老師，指點(diǎn)江山，為醫(yī)患關(guān)系出謀劃策。

　　六六的話題一時(shí)不會(huì)停止，住房、醫(yī)療和教育，據(jù)說(shuō)是當(dāng)下的三座大山，前兩者六六皆已觸及，據(jù)說(shuō)六六下一部作品將會(huì)涉及教育。六六的問(wèn)題就是：成也“問(wèn)題”，敗也“問(wèn)題”。迄今，六六作品所觸及到的問(wèn)題不外是婆媳關(guān)系、夫妻關(guān)系、買房難、看病難等，其格調(diào)可知。對(duì)于時(shí)代的理解，有高有低，對(duì)于時(shí)代問(wèn)題的把握，相應(yīng)也就有高有低，有對(duì)有錯(cuò)，六六所把握的時(shí)代問(wèn)題只是低端的問(wèn)題。莊子《逍遙游》云“天之蒼蒼其正色耶”，大鵬每高飛一些，天的顏色就會(huì)變化，到底什么是正色，不停高飛的大鵬心中沒(méi)有底。六六沒(méi)有這樣的猶疑與自我懷疑，所謂無(wú)知者無(wú)畏，她以為抓住了時(shí)代的根本問(wèn)題，一個(gè)話題接著一個(gè)話題，絮絮叨叨。六六的話題似乎千變?nèi)f化，但只是重復(fù)勞動(dòng)，都停留在一個(gè)水平線上，不是上下求索。作為“社會(huì)話題女王”的六六，成為一個(gè)時(shí)代流行的寫(xiě)手沒(méi)有問(wèn)題，成為一個(gè)成功的商人也沒(méi)有問(wèn)題，但是聰明的六六，終是智慧有限，將其聰明與敏感浪費(fèi)在口水話中。六六若想進(jìn)步，關(guān)鍵還是在于去理解時(shí)代的問(wèn)題，對(duì)時(shí)代問(wèn)題的理解深入一分，小說(shuō)就會(huì)進(jìn)步一分。六六或許不必急于尋找問(wèn)題，甚至制造話題，“聖”字就是耳朵大，嘴巴小，多聽(tīng)少說(shuō)，多看少寫(xiě)。

劉濤 2011-2-18于藝研院

　　[1] 參見(jiàn)六六的訪談。http://book.sina.com.cn/author/authorbook/2010-08-13/1712271781.shtml

　　[2] 參見(jiàn)六六的訪談。http://paper.dzwww.com/dzrb/data/20100910/html/9/content_5.html

　　[3] 祝東力：《<蝸居>及其時(shí)代處境》，參見(jiàn)《藝術(shù)評(píng)論》2010年第3期。