逸聞的歷史——評(píng)周春生先生《武陵的紅》

　　小說題目“武陵的紅”已經(jīng)揭示了此書的大概，武陵是地名，也即故事的發(fā)生地，紅是我們耳熟能詳?shù)恼�治隱喻，紅軍、紅星、紅旗、赤化等均之紅有關(guān)。此主題曾盛極一時(shí)，現(xiàn)在幾無(wú)人問津。盛極一時(shí)因在意識(shí)形態(tài)，無(wú)人問津因在欲反意識(shí)形態(tài)，而現(xiàn)在反意識(shí)形態(tài)本身亦成了意識(shí)形態(tài)。于是小說越來(lái)越瑣碎，只關(guān)注雞毛蒜皮的日�，嵤�，發(fā)誓要在須彌中見出整個(gè)世界，《武陵的紅》的主題則被冠以“宏大敘事”被摒諸一旁，無(wú)人理會(huì)。如此重要的歷史時(shí)期和歷史事件卻無(wú)人問津，也讓人氣短。周春生先生將那個(gè)時(shí)代總結(jié)為：“與天斗與地斗與人斗，刀光劍影鮮血飛濺，前仆后繼硝煙蔽日”，那確是一個(gè)英雄輩出、壯麗而偉大的時(shí)代，惜乎近來(lái)竟沒有小說敢硬碰硬地觸及。周春生先生敢于在如此頹靡柔弱的時(shí)代書寫這段歷史和此主題，確實(shí)讓人一振。

　　此書的目的周春生先生在“引子”中如此表述：“當(dāng)時(shí)紅軍因肅反擴(kuò)大化，這兩支紅軍隊(duì)伍來(lái)到武陵山區(qū)的時(shí)候，武裝力量已減弱到幾乎不堪一擊的程度。最后，在武陵山區(qū)發(fā)展一年，重新成為紅軍主力并北上抗日。這段歷史，至今無(wú)人詳細(xì)涉及。您是否有興趣和我一道去拔開迷霧填補(bǔ)這段歷史鴻溝？”關(guān)于紅軍的這段經(jīng)歷，歷史上鑿鑿有據(jù)，但原因無(wú)人知曉，此書意在撥開迷霧，填補(bǔ)歷史鴻溝。周春生先生以什么方式填補(bǔ)了這段迷霧般的歷史，他亦有交代：“我在下面要告訴您的這些逸聞，并不直接講述中央主力紅軍隊(duì)伍里發(fā)生的故事，也不講述長(zhǎng)征中紅軍有弱變強(qiáng)有小變大的艱苦創(chuàng)業(yè)過程，更不涉及長(zhǎng)征的起因和始發(fā)點(diǎn)至結(jié)束地”，一言以蔽之，周先生講的不是正史而是“逸聞”。周先生此書目的在于“填補(bǔ)歷史鴻溝”，他的手段竟是通過“逸聞”。正史往往正兒八經(jīng)，正襟危坐，至少也要著于紙帛。逸聞恰恰相反，逸為散逸，聞為聽聞，只是口口相傳而不涉竹帛，逸聞接近于小說的原初形態(tài)“街談巷議，道聽途說”。周春生先生對(duì)其逸聞的來(lái)源亦有交代：“央求當(dāng)事人擺龍門陣，搞點(diǎn)實(shí)地考察，翻閱塵封的資料，搜查散落在邊區(qū)的稗官野史，編緝流傳的民間故事”。周先生即是演繹這些“稗官野史”和“流傳的民間故事”，以期填補(bǔ)正史的“鴻溝”。這看來(lái)頗為矛盾，其實(shí)周先生恰恰抓住了歷史本質(zhì)的另一面。歷史即逸聞未必確切，但逸聞是歷史則可成立。若秉歷史即逸聞則不免得出顧頡剛式的結(jié)論“禹是一條蟲”，于是一切皆是虛構(gòu)；若歷史排斥逸聞，歷史將遠(yuǎn)離其本質(zhì)。逸聞為民風(fēng)，就是歷史的某種形態(tài)，歷史因之活起來(lái)并豐滿起來(lái)。逸聞是小說和詩(shī)歌的根據(jù)，詩(shī)可以興觀群怨，這與歷史的本質(zhì)相去不遠(yuǎn)。陳寅恪先生倡“以詩(shī)證史”，一時(shí)奉為高論，其實(shí)歷史與詩(shī)本就相通，何必詩(shī)證史、史證詩(shī)。

　　《武陵的紅》以總體視角敘事，場(chǎng)面宏大，人物縱橫交錯(cuò)，事件從出不窮，但矛盾焦點(diǎn)在于賀龍。賀龍牽動(dòng)了武陵所有的力量，“攪動(dòng)了整個(gè)武陵”。武陵紛紛攘攘，但歸結(jié)起來(lái)，大約有三派：四大長(zhǎng)老、地方土豪劣紳和中央軍。三派之間本來(lái)就明爭(zhēng)暗斗，賀龍一來(lái)局勢(shì)變得更加撲朔迷離。針對(duì)賀龍，大約可以分為兩派，一欲迎賀龍，一欲拒賀龍，一欲助賀龍，一欲殲賀龍。

　　四大長(zhǎng)老德高望重，是小說的正面人物，為武陵民的代表，他們是武陵實(shí)際的和精神的領(lǐng)袖。他們之為領(lǐng)袖，不是通過強(qiáng)權(quán)和勢(shì)力，而是依其德行、武藝，造福于民眾，并為民眾自然認(rèn)可。四大長(zhǎng)老深居簡(jiǎn)出，韜光養(yǎng)晦，活躍的是其子侄輩人物，他們英雄少年，正氣凜然，武藝手段各有所長(zhǎng)。再就是子侄輩的助手，他們亦承有四大長(zhǎng)老的武藝和品性。這一派看似人多嘈雜，因其重情重義，故能同心同德。他們就是武陵的民，民默默無(wú)聞，但其力量在唐太宗的譬喻中可以見出，民為水，水可載舟，亦能覆舟；作者以武俠的形式表現(xiàn)民的力量，武陵中人藏龍臥虎，高手如云，義薄云天。天意就是民意。小說突出了賀龍順民意而動(dòng)，民望之如大旱望甘霖，東征而西怨，南征而北怨。賀龍順民意而動(dòng)，他說：“有老百姓的支持，我就是一條活龍；離開老百姓的支持，我就是一條旱地里的泥鰍�！钡胤酵梁懒蛹澟c中央軍一丘之貉，橫行霸道，逆民意而動(dòng)。武陵民恨之入骨，在民謠等日常話語(yǔ)中反映出來(lái)，比如放羊的建毛罵自己的羊道“日你祖宗！你也不看看這是么子地方，是畜生喝水處？你以為你是國(guó)民黨的槍兵，可以橫沖直撞到處都敢吃敢喝�！泵裰{和日常語(yǔ)言就是天意的透露。地方土豪劣紳和中央軍欲阻止賀龍入武陵，在賀龍入武陵之后又欲殲滅賀龍，并趁機(jī)一網(wǎng)打盡四大長(zhǎng)老，以期獨(dú)霸武陵。張?jiān)铺菰�有言：“我們到冉鄉(xiāng)長(zhǎng)家來(lái)，就是為了一個(gè)共同目的，借軍隊(duì)之手，管他媽中央軍、地方軍、川軍湘軍，擋住賀龍。要是讓這條餓龍進(jìn)了武陵山區(qū)，扎下了根，那你我的好日子都到頭了�！辟R龍之正與地方和中央軍之邪通過順逆民意表現(xiàn)出來(lái)，順逆民意則通過順逆民之俗表現(xiàn)出來(lái)。地方與中央軍是武陵俗的破壞者，他們擾亂世代相傳的秩序，壞了武陵的節(jié)令與生活習(xí)慣。比如陳化龍?jiān)谡�月初二砸爛花燈攤子，打傷跳花燈的石三叔，此舉亙古未有。文學(xué)表現(xiàn)邪惡勢(shì)力往往將其描述為俗的破壞者，比如《白毛女》中的黃世仁十惡不赦，表現(xiàn)為他年關(guān)索債，將楊家逼得走投無(wú)路。年是中國(guó)人最重視的節(jié)日，數(shù)千年如此，它關(guān)聯(lián)著家人團(tuán)圓、和平、安定等內(nèi)容，而黃世仁打破了過年時(shí)應(yīng)有的祥和、喜慶和安定。

　　小說展現(xiàn)了三大派之間的斗智斗勇。作者采用了武俠的形式，三大派之間的爭(zhēng)斗簡(jiǎn)化為三大派高手之間的爭(zhēng)斗�！读趾Ｑ┰�》采用了準(zhǔn)武俠的形式，將剿匪戰(zhàn)爭(zhēng)演繹得驚心動(dòng)魄，若寫規(guī)模作戰(zhàn)文學(xué)效果未必及此�！段淞甑募t》走得更遠(yuǎn)，幾乎完全采用武俠的形式，各大高手對(duì)招拆招，各顯神通。正規(guī)軍的規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然是勝敗之關(guān)鍵，但小說表現(xiàn)單打獨(dú)斗則勝于規(guī)模作戰(zhàn)。冷兵器尚有一對(duì)一的戰(zhàn)爭(zhēng)，尚可以成就英雄；熱兵器時(shí)代再無(wú)一對(duì)一戰(zhàn)爭(zhēng)，亦不會(huì)產(chǎn)生英雄。一對(duì)一的戰(zhàn)爭(zhēng)和有英雄的小說較之規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)和無(wú)英雄的小說肯定更為精彩。作者將重點(diǎn)放在一對(duì)一的英雄之爭(zhēng)上，一涉及此，就濃墨重彩；而正規(guī)軍作戰(zhàn)則三言兩語(yǔ)帶過。作者寫英雄之爭(zhēng)神采飛揚(yáng)，妙筆生花，寫正規(guī)軍作戰(zhàn)則似新聞報(bào)道，只敘時(shí)間地點(diǎn)，報(bào)告戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局而已。這也就是逸聞和正史的區(qū)別，逸聞豐富多采，正史干干巴巴。正史已成定局，已無(wú)多少想像余地；逸聞則余裕甚大，故能涉筆成趣�！鞍薰僖笆贰焙汀傲鱾鞯拿耖g故事”，往往神話或者武俠化其原型，因此《武陵的紅》這種形式亦在情理之中。若逸聞?wù)��?jīng)化，則會(huì)既傷害了逸聞，又傷害了正經(jīng)。這篇小說則正經(jīng)屬于正經(jīng)，逸聞屬于逸聞，故雖人事紛紜，亦能井然有序。

　　作者寫戰(zhàn)爭(zhēng)和正史突出逸聞，此舉非為好玩，因?yàn)橐萋勚杏刑斓烂褚�。寫逸聞是為了從另一個(gè)側(cè)面寫出歷史之機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī)。風(fēng)起云涌的歷史中隱約著天道，小說既然是“街談巷議”，其旨?xì)w亦應(yīng)在“街談巷議”背后的天道，而不在人事�！段淞甑募t》寫出了“時(shí)代洪流浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”的狀態(tài)，但未達(dá)到天道無(wú)親，天地不仁的境界。沈從文的《邊城》庶幾近之�！段淞甑募t》盡管以總體視角敘事，但偏頗之心甚盛，偏頗成于當(dāng)下對(duì)那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)。武陵三派人物正邪分明，賀龍為正，四大正老及其子侄基本為正，土豪劣紳和中央軍為邪。正邪不兩立，正終于勝邪。這篇小說只是事后演繹了天道，順者為賀龍，逆者為地方土豪劣紳與中央軍等。正邪已經(jīng)事先預(yù)定，人物再無(wú)余地，故小說人物并不豐滿，基本為單面人�！度龂�(guó)演義》與此小說頗多類似，三國(guó)時(shí)代亦是群雄并起，爭(zhēng)雄天下，小說場(chǎng)面宏大，亦多涉戰(zhàn)爭(zhēng)，但《三國(guó)演義》較為從容。其開篇詞有句云“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢：古今多少事，都付笑談中。”作者以漁樵心，笑談天下大勢(shì)，盡管亦偏向劉皇叔，但劉備是英雄，曹操亦是英雄，孫權(quán)亦是英雄，孫、曹并未因?yàn)樽髡咂�于劉備而被遮蔽。《武陵的紅》則因?yàn)橘R龍既是英雄，驤龍等是英雄，則地方土豪劣紳以及中央軍則成了跳梁小丑。

　　這未必是作者本人的錯(cuò)，因?yàn)槲覀儺?dāng)下的時(shí)代尚無(wú)能力消化那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，故敘時(shí)多有成見摻于其中，自覺不自覺地受控于當(dāng)下的時(shí)代。對(duì)那個(gè)時(shí)代的消化正在于一次又一次“武陵的紅”們的嘗試，故這部小說不是終點(diǎn)，是橋梁。

劉濤2008/8/13于老家膠州