變故觸動(dòng)了存在的核心——評王啟華女士《陰影與光明》

　　2008年9月的第三個(gè)周末，我來到波士頓malden center一個(gè)教堂。其中中國人寥若晨星，只有三位，我們很快就認(rèn)識(shí)了。一位名叫王啟華，聽別人介紹她在寫詩，并有一本英文詩集行世。在另外一個(gè)周末，王女士邀請我與另外一位老師去她家用餐，在客廳里王女士為我們朗誦了她的詩。就是這本：《陰影與光明》。書的封面頁有關(guān)于作者的介紹：“她是一位實(shí)業(yè)家，企業(yè)家，教育家。她是女兒、妻子和母親。她是中國人—美國人，她是移民。不論在實(shí)際上還是精神上，她都是一位世界旅行者�！� 此介紹大體反應(yīng)出了作者的情況、境遇、胸襟和懷抱。

　　這是作者的第一本詩集，一開始即出手不凡。此前作者從事商業(yè)和教育，從未寫詩。但真是：欲學(xué)詩，工夫在詩外。以前的種種經(jīng)歷、體驗(yàn)、感受和思考因?yàn)橐恍�機(jī)緣全部被照亮，于是豁然貫通，皆化成詩，因此大器晚成。

　　生活中的種種變故是王女士成為詩人的機(jī)緣，詩只是心行于外的表現(xiàn)而已。變故從根本上觸動(dòng)了作者，亦改變了作者。有一首詩即是以此為主題，名為《變故和變化》，如下：

　　如果我們總體上談?wù)撟児?小的變故在生活中每天發(fā)生/它意味著學(xué)習(xí)和成長。/大的變故亦會(huì)發(fā)生/它關(guān)系著成敗/變故發(fā)生/或通過選擇/或通過外力/或通過錯(cuò)誤/或由于然/變故以多種形式發(fā)生。/當(dāng)我們談?wù)撍饺俗児蕰r(shí)/變故觸動(dòng)了存在的核心/責(zé)任/關(guān)懷 /尋找/接受/離開/重新開始/私人的變故不時(shí)發(fā)生/這是成長的一部分。/當(dāng)我們談?wù)撍饺说淖兓瘯r(shí)/變故觸及了我們的靈魂/心靈狀態(tài)/外表/感知/信念/和價(jià)值/私人的變化不總發(fā)生/這是我們最隱秘的事情。

　　這首詩討論變故和變化。小變故觸動(dòng)不大，經(jīng)過人事或尚可挽回，因此只“意味著學(xué)習(xí)和成長”，所謂吃一塹長一智。大變故事關(guān)成敗甚至生死，一般而言無法挽回。變故之發(fā)生，或由己，或由人，或由天。若由己致變故，必須自己承擔(dān)后果，有一個(gè)詞叫自作自受。若無緣無故而生變故，自己也不得不承擔(dān)，這就是老子說的“天地不仁，以萬物為芻狗”。人生無常，充滿變故，人如何應(yīng)對變故，與天地相處？這是人生的基本問題。我們不能禁止變故，只能防守應(yīng)對，這是此書的主題。這本詩集展現(xiàn)了：變故如何困擾了作者，讓其一時(shí)如處深淵；作者如何與自我與天地搏斗，最后走出困境。這也就是書名“陰影與光明”暗含的意思。陰影和光明聯(lián)袂而動(dòng)，沒有純粹的陰影，光明就在陰影之中，亦沒有純粹的光明，陰影一直是光明的底色，也正如莊子稱的“攖寧”(攖寧者，攖而后成者也)。

　　變故不期而至，打破原來的秩序，改變此前的生活方式，自然會(huì)給當(dāng)事者帶來巨大的創(chuàng)傷。若不夠堅(jiān)強(qiáng)，則會(huì)被變故擊倒，自此變故環(huán)環(huán)相扣，當(dāng)事者將一蹶不振。變故亦是人生之機(jī)，盡管中斷了原有的秩序和生活方式，但可能從此開天辟地，開出另外的景象。習(xí)焉不察的生活方式可能是遮蔽，人的大光明并未釋放出來。變故是中斷和打破，但亦是孕育和新生，它如同革命，是天地人世的一次重新洗牌。變故成就了偉大和崇高，借變故可以一振，重新整理自己，于是另外開出一個(gè)大景象。

　　作者在前言中說：“1999年，我被生活中諸多變故所帶來的悲傷包圍了�！痹谝皇酌麨椤段业莫�(dú)立之日》的詩中，作者說：“我此后不能再依靠家庭/一個(gè)走了，其余兩個(gè)在遠(yuǎn)方/我不得不依靠自己�！痹谝皇酌麨椤墩堥]嘴》的詩中，作者亦點(diǎn)出了這場變故：即其先生的故去。變故莫大于死亡，自己不能感于自己的死亡，不相干者的死亡雖有觸動(dòng)，但不深切，最切于己的則是親人的死亡。親人死亡的后果須自己承擔(dān)，其去后的空白亦須自己填補(bǔ)。變故發(fā)生了，人力無法挽回，怎么辦？只能順著變故，逆來順受，安時(shí)處順。沒有人再可以依靠，于是“不得不依靠自己”，章太炎先生就將中國文化的精髓總結(jié)為“依自不依他”，也就是周易說的“自強(qiáng)不息”，這就是中華文明的氣魄。如何依靠自己？“我學(xué)著依靠自己”，這是作者的答案。變故使自己“空”，只有“空空如也”方能“三人行必有我?guī)煛薄Ｒ驗(yàn)樽児�，我們不得不重新認(rèn)識(shí)自己，重新整理自己，重新規(guī)劃自己，一切須從頭開始，于是學(xué)習(xí)。

　　在一首名為《我們的心千瘡百孔》的詩中，作者充分表達(dá)了這個(gè)意思。此詩如下：

　　悲傷反反復(fù)復(fù)/我們的心千瘡百孔/當(dāng)父親去世時(shí)/我們學(xué)會(huì)獨(dú)立/當(dāng)母親去世時(shí)/我們學(xué)會(huì)去愛/當(dāng)孩子去世時(shí)/我們學(xué)會(huì)接受/當(dāng)配偶去世時(shí)/我們學(xué)會(huì)信任/當(dāng)朋友去世時(shí)/我們學(xué)會(huì)感激/當(dāng)敵人去世時(shí)/我們學(xué)會(huì)調(diào)和/當(dāng)我們置于死地之時(shí)/我們學(xué)會(huì)如何去生活/讓學(xué)習(xí)變成療治/悲傷將不再/讓理解成為生活/因此愛將永存。

　　死亡不斷重復(fù)，自己如何應(yīng)對？死亡是消極的，破壞的，但是作者卻不斷地在死亡中學(xué)習(xí)，將消極化為積極。整首詩宜讀成互文，未必是生搬硬套地去對應(yīng)父親去世學(xué)會(huì)什么，母親去世學(xué)會(huì)什么，而是死亡讓我們學(xué)會(huì)了這些。善死者善生，善生者善死。死亡讓我們學(xué)會(huì)生存。詩歌的人稱用“我們”，說明其具有普遍性，不僅僅是作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。我們不得不面對各種人的死亡，最后自己亦將死亡，我們都是向死而生。面對死亡，我們無能為力，只能承受。若稍有力量則可以嘗試著治療創(chuàng)傷，學(xué)習(xí)就是治療，在治療中我們不斷成熟，漸趨強(qiáng)健。學(xué)習(xí)就是為了與天地和人世相安無事。全詩雖然顯得語調(diào)平和，不動(dòng)聲色，但是“我們的心千瘡百孔”(原文為Many Holes in Our Heart)一句已經(jīng)顯示了悲傷程度之深。親人死亡所帶來的悲痛與陰影只能由自己承擔(dān)，超越痛苦，走出陰影也只能是自己的事情。學(xué)習(xí)最后固然歸結(jié)于自己，但學(xué)習(xí)也是接引天地和別人的力量。學(xué)天道，學(xué)先賢，亦學(xué)身邊的人事。在另外一首詩中作者說：“每個(gè)人都可以引導(dǎo)我進(jìn)入學(xué)習(xí)之路/為了他人和我自己�！�

　　另外一首《請閉嘴》的詩，即展現(xiàn)了這個(gè)意思。在前言中，作者說她用了三年的時(shí)間來寫這首詩。時(shí)間之長說明變故影響之強(qiáng)烈，作者內(nèi)心沖突激烈，一時(shí)無所適從，不能擺平自己的感情。但最終這首詩還是創(chuàng)作出來，也就意味著作者調(diào)和了諸種情感和各種關(guān)系。全詩如下：

　　語言不能觸及我的心靈/歌曲不能唱入我的心中/沒有人可以感到我的痛苦。/你安慰我說他享有這種榮耀：上帝將與他同在/請閉嘴/如果真有那么榮耀，為何我會(huì)如此狂暴。/你告訴我說更壞的事情可能發(fā)生/請閉嘴/事實(shí)上最壞的事情已經(jīng)發(fā)生/我并沒有那么幸運(yùn)。/你告訴我說你知道我的感受/請閉嘴/你不知道/事實(shí)是你甚至沒有試著去理解我。/你提醒我說他已在上帝的呵護(hù)之下/請閉嘴/事實(shí)上我兩手空空/他的手再也不會(huì)碰觸我。/你問，那如何才能幫你？/請靜靜地坐在我身邊/讓我們沉默如同死亡/讓我們安靜如同永恒。簡單地接受這個(gè)事實(shí)/你對此只能束手無策/亦不能置一言。/如此我才能感到你帶給我的舒適。

　　整首詩語調(diào)較野，正是掩飾不住的煩躁與痛苦的流露，也是面對變故的正常反應(yīng)。朋友們試圖安慰、勸解，但適得其反，勸解和安慰絲非但不起作用，強(qiáng)聒不舍反而亂上添亂，于是作者喊出“請閉嘴”。承受親人的死亡只能是自己的事情，感覺亦只是私人的。只有當(dāng)自己走出陰影之時(shí)，安慰和勸解方有效。朋友的安慰和勸解難道只有負(fù)面作用嗎？當(dāng)然不是，作者只是請求他的朋友“請靜靜地坐在我身邊”，雖然不言，但依舊可以默默地感受朋友們的支持。從整首詩來看，作者略有發(fā)泄之意，朋友們的安慰在她看來隔靴搔癢。朋友是“發(fā)泄”的通道，朋友疏導(dǎo)了作者的不平之氣，理順了混亂。作者對朋友心懷感謝，在海德格爾看來，感謝即是思考。這本詩集的扉頁寫著“獻(xiàn)給我的朋友們”，前言、后記之中亦反復(fù)感謝朋友們的幫助。這也就是莊子說的“生物之以息相吹也”的意思，人在困厄時(shí)，來自他人的息至關(guān)重要，甚至就是這些息支持了我們的生命。學(xué)習(xí)可以得到息，將息聚集于我，理順關(guān)系，如此就調(diào)和了自身。

　　作者走出陰影，詩歌起了重要作用，變故帶來的混亂和無序最終在詩歌中得到了平衡。作者在前言中說：“起初，詩歌為我提供了一個(gè)可以沉思和反思之所。之后，我可以借此學(xué)習(xí)和成熟。最后詩歌讓我可以和你分享。詩歌是發(fā)現(xiàn)之旅，它將我從陰影帶向光明�！弊児食删土送鯁⑷A女士的詩，這本詩就是作者自我搏斗的紀(jì)錄，是調(diào)服身心、調(diào)節(jié)陰陽，自我修煉的過程，是作者安心立命的所在。通過詩王女士重新站了起來，從陰暗回到了光明，就猶如鳳凰的涅槃。王女士的這些詩在美國讀者中亦引起強(qiáng)烈共鳴，她的詩歌直面了人生的基本問題：如何面對生命中的種種變故。這個(gè)問題不分國別，不分男女，甚至不分時(shí)間。

劉濤2008/10/4于美國波士頓SOMERVILLR