文學(xué)“改寫”與作家責(zé)任重建問(wèn)題

　　劉濤：黃老師，您好。此前在上海就讀過(guò)您的書和文章。2008年9月來(lái)哈佛，我先住在malden，房東是黃定國(guó)先生，攝影家。其時(shí)，他也時(shí)常向我提及您。一直希望能去拜訪您一次。上次燕京學(xué)社舉行新年party，偶然遇見您，和您簡(jiǎn)單聊了一會(huì)。當(dāng)時(shí)談到文學(xué)“改寫”問(wèn)題，對(duì)您的觀點(diǎn)很有興趣。這次談話，我們就圍繞著“改寫”展開，如何。這是當(dāng)下比較重要的現(xiàn)象，最近文化、文學(xué)、電影領(lǐng)域出現(xiàn)很多“改寫”的癥候。我想“改寫”問(wèn)題背后有更為深刻的時(shí)代氛圍。我們可以由近及遠(yuǎn)，先討論狹義的“改寫”，然后可以將改寫內(nèi)涵擴(kuò)大，討論一些時(shí)下流行的改寫現(xiàn)象和潮流。

　　上次聊天，您提到曾經(jīng)在人民大學(xué)做個(gè)一次演講，是關(guān)于“改寫”問(wèn)題的。我在網(wǎng)上搜索了一下，沒有找到您的演講稿。只在一個(gè)當(dāng)時(shí)聽眾的博客上，間接聽到您當(dāng)時(shí)的一些聲音。您可否先談?wù)勀�的那次演講的一些觀點(diǎn)？

　　黃萬(wàn)盛：我在人大的講演，主要是講我的一個(gè)哲學(xué)觀念contextualism，現(xiàn)在大部分人譯成“譜系主義”，其實(shí)“脈絡(luò)主義”可能更好些，至少對(duì)于我所主張的立場(chǎng)和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)會(huì)更適合人們的理解。那次討論的范圍很廣，哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)等都有涉及，圍繞著文學(xué)，我主要談了文本改寫的問(wèn)題。我年輕的時(shí)候從事過(guò)戲劇創(chuàng)作，有一段時(shí)間也做過(guò)的文學(xué)評(píng)論，而且介入得比較深，文學(xué)一直是我關(guān)心的領(lǐng)域。來(lái)哈佛后，我希望發(fā)展一種有涵蓋性的人文學(xué)。此前我們講的humanism，這是狹義的人文主義，主要是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)針對(duì)神學(xué)提出的。若回到希臘傳統(tǒng)和中國(guó)的傳統(tǒng)，人文主義不一定是和神對(duì)抗，或可以將神學(xué)和宗教包涵進(jìn)去。如何發(fā)展有涵蓋性的人文學(xué)，對(duì)學(xué)者而言，首先要突破學(xué)科的限制。洪堡在近代完成了學(xué)科的體系化和分科化。于是此后學(xué)科之間壁壘森嚴(yán)，比如搞文學(xué)的很少關(guān)心哲學(xué)問(wèn)題，搞哲學(xué)的不理會(huì)文學(xué)問(wèn)題。有涵蓋性的人文學(xué)科應(yīng)該對(duì)哲學(xué)、歷史和文學(xué)有同等的尊重和關(guān)懷。

　　談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我以脈絡(luò)學(xué)的方法討論，講到很多次轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在處于一個(gè)重要的文學(xué)階段，其中有一個(gè)有趣而且重要的現(xiàn)象即是文學(xué)改寫。最近二三十年，在拉丁美洲出現(xiàn)了這樣的情況。很多文學(xué)家，甚至有的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，在做這樣的工作：改寫歐美的文學(xué)經(jīng)典。比如《哈姆雷特》、《雙城記》等都被改寫過(guò)。其特點(diǎn)是：故事情節(jié)幾乎沒有任何改變，但是人物、發(fā)生的場(chǎng)所和語(yǔ)言改變了。比如，不再是哈姆雷特而變成委內(nèi)瑞拉的一個(gè)什么人物，故事場(chǎng)所不是英國(guó)而是放到了南美洲。改寫后，他們將其本身的地方經(jīng)驗(yàn)帶入這些文本之中。文本改寫的問(wèn)題在中國(guó)也有影響，比如我在上海講學(xué)、訪學(xué)期間，曾經(jīng)看到上海戲劇學(xué)院的一些小劇場(chǎng)演出，演《喜馬拉雅王子》，其實(shí)就是《哈姆雷特》，只是將場(chǎng)景搬到了西藏而已。

　　劉濤：戲劇界是蠻多的。2007年，上海戲劇學(xué)院的谷亦安老師導(dǎo)演過(guò)易卜生的《皮爾金特》，我去看過(guò)�！镀�爾金特》格局未大變，但是因陋就簡(jiǎn)地以上海戲劇學(xué)院的校園為劇場(chǎng)，也加進(jìn)去一些中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

　　黃萬(wàn)盛：這種改寫一時(shí)很成氣候，不僅僅是幾個(gè)人在做，而是具有普遍性。于是我開始考慮，其背后有什么問(wèn)題。與之相關(guān)，將近二十年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主要不是授予歐美主流的作家，更多的是授予了拉美、南美洲和亞洲等地的作家。這背后可能蘊(yùn)含著美學(xué)趣味的轉(zhuǎn)變，文學(xué)格局的調(diào)整。在此意義上去了解文本改寫，其中有復(fù)雜的語(yǔ)境和復(fù)雜的張力。被改寫的文本往往是經(jīng)典，有話語(yǔ)權(quán)，但是改寫卻是對(duì)話語(yǔ)權(quán)的顛覆。這里面有一個(gè)相反的立場(chǎng)，深刻的尷尬：要改寫它就須首先承認(rèn)其是權(quán)威，但改寫也意味著顛覆了權(quán)威。拉美等地方的作家似乎要證明，這些經(jīng)驗(yàn)并不是歐美獨(dú)有的，他們亦有。他們的審美趣味和美學(xué)境界也可以是普世的。                    

　　我們可以在積極的意義上去看，全球化的進(jìn)程對(duì)文學(xué)提出一個(gè)任務(wù)。某一些價(jià)值，在全球化的進(jìn)程當(dāng)中，被加速“普世化”�？墒�，全球化不等同于普世化。一些價(jià)值以普世的名義，在全球化的進(jìn)程中強(qiáng)制地開展。在大的經(jīng)濟(jì)的格局中，其體制化，市場(chǎng)的規(guī)則，產(chǎn)品的規(guī)范化，消費(fèi)口味的塑造，都導(dǎo)致趨同的情況。于是容易產(chǎn)生誤讀，將全球化導(dǎo)致的強(qiáng)制趨同誤解為普世化。真正的普世化應(yīng)該是基本價(jià)值的認(rèn)同，不是特殊的生活經(jīng)驗(yàn)，僅僅地緣性的價(jià)值習(xí)慣被強(qiáng)制地推廣。但是若說(shuō)全球化沒有普世化的成分，這也靠不住。所以要將二者剝離開，區(qū)別出來(lái)。

　　劉濤：您是從普世化和地方化的角度來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。我覺得翻譯問(wèn)題與您討論的這個(gè)問(wèn)題很相似。比如近代中國(guó)翻譯大興，背后亦有民族崛起的目的在�？涤袨樵凇度毡緯�目志》的《自序》中說(shuō)：“故，今日欲自強(qiáng)，惟有譯書而已。”我覺得很多翻譯問(wèn)題都有“自強(qiáng)”的目的。您覺得翻譯和改寫問(wèn)題，二者有無(wú)聯(lián)系？

　　黃萬(wàn)盛：對(duì)，翻譯不僅僅是翻譯。當(dāng)代法國(guó)有一個(gè)著名的思想家帕斯卡 ∙ 卡沙諾瓦，有一本書“The World Republic of Letters”，可以譯為《通信中的公共世界》，談到關(guān)于翻譯的問(wèn)題。他研究從但丁開始重要文本的翻譯，在研究過(guò)程中遇見一些不了解或者有疑問(wèn)的問(wèn)題，會(huì)寫信詢問(wèn)別人，很多通信是討論由翻譯而引起價(jià)值觀念的討論，于是有此書。他發(fā)現(xiàn)通過(guò)翻譯，完成了價(jià)值的傳播。小說(shuō)的翻譯使得價(jià)值傳播具有了最為寬廣的可能性。這甚至比戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)更為有效。哈貝馬斯也注意到此問(wèn)題，認(rèn)為現(xiàn)代公共領(lǐng)域的起源和報(bào)紙、小說(shuō)有關(guān)。小說(shuō)塑造了一個(gè)生活世界，通過(guò)翻譯，在不同地區(qū)被閱讀，其背后的價(jià)值得以傳播。這與黑格爾近代的所謂公共性完全不同，黑格爾只是說(shuō)依靠國(guó)家、軍隊(duì)和警察。

　　但翻譯與改寫不盡相同。我在國(guó)內(nèi)曾有一個(gè)講演《現(xiàn)代公共性與翻譯》，是在河南大學(xué)講的，就是談此問(wèn)題。翻譯的基本要求是要忠實(shí)于原作，只是不可避免地因?yàn)檎Z(yǔ)詞理解而帶入一些地方經(jīng)驗(yàn)，但無(wú)論如何經(jīng)典著作的權(quán)威依舊在；改寫則是以充分的地方經(jīng)驗(yàn)和生命情感去重新詮釋故事構(gòu)架，以新的東西填充原有的框架，原作只是提供一些背景架。

　　改寫比翻譯的問(wèn)題更為深刻。這里有一個(gè)普世價(jià)值和地方經(jīng)驗(yàn)張力的問(wèn)題。普世價(jià)值容易導(dǎo)致霸權(quán)主義。如果深刻的普世價(jià)值根本不能和地方經(jīng)驗(yàn)配合，這根本就不是普世價(jià)值，不配談什么普世性。因?yàn)樗�本身就只是一個(gè)不能與地方經(jīng)驗(yàn)交融的有局限的東西。只有地方經(jīng)驗(yàn)的充分回應(yīng)，才能建構(gòu)真正的普世價(jià)值。普世價(jià)值此前只是被認(rèn)作是傳播過(guò)程，但我將其理解為建構(gòu)過(guò)程，地方經(jīng)驗(yàn)的參與，使之具有更為充分的普世性，使之不斷豐富。同時(shí)地方經(jīng)驗(yàn)的參與可以反哺，反過(guò)來(lái)影響和營(yíng)養(yǎng)普世價(jià)值的原地方經(jīng)驗(yàn)。其它地區(qū)的參與使得普世價(jià)值的原生地亦可以受惠�，F(xiàn)在第三世界的多種多樣的倫理觀念、處世之道逐漸進(jìn)入歐美，二者產(chǎn)生會(huì)通融合。如此，普世價(jià)值可以成為一個(gè)積極的動(dòng)態(tài)過(guò)程，且是雙向的互相建構(gòu)。在中國(guó)，這個(gè)看法過(guò)去很容易被看作不切實(shí)際的自大。但是現(xiàn)在它已是緊迫的任務(wù)了。當(dāng)蘇聯(lián)東歐解體后，新的世界會(huì)向何處去？漢廷頓預(yù)言了“文明沖突”，其后美國(guó)的單邊主義和伊斯蘭的沖突證明了他的遠(yuǎn)見。他的問(wèn)題在于描述并欣賞這種前景，而沒有任何積極的應(yīng)因之道。今天，單邊主義的世界頻臨崩潰，未來(lái)的世界將如何？文化資源的介入將如何轉(zhuǎn)變我們的世界，尤其是中國(guó)元素的真正進(jìn)入，將如何影響人類的未來(lái)？這是前所未有的大考驗(yàn)。中國(guó)的作家、思想家們準(zhǔn)備好了嗎？我們的作品是什么？這是一個(gè)需要偉大的時(shí)代，我們必須面對(duì)了。

　　劉濤：剛才您主要談了拉丁美洲等地，關(guān)于普世化和中國(guó)地方經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，您怎么看？

　　黃萬(wàn)盛： 中國(guó)現(xiàn)在面臨一個(gè)大的問(wèn)題：中國(guó)本身的地方經(jīng)驗(yàn)，如何完成深刻的自我認(rèn)同。經(jīng)過(guò)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)，中國(guó)一度完全否定了自我的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)問(wèn)題是一百年來(lái)思想意識(shí)形態(tài)的中心。以至變成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：進(jìn)步和后退，革命和保守等須以此來(lái)劃分。我們這么擁有13億人口的中國(guó)，怎么可能會(huì)完全不進(jìn)入普世價(jià)值。中國(guó)的地方經(jīng)驗(yàn)和普世價(jià)值之間的關(guān)系，不能只是陽(yáng)光和被照耀的關(guān)系。

　　中國(guó)不能沒有聲音，我們也有反哺的資源和責(zé)任。因此帕斯卡說(shuō)，寫作是如此的重要。如果不能通過(guò)作品，地方經(jīng)驗(yàn)只是潛在的生活習(xí)慣。只有作品化，其背后的價(jià)值才能傳播。翻譯是translate，trans是傳播，其背后有一系列重要的東西，比如價(jià)值(trans-value)、文化 (trans-culture)，民族(trans-nation)甚至國(guó)家(trans-state)。所有這一切，它的基礎(chǔ)必須要有作品。因此寫作是如此的重要，因此對(duì)文學(xué)作品的挑剔和評(píng)論是如此的重要。你要想辦法，讓作家，將真正滋養(yǎng)他的生活世界呈現(xiàn)出來(lái)。但是這20年來(lái)，中國(guó)的作家基本上強(qiáng)調(diào)：寫作只是自己的事情，在波士頓的哈金也不例外。

　　劉濤：這和80年代去政治化直接相關(guān)。

　　黃萬(wàn)盛：當(dāng)然。曾經(jīng)有一個(gè)階段，意識(shí)形態(tài)力量是如此的強(qiáng)大，完全決定了文學(xué)。文學(xué)要擺脫被意識(shí)形態(tài)的控制、束縛和暴力，于是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立性和審美性。我能理解這個(gè)背景。但是文學(xué)最終還是要回到責(zé)任意識(shí)。所以某一個(gè)階段的矯枉過(guò)正，我可以理解，但我不接受，因?yàn)檫@成了另外一種偏離。如何重建作家的責(zé)任意識(shí)，我想這是現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)非常重要的問(wèn)題。

　　美國(guó)的作家經(jīng)常抱怨，歐洲諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委歧視美國(guó)文學(xué)，因?yàn)槊绹?guó)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)得不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)的一個(gè)成員說(shuō)，美國(guó)作家之所以不能得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)槊绹?guó)的作家缺乏對(duì)大問(wèn)題的關(guān)懷。美國(guó)這三十年來(lái)的作家，很少對(duì)人類的大問(wèn)題有所擔(dān)當(dāng)和直面。美國(guó)國(guó)家政策中的單邊主義，或多或少地會(huì)影響其知識(shí)分子群體。有此參照，中國(guó)的作家應(yīng)該了解，個(gè)人寫作的背后依然有深刻的責(zé)任。正是責(zé)任的存在，才是自我寫作的價(jià)值所在。

　　劉濤：對(duì)。據(jù)我所知，王安憶老師對(duì)此有非常清醒的認(rèn)識(shí)。她有一次在復(fù)旦的課堂上講托爾斯泰，說(shuō)自己的作品——比如現(xiàn)在非常流行的《長(zhǎng)恨歌》——還是小，而《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的境界卻是那么大。

　　黃萬(wàn)盛：是。之所以小，這和作家們的自我認(rèn)同有關(guān)。只是將自己認(rèn)同為作家，缺乏對(duì)廣泛?jiǎn)栴}的關(guān)懷，則肯定會(huì)受到限制。這怎么能夠出大格局？像索爾貝婁這樣的作家，他首先是社會(huì)學(xué)家，對(duì)社會(huì)學(xué)心理學(xué)有極其深刻的研究和貢獻(xiàn)。薩特本身就是重要的哲學(xué)家，對(duì)基本的哲學(xué)問(wèn)題有獨(dú)到的看法。妥斯托耶夫在西方是被當(dāng)作哲學(xué)家來(lái)研究的。這就是我說(shuō)的有涵蓋性的人文學(xué)，如果一個(gè)作家不積極進(jìn)行角色轉(zhuǎn)化，他永遠(yuǎn)不可能把自我寫作和后來(lái)對(duì)大問(wèn)題的自覺意識(shí)配合起來(lái)。

　　劉濤：對(duì)。我想這就是很多作家氣魄不足，氣象不大的原因所在。您這些年有沒有關(guān)心中國(guó)作品的改寫？

　　黃萬(wàn)盛：看得不是太多，但也是看過(guò)一些。我總體的感覺是中國(guó)現(xiàn)在的文學(xué)處于一個(gè)調(diào)整的階段，有各種各樣的風(fēng)格、敘事方式、品味和語(yǔ)言形態(tài)。但基本的問(wèn)題在于，真正的大的問(wèn)題意識(shí)沒有出來(lái)，大多是小作品。有一些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫得非常好，個(gè)人對(duì)社會(huì)困境的回應(yīng)也做得不錯(cuò)，但不是大問(wèn)題。這與理論界強(qiáng)調(diào)，“思想要淡出，學(xué)術(shù)要出臺(tái)”，歷史界強(qiáng)調(diào)“歷史經(jīng)驗(yàn)不重要，歷史事實(shí)才重要”都有關(guān)系。這些都是對(duì)此前意識(shí)形態(tài)的矯枉過(guò)正，但是早晚有一天這些本身也會(huì)成為被修正的對(duì)象，因?yàn)樗麄冏叩锰�遠(yuǎn)�，F(xiàn)在是時(shí)候。一是猶豫和嘗試確實(shí)需要積累。二是世界本身在做深刻的改變。你這一年在美國(guó)，碰到兩件大事。碰上了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，經(jīng)濟(jì)要求對(duì)世界經(jīng)濟(jì)秩序有新的調(diào)整和新的結(jié)構(gòu)；碰上美國(guó)總統(tǒng)選舉，這背后透露出來(lái)不同的精神訴求和改變世界的渴望。大的改變已經(jīng)來(lái)了，已經(jīng)等不及了，如果還在做自我抒情，遲早會(huì)被甩掉。世界將會(huì)進(jìn)入多種文化參與重建的階段，不管美國(guó)和西方是否情愿，這個(gè)趨勢(shì)已經(jīng)存在。中國(guó)的角色分量很重。寫作個(gè)人主義顯然不能適應(yīng)這個(gè)轉(zhuǎn)變。

　　因此，為改變這種情況，我主張中國(guó)的作家和批評(píng)群體應(yīng)該建立相互聯(lián)系的群體，建立social relation。作家的個(gè)人資源，通過(guò)聯(lián)系逐漸變成公共的資源。

　　劉濤：您講的相互聯(lián)系具體指什么？

　　黃萬(wàn)盛：比如各種群體之間的相互學(xué)習(xí)；各種敘事風(fēng)格之間的相互辨析。舉行沙龍、刊物、會(huì)議、茶話會(huì)、研討會(huì)等，就是作家與作家要交流，作家與評(píng)論家之間要交流，作家與整個(gè)社會(huì)要交流。

　　現(xiàn)在單打獨(dú)斗，書房作業(yè)較流行。我比較主張作家群體和評(píng)論家群體加強(qiáng)公共性。很多作家，比如格非，寫完小說(shuō)后感覺自己被掏空了。掏空是因?yàn)樘�小，太狹隘，沒有建立起普遍的聯(lián)系，不能把群體記憶轉(zhuǎn)變成個(gè)人資源。

　　劉濤：對(duì)。《學(xué)記》說(shuō)：“獨(dú)學(xué)而無(wú)朋，孤陋而寡聞”。因?yàn)槿狈Ω�源和源泉，亦是缺乏相互�?lián)系。我們接著談文學(xué)的改寫。往前追溯一下，魯迅《故事新編》亦是對(duì)經(jīng)典的改寫。重新刻畫了老子、莊子、孔子、墨子等等。您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

　　黃萬(wàn)盛：這當(dāng)然與魯迅當(dāng)時(shí)的文化批判任務(wù)有關(guān)，要破除理學(xué)的權(quán)威性，顛覆儒家大傳統(tǒng)。在那個(gè)時(shí)代中這有意義，但是任何的矯枉過(guò)正必須回到正常的軌道之中。魯迅的作品一度影響非常大，甚至成為唯一合法的作品。此外的作品和資源不能進(jìn)入公共領(lǐng)域，這非�？上Аｔ斞副容^復(fù)雜，他一方面被認(rèn)為是破舊立新的急先鋒，但是他又與主流的破舊立新者格格不入。

　　當(dāng)時(shí)向西方尋找資源，其背后的基礎(chǔ)是經(jīng)驗(yàn)論和理性主義。但是魯迅不是，魯迅基本上是意志論和心理學(xué)，這就是他為什么看不起胡適這些人的原因。魯迅更接近尼采，他的生命的敏感和反抗意識(shí)結(jié)合得非常緊密。我們反思五四時(shí)，不能將魯迅納入經(jīng)驗(yàn)論和理性主義之中。但是我們要看到，他所導(dǎo)致的對(duì)傳統(tǒng)的破壞甚至比理性論和經(jīng)驗(yàn)論要嚴(yán)重得多。去年我在浙江大學(xué)有一個(gè)講演。我提出理解魯迅不能從一般的理性反思的路去理解，他有一個(gè)更深刻的倫理經(jīng)驗(yàn)的面對(duì)。他的作品中，真正過(guò)不去的都是小人物，阿Q、祥林嫂等。小人物代表日常生活經(jīng)驗(yàn)和日常倫理。魯迅完全不能接收這些，他嘲笑阿Q和祥林嫂。他將這些人物和事情放到生命態(tài)度上來(lái)考慮，只要是習(xí)俗經(jīng)驗(yàn)的載體，在魯迅那里就過(guò)不去。魯迅與德國(guó)后期的理性主義非常相似，甚至包括伽達(dá)默爾，他們基本上不了解習(xí)慣可以是深刻的哲學(xué)命題。在他們看來(lái)，習(xí)慣就是惰性和腐朽，習(xí)慣甚至連經(jīng)驗(yàn)的水平都達(dá)不到。習(xí)慣容易被稱為“陳規(guī)陋習(xí)”。經(jīng)驗(yàn)比習(xí)慣高，尚是積累；理性更高，哲學(xué)處理的是理性。

　　劉濤：習(xí)慣和希臘的nomos有關(guān)。中國(guó)可以稱為禮俗。

　　黃萬(wàn)盛：是。這恰是中國(guó)最為寶貴的資源。幾千年積累起來(lái)的“忠孝”、“仁義”、“和為貴”等等。若在德國(guó)理性主義看來(lái)，這是nothing。在魯迅那里，很多日常經(jīng)驗(yàn)過(guò)不去。

　　劉濤：我覺得，魯迅面對(duì)這些小人物及其背后代表的習(xí)俗時(shí)有很多掙扎和矛盾。比如《阿Q正傳》，行文前后魯迅明顯對(duì)阿Q的態(tài)度有變化。前面肯定是批評(píng)和嘲諷，從行文的語(yǔ)調(diào)中可以體會(huì)出來(lái)；但是后來(lái)有明顯變化，阿Q被殺頭時(shí)，行文的語(yǔ)調(diào)有了明顯地變化。這就是魯迅的矛盾和糾結(jié)之處。批判很顯白，糾結(jié)很隱微，故讀者未必體察出魯迅的糾結(jié)。但無(wú)論如何，我覺得魯迅有一些副作用。比如就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，我們小時(shí)候就學(xué)《孔乙己》，孔乙己掛在嘴邊的“君子固窮”、“多乎哉，不多也”等，小時(shí)候常被我們作為笑談，同學(xué)之間互相取笑。當(dāng)然現(xiàn)在我理解《孔乙己》這個(gè)故事與章太炎提倡《禮記》《儒行》篇有關(guān)，章太炎感于當(dāng)時(shí)士風(fēng)頹敗，于是倡讀《儒行》篇。士人之所以為士人不是因?yàn)椤叭宸��?即《孔乙己》中的“長(zhǎng)衫”)，而是要有“儒行”。孔乙己只有“儒服”沒有“儒行”。魯迅做得太過(guò)于決絕，不僅嘲諷了孔乙己，也嘲諷了“君子固窮”、“多乎哉，不多也”。似乎孔乙己沒有“儒行”是因?yàn)椤熬�子固窮”等造成的。因此，很多年這些對(duì)我而言都是負(fù)面的，認(rèn)識(shí)到“君子固窮”等的正面價(jià)值，經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間。

　　我們暫不談魯迅，如果將“改寫”這一概念擴(kuò)大來(lái)看，經(jīng)典注疏亦算廣義地改寫。比如朱熹對(duì)四書的注疏，尤其對(duì)《大學(xué)》的修改、補(bǔ)傳、段落調(diào)整、闡釋等。您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

　　黃萬(wàn)盛：現(xiàn)代的文本改寫有顛覆的意義在。但朱熹是成全。他認(rèn)為這些文本重要，但有些地方好像說(shuō)不通，于是成全�，F(xiàn)在，我們承認(rèn)朱熹的貢獻(xiàn)，但貢獻(xiàn)不因?yàn)樗�把文本補(bǔ)充全了，只是因?yàn)樗�提了一個(gè)看法。

　　中國(guó)的經(jīng)和西方的經(jīng)不同。西方的經(jīng)和宗教有關(guān)，和神有關(guān)。《圣經(jīng)》不能被改寫，只能被不斷解釋。若以為經(jīng)錯(cuò)了，會(huì)被認(rèn)為大逆不道。這是西方的大的傳統(tǒng)，所謂解釋學(xué)成為豐富經(jīng)典的渠道。中國(guó)的情況不一樣，一開始就立足于民間社會(huì)。孔子就是一個(gè)有血有肉的人，他有尷尬也有惶惑等，比如“子見南子”時(shí)常被人提起來(lái)；“不見周公”的不安和緊張，等等。神不會(huì)有這些問(wèn)題，我們看不到神的惶惑不安，神的尷尬等。它是扎根在日常社會(huì)的，因此，中國(guó)的一些思想家認(rèn)為有責(zé)任去成全。

　　劉濤：當(dāng)然是成全。但是這背后應(yīng)該有時(shí)代的問(wèn)題在，比如朱熹其時(shí)佛教風(fēng)行，欲排佛而彰顯儒家，于是推《四書》。所有的改寫，都有一個(gè)改寫當(dāng)下的原因。我們對(duì)經(jīng)典的態(tài)度往往是“述而不作”，只是注疏，要以回到經(jīng)典的態(tài)度來(lái)思考當(dāng)下的問(wèn)題。

　　黃萬(wàn)盛：是，肯定有原因。但是里面有兩個(gè)問(wèn)題。一是中國(guó)的經(jīng)典是開放性的體系，留下了可以被發(fā)展的空間，的確有經(jīng)典本身的學(xué)術(shù)需要。另外一面有道統(tǒng)的問(wèn)題。大的社會(huì)提出大的問(wèn)題和新的問(wèn)題，如何面對(duì)文化考驗(yàn)，使得道統(tǒng)可以適應(yīng)當(dāng)下的情況。中國(guó)的思想家經(jīng)常做的就是在凡俗中轉(zhuǎn)變凡俗�；�督教有天堂和人間，人間不如意，還有天堂。中國(guó)的大傳統(tǒng)沒有凡俗的不合法和神圣的絕對(duì)合法的二元對(duì)立。

　　劉濤：對(duì)。莊子有《人間世》一篇，永遠(yuǎn)在人間中。故達(dá)摩言，神州望之有大乘氣象，大乘佛教在中國(guó)流行。

　　黃萬(wàn)盛：對(duì)。我們其實(shí)有深刻的資源。我們可以真正全面地理解凡俗，塑造凡俗，因?yàn)槲覀兙驮诜菜字�，所以說(shuō)“道在倫常日用中”。思想家真正的任務(wù)是在紅塵中轉(zhuǎn)變紅塵。

　　劉濤：“在紅塵中轉(zhuǎn)變紅塵”這個(gè)觀點(diǎn)非常好。我們現(xiàn)在談?wù)劽襟w。中央電視臺(tái)有一個(gè)節(jié)目叫“百家講壇”，推出很多講演人。比如有一個(gè)廈門大學(xué)的教授叫易中天，講《三國(guó)》。我聽過(guò)幾次，覺得這是對(duì)《三國(guó)》的“改寫”，即是一種重新闡釋。他似乎投了時(shí)代之好，大談《三國(guó)》中體現(xiàn)出來(lái)了的“如何管理，如何用人”等等。北京師范大學(xué)有一個(gè)教授叫于丹，大講《論語(yǔ)》，我覺得有將《論語(yǔ)》解成“心靈雞湯”的意思。這雖然似乎學(xué)術(shù)普及，但是我覺得是通過(guò)講述改寫經(jīng)典。對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，您怎么看？

　　黃萬(wàn)盛：這個(gè)背后有社會(huì)意識(shí)形態(tài)的需求�，F(xiàn)在拜金主義、物質(zhì)主義等流行，人們需要一種公共的意識(shí)形態(tài)。如果單純從商業(yè)炒作來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，肯定不夠。我們要從商業(yè)炒作背后看到大的社會(huì)需求。但是被炒作成腕的人會(huì)有一種快感，他們的反思能力會(huì)變得更差，他們了解背后有更大的力量。我看于丹和易中天的迷失即在此。于丹幾乎不跟研究《論語(yǔ)》的人交流，只是單向地自我講述�！墩撜Z(yǔ)》的核心是“學(xué)”，第一句就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎”。講《論語(yǔ)》卻沒有任何學(xué)習(xí)的心態(tài)，這是對(duì)自己扮演的公共角色缺乏基本的了解。

　　這個(gè)問(wèn)題和中央電視臺(tái)也有關(guān)。他們將此變成商業(yè)行為，請(qǐng)了一批說(shuō)書先生來(lái)說(shuō)書，說(shuō)《論語(yǔ)》的書，說(shuō)《三國(guó)》的書。中央電視臺(tái)是一個(gè)放大了的單向茶館，請(qǐng)了說(shuō)書先生來(lái)說(shuō)書，聽書喝茶的人要付錢。因此授道解惑就成了謀利圖財(cái)。本來(lái)他們?nèi)绻�謙虛一些，也許能創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)代的公共“茶館”，他們的自負(fù)使他們搞砸了。其實(shí)，哈貝馬斯也極其重視“茶館”，因?yàn)檫@是一個(gè)公共領(lǐng)域，有雙向的交流，一邊喝茶一邊說(shuō)話討論。但是媒體的茶館，通過(guò)視頻，恰恰產(chǎn)生了一個(gè)屏蔽作用，取消了雙向性。聽眾只能面對(duì)這個(gè)屏幕，只有輸送，沒有交流。

　　現(xiàn)在很多社會(huì)學(xué)家正在為此憂慮：現(xiàn)在的社會(huì)正在變成一個(gè)屏幕社會(huì)。這就是為什么二十世紀(jì)后半期，媒體對(duì)社會(huì)變得如此重要的原因。為什么一些有責(zé)任的思想家在強(qiáng)調(diào)媒體的責(zé)任，強(qiáng)調(diào)公共知識(shí)分子，強(qiáng)調(diào)對(duì)媒體的監(jiān)督(這是媒體的現(xiàn)代尷尬)。只有強(qiáng)調(diào)責(zé)任，才能將媒體從一個(gè)公共運(yùn)作的模式變成公共價(jià)值的參與者和建設(shè)者。這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在解決得不好。

　　劉濤：您談的這些非常有批判意義。您對(duì)電影的改寫有無(wú)關(guān)注？比如Disney拍了《花木蘭》，不僅在美國(guó)流行，現(xiàn)在中國(guó)的小孩了解花木蘭多是通過(guò)這部電影。

　　黃萬(wàn)盛：是。我們前面討論的改寫都是弱勢(shì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)的改寫。這里涉及到強(qiáng)勢(shì)對(duì)弱勢(shì)的改寫。花木蘭當(dāng)然有商業(yè)性，但是背后也有文化考慮。在這個(gè)意義上，我才說(shuō)“第三世界美學(xué)”。這些年，第三世界的美學(xué)氣質(zhì)逐漸進(jìn)入歐美，比如中國(guó)電影介入好萊塢。我們不敢說(shuō)，歐美對(duì)背后的文化品味是否真正理解，但是終歸中國(guó)的美學(xué)在被欣賞了，久之，或可以融入歐美美學(xué)品格之中。現(xiàn)在中國(guó)的作家和導(dǎo)演要有更大的自覺性，不能僅僅將改寫看作商業(yè)活動(dòng)，要將民族的生活品味，生活理想、文化觀念帶出來(lái)。也就是應(yīng)該有反哺普世價(jià)值的信心和責(zé)任。而現(xiàn)在多是搞怪，外國(guó)喜歡什么就搞出什么。

　　劉濤：我覺得強(qiáng)勢(shì)對(duì)弱勢(shì)的改寫容易使得弱勢(shì)走樣，成為香蕉，表面是黃色的，其實(shí)心里是白色的。比如前一陣子，英國(guó)一家出版社發(fā)起一個(gè)全球“重寫神話”的活動(dòng)，中國(guó)很多作家也加入了。但是這里有一個(gè)問(wèn)題：什么是神話？神話是不是不言自明的定義？比如，蘇童參與寫了孟姜女。孟姜女是一個(gè)民間傳說(shuō)，不是神話。但是為了使得這個(gè)傳說(shuō)變成神話，蘇童不得不施加手術(shù)，填入一些情節(jié)，使之像神話。于是，中國(guó)文化語(yǔ)境中“神話”的特質(zhì)喪失很多。我對(duì)強(qiáng)勢(shì)改寫弱勢(shì)的情況比較悲觀。

　　黃萬(wàn)盛：呵呵。我與你相反，對(duì)此很樂(lè)觀。當(dāng)然這里面總會(huì)丟失一些信息和價(jià)值。

　　這里有一個(gè)自我文化認(rèn)同的問(wèn)題。如果沒有深刻的認(rèn)同，我們的改寫只是將自己的東西改成別人的品味而已，這個(gè)背后，價(jià)值使者和文化使者并不出現(xiàn)。但是若有深刻的自我認(rèn)同則不會(huì)。這背后還是有一個(gè)作家責(zé)任的問(wèn)題。

　　我們?nèi)绾谓ㄔO(shè)起這個(gè)責(zé)任，這是大問(wèn)題。如果對(duì)自我的傳統(tǒng)缺乏理解，并且不停地在顛覆，這如何能夠建立起來(lái)？因此需要我們對(duì)自我傳統(tǒng)和西方傳統(tǒng)有深刻的了解，知道自己的價(jià)值所在和西方的問(wèn)題所在。

　　我給你講一個(gè)具體的例子，可以說(shuō)明普世化和地方化之間互動(dòng)的關(guān)系。澳大利亞有一個(gè)梅多克媒體公司。它進(jìn)軍日本，幾年后還是覺得和日本社會(huì)很隔膜，打不開市場(chǎng)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)其口味和形態(tài)與日本不符合，于是有所調(diào)整，使之符合日本的消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)。這可以稱為“全球化的日本化”。這一套媒體管理經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)作方式，被日本學(xué)會(huì)之后，帶入了日本的民族品格和氣象，這又返回到了西方。以至于現(xiàn)在美國(guó)很多社會(huì)學(xué)家憂慮，比如日本卡通的流行會(huì)不會(huì)影響美國(guó)的下一代，并使美國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化。這被稱為“日本化的全球化”。普世性和地方性是二元的。普世性需要地方性的參與，地方性亦可以反哺，形成更深刻和廣泛的普世價(jià)值。長(zhǎng)久之后，普世性和地方性之間的人為的壁壘會(huì)逐漸消除。因此改寫是一個(gè)過(guò)渡階段，終究會(huì)將這個(gè)階段跨過(guò)，終究會(huì)有地方經(jīng)驗(yàn)大放光彩的一日。

　　改寫是根源性的崛起，要將自己的根源性帶入其中，只是保留原作品的結(jié)構(gòu)。因此改寫是文化性的，但是有困難，不得不面對(duì)強(qiáng)權(quán)的話語(yǔ)。改寫是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，是目前不得不的一種策略。所以改寫正是因?yàn)橹匾曌约旱慕?jīng)驗(yàn)。改寫意在說(shuō)明，你們有的我們也有，并且我們還有獨(dú)特的東西。后面有一個(gè)cultural-agent，甚至文化使者的責(zé)任在。假如沒有文化自覺，那就不是改寫，而是模仿抄襲，那是很拙劣的，所以還有必要區(qū)分改寫和模仿。

　　劉濤：今天和您聊天，受益良多，非常感謝黃老師。

　　黃萬(wàn)盛，現(xiàn)為美國(guó)哈佛大學(xué)燕京學(xué)社研究員，兼任清華大學(xué)偉倫特聘教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院特聘研究員，西安交通大學(xué)、黑龍江大學(xué)、華南師范大學(xué)、東北師范大學(xué)、山東師范大學(xué)等�？妥�教授或研究員。2001年以來(lái)主編“哈佛燕京學(xué)術(shù)系列”著作：《公共理性和現(xiàn)代學(xué)術(shù)》，《儒家與自由主義》，《理性主義及其限制》，《全球化與文明對(duì)話》，《啟蒙的反思》、《大學(xué)理念與人文學(xué)》等，在國(guó)際學(xué)術(shù)界產(chǎn)生廣泛影響。著有《道德理論實(shí)踐》、《危機(jī)與選擇》、《革命不是原罪》等。