游蕩者的焦慮——評包亞明《游蕩者的權(quán)力》

　　包亞明先生《游蕩者的權(quán)力》中有一輯為“海上游蕩”，據(jù)其后記最初是為《東方早報(bào)》寫的名為“上海羅生門”的專欄。他自稱敘事方式得自李歐梵《上海摩登》，以感性的方式去參與和體驗(yàn)城市，而非理性色彩過濃的論說，亦非冷冰冰的旁觀。

　　這一輯呈現(xiàn)出22個(gè)具體空間(其實(shí)也是時(shí)間，或者直接稱為時(shí)空體)，選擇這些空間是偶然的，是游蕩者遂興的所之所止。專欄寫作的形式?jīng)Q定了篇章起始之隨意，行文之短小。或許正因?yàn)闆]有苦心孤詣，沒有系統(tǒng)，才能將困境展現(xiàn)得這么驚心動魄。包亞明先生當(dāng)然可以繼續(xù)書寫，甚至重寫這些空間。其文字將繼續(xù)展現(xiàn)上海城市的復(fù)雜、多元與流變，任何單一形態(tài)的概括，任何化約的歸納，任何企圖一勞永逸的總結(jié)，在這些文字面前都將失效。文學(xué)隨筆的短小與自由更適合于開拓空間的多義與無限可能，因?yàn)槠�段的隨筆可以隨時(shí)掉頭，隨時(shí)轉(zhuǎn)換視角，左顧右盼。這些片段組成一部城市空間的詞典，每個(gè)條目互相闡釋，互相糾結(jié)于一起，但這部詞典并未結(jié)束，它開放，它流動。傳統(tǒng)城市空間理論過于強(qiáng)調(diào)了物理性與想象性的二元對立，于是就僵化了、封閉了城市空間，諸多可能的空間被遮蔽。包亞明的隨筆卻呈現(xiàn)了空間的多義，打破了僵化的二元對立。

　　游蕩者帶著回憶的憂傷而游蕩，似乎在城市中尋找逝去的家園，為其樹碑立傳�；蛟S他本意要展現(xiàn)上海傳統(tǒng)空間的慢慢消逝所帶來的城市方式的變化，以及生活于其中的人之失落。但我在他的文章中意外地收獲了更為重大的隱喻：關(guān)于空間本身，以及人和空間的關(guān)系；同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了他游蕩的困境，或許這正是上海城市本身的困境，只是被其隨筆不經(jīng)意地帶了出來。

　　李歐梵教授“摩登”的研究視角開啟了城市研究與現(xiàn)代性的復(fù)雜關(guān)系。摩登飄蕩在電影院、咖啡館、酒吧等公共空間，摩登也借此而得到確認(rèn)，似乎就是唯一的城市方式。但是摩登不能定義本身，它需要一個(gè)“他者”，或者摩登只是個(gè)“他者”，只有在“我”注視下才能合法化。那個(gè)“我”，或者至少是“他者”到底是什么？李歐梵教授不給出回答，他說上海并沒有出現(xiàn)身份認(rèn)同的危機(jī)，原因是中國性的強(qiáng)大與自信，但是這個(gè)中國性在他的文本中卻是缺席的。他的上海只是茅盾《子夜》“POWER LIGHT HEAT”的上海。

　　摩登空間的他者可以命名為傳統(tǒng)空間，它被摩登追趕到了“弄堂”、“石庫門”等狹斜的空間。這些今天要么正在消失，要么以摩登的方式實(shí)現(xiàn)了改換(新天地的酒吧就是典型的文本)。這個(gè)空間也是民族的空間，為摩登和意識形態(tài)合謀的主流所排斥，被邊緣化。李歐梵堅(jiān)守教授以“上海的復(fù)興”結(jié)束他摩登之旅，上海從繁榮到?jīng)]落到復(fù)興，經(jīng)歷了否定之否定的歷程，最終以摩登取代了一切，摩登即為主流。上海的復(fù)興就是以完全失去上海為代價(jià)，它以夢的方式擁抱著、制造著摩登，并且成為了中國城市的神話。上海是巴黎，是紐約，是東京，但就不是上海。摩登由“他者”迅速成為“我”，排斥一切異于“我”的“他者”。傳統(tǒng)的空間正在從這個(gè)城市的版圖上逐漸消失，其背后的城市方式也為摩登和后摩登取代。這個(gè)拉扯中，開放出一個(gè)可供選擇的立場和視角。

　　本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》講述了先鋒作家和城的隱喻。他的方式是游蕩的，以介入?yún)s又局外人的視角打量著城市�！氨狙琶鞯奶觳旁谟谒麥�(zhǔn)確地為作家在城市中定了位，并賦予他們一個(gè)寓言的空間”[1]。包亞明也用“游蕩”，他介入了這個(gè)城市，目睹著這個(gè)城市經(jīng)歷的摩登化風(fēng)暴和傳統(tǒng)的正在死去，經(jīng)歷著“我”的他者化。他試圖通過在空間中獲得的感性，為正在消失的(或者所指置換了的)城市空間唱一首挽歌。

　　“海上游蕩”22個(gè)空間詞條指向了這個(gè)城市曾經(jīng)存在的、正在消失和已經(jīng)消失的、主流的和將來的空間。傳統(tǒng)空間、殖民空間、摩登空間以及在這些空間張力中的空間。城市的空間是時(shí)間化的，它已經(jīng)失去了靜止性而隨著時(shí)間不停地流動，鄉(xiāng)村的空間可以停滯。包亞明似乎就是想以把握鄉(xiāng)村空間的方式去為這些城市的空間立碑或者存目，彰示摩登之外曾經(jīng)有過這樣的城市空間。這22個(gè)詞條，可以是一個(gè)整體，也可以單獨(dú)一個(gè)詞條就是一個(gè)整體，這些空間就跳躍在單獨(dú)的詞條，或者詞條的文際關(guān)系中。

　　《老弄堂》和《電影院》兩篇可以平行置放，二者似乎對立，卻正在共處，在這種張力下它們才能更好地得到理解與闡釋。他們的能指與所指都是不確定的、漂移的。老弄堂就隱喻的指向了傳統(tǒng)的空間，它開放地象征了一切傳統(tǒng)空間。電影院是摩登的空間，它承載著上海的現(xiàn)代性，同樣它也對現(xiàn)代性的方方面面開放。尤為有趣的是，二者敘事方式亦不同，這或許是一種潛意識的無意為之。

　　“海上游蕩”一輯，只有《老弄堂》的敘事是個(gè)人性的。他以自己的生命體驗(yàn)為底色，個(gè)人實(shí)現(xiàn)對弄堂完全的介入。弄堂是“我”的弄堂，“我”是弄堂中的我。老弄堂，只是擔(dān)負(fù)了上海的傳統(tǒng)和歷史，卻沒有承載摩登。那是上海的方式，那是靜止的空間。弄堂敘述中“人非”的悲涼，正是“物非”的惘然，它傳達(dá)著這個(gè)訊息：弄堂方式正在消失，甚至上海正在消失。外灘和世貿(mào)大廈將傳統(tǒng)逼進(jìn)了弄堂，懷舊的情結(jié)只能將“老上�！睆�(fù)活在室內(nèi)設(shè)計(jì)中，但弄堂無可挽救地在消失，懷舊正是因?yàn)樗�的消失�！栋讼蓸颉菲�中，包亞明說“這是一個(gè)消失了的地名”，而且“它的消失在這個(gè)城市中注定不會成為傷感的事”。我更為關(guān)注他純粹的個(gè)人敘事在文本中進(jìn)行得這么順暢，他與弄堂沒有“隔”，在弄堂中講述著他的(或者與他相關(guān)的)故事。他參與了弄堂，弄堂也參與了他。

　　《電影院》一篇失去了順暢的個(gè)人敘事，個(gè)人只是部分地參與，而且很“隔”。面對摩登時(shí)盡管也顯示著親和，但那畢竟是“他者”，盡管他者成功的謀殺了“我”，盡管“我”要在摩登的注視下才能去爭取合法，但“我”在無意識中依然藏留著“本我”。包亞明就是在這兩個(gè)文本對比下，以無意識的方式顯示了上海的“本我意識”。因此在敘事中他只能不停的去引用沒有生命氣息的數(shù)字和史料，他只能以外在的模式參與，或者是只能是旁觀者，這正是本我面對摩登的方式。

　　包亞明的寫作中，兩種敘事范式在無意識中呈現(xiàn)了分裂。他的文本中交織了兩種模式：一是個(gè)性敘事，個(gè)人參與、書寫、闡釋城市，城市與個(gè)人交合在一起，狂歡式的結(jié)合，互相占有著對方；一是無個(gè)性的“零度敘述”，讓程式化的數(shù)字與干癟的史料去說我，“我”在沒有能力言說城市時(shí)，只能被迫淡出文本。純粹個(gè)性敘事只有《老弄堂》，其余全是混合著個(gè)性敘事與無我敘事。這也可以見出個(gè)性敘事言說城市的困難，面對摩登化的城市，我失語了，我被拋出了摩登之外。想去言說而不能，想回到傳統(tǒng)卻不得，只有以這個(gè)混雜的敘事模式去掙扎。這是“我”與他者的交戰(zhàn)與妥協(xié)，我部分參與摩登，摩登也只部分參與我。

　　《天后宮》篇?dú)v數(shù)了空間轉(zhuǎn)換，空間在這里承載了宏大敘事，從傳統(tǒng)的類似宗教的空間到殖民的空間到摩登的空間。天后宮最終為公園(摩登空間)取代，它的原始意義(宗教性)和承載過歷史意義(殖民性)都不再重要。這是個(gè)混合了民族主義、殖民主義、世界主義、摩登的空間，它們以奇怪的方式結(jié)合著，只是為了最后的摩登。這個(gè)文本可以解讀為上�？臻g歷程的隱喻。包亞明只能以旁觀者的視角，通過史料和自我親歷見證它的變化，但是史料與他格格不入，二者在敘事中強(qiáng)烈地對立。他的這個(gè)詞條如同其它詞條一樣混雜著上面的二種敘事模式。

　　李歐梵的摩登，盡管將時(shí)間限定在1930——1945年，他卻以不在場而實(shí)現(xiàn)了在場，他想象性地參與了摩登的建構(gòu)。因此他的資料已經(jīng)不是資料，他復(fù)活資料而還原他摩登的上海。通過想象，他建構(gòu)了1930——1945摩登的上海。因此在面對橫光利一《上�！返膽K淡與貧民窟意象時(shí)，他就會反問橫光利一“為什么不去寫聲光化電的輝煌景觀？”[2]摩登的上海就是他的上海，經(jīng)過他悉心選擇與建構(gòu)后“還原”的上海遮蔽了本土的上海。但是似乎他的“還原”在今天變成了現(xiàn)實(shí)：摩登的上海就是唯一的上海，上海的民族主義就是世界主義。因此包亞明的尷尬也就可以得到理解。

　　其實(shí)談城市空間就是談城市時(shí)間，二者一體地指向摩登。城市的時(shí)間以夢幻般的速度運(yùn)行。包亞明《地鐵》篇，就是在訴說時(shí)間和空間的關(guān)系。地鐵重新建構(gòu)了城市的空間和時(shí)間，城市卻也失去了傳統(tǒng)的時(shí)間和空間，只有摩登。包亞明其它游蕩的空間文本中，雜陳著大量的時(shí)間意象。歷史在文本中的數(shù)字和史料中呈現(xiàn)，童年是他講述空間寓言的起點(diǎn)，“如今”在敘事中在場，將來表面缺席卻實(shí)際在場�？臻g消逝的悲涼正體現(xiàn)在童年和成年、歷史和今天的反差中。在歷時(shí)中自動呈現(xiàn)同一空間的不同形態(tài)，城市的夢幻、荒誕、神秘和冰冷也就全部蘊(yùn)涵其中了。主體被城市的高速度拋出局外，只是被動地跟著去摩登。他無力知道這個(gè)城市明天將是什么樣子？明天是缺席的，但它必然會來，因此“明天的焦慮”就像魔咒籠罩著文本。包亞明為逝去的空間唱了一曲挽歌，或許他覺得已經(jīng)無力回天。而后他就直接地跟隨了摩登，似乎追上了摩登，就可以把握明天的上海，焦慮就會自動去除，他最終拋棄了“游蕩”的視角。“游蕩”必然是邊緣的、去中心的、反意識形態(tài)的，但這個(gè)美學(xué)傳統(tǒng)也必然是寂寞的、艱難的。

　　摩登背后隱藏著中國的焦慮，并形成為摩登的意識形態(tài)，其在上海的復(fù)興中獲得了主導(dǎo)的、中心的地位，它在中國現(xiàn)代化的背景下完成，上海是成功的實(shí)驗(yàn)。上海必然要以成功實(shí)驗(yàn)品的身份向中國的其它城市去提供范本，上海在世界化，中國的其它城市在上�；�，它們共同的目標(biāo)就是——摩登。民族與本土空間在摩登面前無足輕重，摩登憑借著意識形態(tài)對它們實(shí)施了毀滅的打擊。但我并不是倡導(dǎo)民族主義，我也不是要么摩登、要么民族主義的非此即彼的選擇，我要的是“游蕩的”、漂移的、對摩登和民族主義左右開弓的批判立場。

　　. 這個(gè)城市的傳統(tǒng)空間正在化為烏有，崛起的都是摩登的與后摩登的空間，對于傳統(tǒng)空間的直接記憶也逐步在消失，許多年后我們只能借助于圖片與影像資料重新去回憶。視覺的摩登化遮蔽了傳統(tǒng)的上海，如何去發(fā)掘，從哪兒發(fā)掘？主體與民族的、摩登的城市空間如何相處？這是值得我們再思考的問題。包亞明并沒有給出答案，他引起我們的追問。

劉濤2005年6月2號于復(fù)旦北區(qū)

　　[1]李歐梵：《上海摩登》， 北京：北京大學(xué)出版社，2001年，43

　　2 李歐梵：《上海摩登》， 北京：北京大學(xué)出版社，2001年，331