門與床——讀陳思和先生《獻(xiàn)芹錄》

　　2006年陳思和先生在《文匯讀書周報(bào)》上開設(shè)“我的書架”專欄，歷時(shí)一年，這本《獻(xiàn)芹錄》即是基于此編成�！东I(xiàn)芹錄》若換過一個(gè)名字，可以是“書房一角”，只是“獻(xiàn)芹集”更為謙卑。

　　在該書序言中，陳思和先生言，他的第一個(gè)書架由門板和床板做成，且在他看來“自己的書架在心里的分量實(shí)在是重于門窗和床”。讀到這里，我心中不禁一凜。書架就是讀書人的門和床。門接通著兩個(gè)世界，床則是修焉息焉之所。讀書人以書架為門，亦以書架為床。門與書架關(guān)系著生活世界，以書架為門為床，即是選擇了一種生活方式，亦是陳思和先生常說的安身立命。

　　書架之門既開向另一個(gè)世界，也連接著這個(gè)世界，門是兩個(gè)世界的樞紐。陳思和先生將其書架稱為“先賢祠”。自己的書架就是自己與“先賢”們接通的場所。若以柏拉圖的比喻言之，書架就是接通洞穴和洞穴之外的關(guān)鍵。陳思和先生屢言，他的書架是開放的。因此他的“自己的書架”其實(shí)就是“我們的書架”。若一個(gè)人躲在書房，尚友古人，獨(dú)與天地精神相往來，不問世事，他充其量只在小乘范圍。陳思和先生有諸多頭銜，我的感覺他最為珍視的還是“陳老師”。老師就是門，開合之間將兩個(gè)世界的消息傳達(dá)給彼此，于是方能彼中有此，此中有彼。傳道、授業(yè)、解惑，就是將門里的消息告訴門外的人，于是門外的人不斷走到了門里，薪火相傳。因?yàn)殛愃己拖壬�不“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，故他又激勵(lì)著門里的人重新回到門外，教書或做事。

　　周作人作《書房一角》時(shí)言：“從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個(gè)人做文章，說話好聽，都不難，只一看他所讀的書，至少便顛出一點(diǎn)斤兩來了。”于此，想必大家都深有同感。因此，很多人不開放自己的書架。得道者，將其道隱藏起來，獨(dú)善其身；未得道者，將其拙藏起來，以免遭譏諷。周作人當(dāng)年作《書房的一角》亦曾費(fèi)盡思量，但還是說：“深信此種東西于學(xué)子有益，故聊復(fù)饒舌，若是為個(gè)人計(jì)，最好還是裝癡聾下去，何苦費(fèi)了功夫與心思來報(bào)告自己所讀何書乎�！敝�堂《書房一角》所談皆是“中國的事情”，想及知堂當(dāng)時(shí)處境，他開放書房，當(dāng)不是為了自己�！肚f子·大宗師》中有句話“故圣人之用兵也，亡國而不失人心�！敝茏魅耸欠裼写藨驯�？

　　將書架公之于世，這需要勇氣。勇于將書房公諸于世者，往往背后有大的關(guān)懷。只是陳思和先生更為謙卑，將“書架一角”名為“獻(xiàn)芹錄”。他說，“寫下這個(gè)欄目，也就是要告訴我的朋友們，我最近在讀什么�！庇盅裕骸白砸詾楦收�，別人或以為澀，如強(qiáng)要推薦，結(jié)果鬧到‘眾哂而怨之’，犯了眾怒，也是沒有辦法的事。但我絕不為也。所以先取名為‘獻(xiàn)芹’，喜歡者自然會喜歡，若以為澀者，也可以自行棄之�！边@不是言教，是身教。

　　陳思和先生公之于世的書架，只是書架一角，具體言之即是“我的專業(yè)書架”，《獻(xiàn)芹錄》評點(diǎn)的多是與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有關(guān)的書籍。陳思和先生言：“我的書架”以“新添置的圖書為主”，“邊看邊談，隨感隨記而已”。這是新書，亦是新作，識者以此可知現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的消息亦可知陳思和先生的消息。

　　但溫故方能知新，若欲理解陳思和先生“現(xiàn)在的書架”須知其“以前的書架”。在該書序言中有一奇文，曰《我的專業(yè)書架》。欲理解陳思和先生的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)格局與學(xué)術(shù)理路，這篇《我的專業(yè)書架》不可不讀�！拔业膶�業(yè)書架”的格局即是其文學(xué)史的格局，或可言《我的專業(yè)書架》就是一部現(xiàn)代文學(xué)史，且比一般現(xiàn)代文學(xué)史更為妙趣橫生。比如其中有言曰：“其右一室容納兩大家：一曰老舍茶館，掌柜老舍；二曰吊腳樓，樓主從文，兩位作家的民間書寫給新文學(xué)傳統(tǒng)添加了無限生氣�！弊R者可知，陳思和先生倡“民間”概念，在他看來老舍和沈從文開創(chuàng)的傳統(tǒng)不同于五四的傳統(tǒng)，因他們帶出了民間的風(fēng)情。老舍寫北京，屬市民民間；沈從文寫湘西，屬田園民間。

　　但若欲理解陳思和先生這篇《我的專業(yè)書架》，須先理解其非專業(yè)的書架。陳思和先生言：“我在短文中所描寫的，僅僅是我的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)書籍，是五分之一的藏書”。這“五分之一的藏書”是其學(xué)術(shù)格局之顯，其它“五分之四的藏書”是其學(xué)術(shù)格局之隱。顯之所以成為顯是因?yàn)殡[的支撐。因此欲理解陳思和先生學(xué)術(shù)格局和學(xué)術(shù)理路，這另外的“五分之四的藏書”才是關(guān)鍵。

　　何處尋找線索？我們?nèi)裟芮袉柖�近思，可從《獻(xiàn)芹錄》中讀出消息。該書之三十五評論《面包與自由》。陳思和先生談克魯泡特金信手拈來，在文章中陳思和先生說：“二十五年前，我在大學(xué)里研究巴金的思想與寫作，曾經(jīng)系統(tǒng)讀過克氏的大部分中譯本著作，深深受到過震動(dòng)�！标愃己拖壬�最初研究巴金，其巴金研究之所以能夠撥開云霧直逼巴金的思想根源，一個(gè)原因就是他對克魯泡特金以及國際共運(yùn)史非常熟悉。我們可以簡化地說，陳思和先生巴金研究成就卓越，原因在于巴金背后的“五分之四的藏書”。該書之四十八評《項(xiàng)狄傳》�！俄�(xiàng)狄傳》作于18世紀(jì)，作者是英國的勞倫斯·斯特恩。陳思和先生以比較文學(xué)的視野討論這部小說：既熟悉小說本身及其本土的消息，又熟悉中國的文化環(huán)境。陳思和先生年輕時(shí)從賈植芳先生編《中外文學(xué)關(guān)系史資料匯編》，爬梳整理，篳路藍(lán)縷，于中外文學(xué)關(guān)系史有開拓性貢獻(xiàn)。陳思和先生的比較文學(xué)研究也反過來滋養(yǎng)了其現(xiàn)代文學(xué)研究。八十年代陳思和先生提出“新文學(xué)整體觀”，“整體觀”既指時(shí)間上現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)作整體觀，亦指中國文學(xué)和世界文學(xué)作整體觀。此后陳思和先生又提“中國文學(xué)的世界性因素”亦是由于比較文學(xué)領(lǐng)域的滋養(yǎng)。

　　我略舉一二，于另外“五分之四的藏書”只是管窺蠡測。

　　然而讀書所為何事？陳思和先生所“獻(xiàn)”者究竟為何？“我的專業(yè)書架”當(dāng)然有對現(xiàn)代文學(xué)這門專業(yè)的關(guān)懷，但書架由門與床做成，專業(yè)就不僅是專業(yè)，專業(yè)就是一種生活方式。以書架為門，或可走出洞穴；以書架為床，或可休乎天鈞。教育就是給出一種美好的生活方式，以此生活，或可獲得幸福。在該書后記中，陳思和先生言：“恩師一生所實(shí)踐的一句話，就是要把人字寫得端正。這也是他老人家的遺音。我把這句話轉(zhuǎn)送給讀者，權(quán)當(dāng)作也是一種‘獻(xiàn)芹’吧�！薄拔业臅�架”真正的“獻(xiàn)芹”是“把人字寫端正”。教書是為了“把人字寫端正”，讀書也是為了“把人字寫端正”。

劉濤于 11月1日 復(fù)旦北區(qū)121號302室