門(mén)與床——讀陳思和先生《獻(xiàn)芹錄》

　　2006年陳思和先生在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上開(kāi)設(shè)“我的書(shū)架”專(zhuān)欄，歷時(shí)一年，這本《獻(xiàn)芹錄》即是基于此編成。《獻(xiàn)芹錄》若換過(guò)一個(gè)名字，可以是“書(shū)房一角”，只是“獻(xiàn)芹集”更為謙卑。

　　在該書(shū)序言中，陳思和先生言，他的第一個(gè)書(shū)架由門(mén)板和床板做成，且在他看來(lái)“自己的書(shū)架在心里的分量實(shí)在是重于門(mén)窗和床”。讀到這里，我心中不禁一凜。書(shū)架就是讀書(shū)人的門(mén)和床。門(mén)接通著兩個(gè)世界，床則是修焉息焉之所。讀書(shū)人以書(shū)架為門(mén)，亦以書(shū)架為床。門(mén)與書(shū)架關(guān)系著生活世界，以書(shū)架為門(mén)為床，即是選擇了一種生活方式，亦是陳思和先生常說(shuō)的安身立命。

　　書(shū)架之門(mén)既開(kāi)向另一個(gè)世界，也連接著這個(gè)世界，門(mén)是兩個(gè)世界的樞紐。陳思和先生將其書(shū)架稱(chēng)為“先賢祠”。自己的書(shū)架就是自己與“先賢”們接通的場(chǎng)所。若以柏拉圖的比喻言之，書(shū)架就是接通洞穴和洞穴之外的關(guān)鍵。陳思和先生屢言，他的書(shū)架是開(kāi)放的。因此他的“自己的書(shū)架”其實(shí)就是“我們的書(shū)架”。若一個(gè)人躲在書(shū)房，尚友古人，獨(dú)與天地精神相往來(lái)，不問(wèn)世事，他充其量只在小乘范圍。陳思和先生有諸多頭銜，我的感覺(jué)他最為珍視的還是“陳老師”。老師就是門(mén)，開(kāi)合之間將兩個(gè)世界的消息傳達(dá)給彼此，于是方能彼中有此，此中有彼。傳道、授業(yè)、解惑，就是將門(mén)里的消息告訴門(mén)外的人，于是門(mén)外的人不斷走到了門(mén)里，薪火相傳。因?yàn)殛愃己拖壬�不“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，故他又激勵(lì)著門(mén)里的人重新回到門(mén)外，教書(shū)或做事。

　　周作人作《書(shū)房一角》時(shí)言：“從前有人說(shuō)過(guò)，自己的書(shū)齋不可給人家看見(jiàn)，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思。這話(huà)是頗有幾分道理的，一個(gè)人做文章，說(shuō)話(huà)好聽(tīng)，都不難，只一看他所讀的書(shū)，至少便顛出一點(diǎn)斤兩來(lái)了。”于此，想必大家都深有同感。因此，很多人不開(kāi)放自己的書(shū)架。得道者，將其道隱藏起來(lái)，獨(dú)善其身；未得道者，將其拙藏起來(lái)，以免遭譏諷。周作人當(dāng)年作《書(shū)房的一角》亦曾費(fèi)盡思量，但還是說(shuō)：“深信此種東西于學(xué)子有益，故聊復(fù)饒舌，若是為個(gè)人計(jì)，最好還是裝癡聾下去，何苦費(fèi)了功夫與心思來(lái)報(bào)告自己所讀何書(shū)乎�！敝�堂《書(shū)房一角》所談皆是“中國(guó)的事情”，想及知堂當(dāng)時(shí)處境，他開(kāi)放書(shū)房，當(dāng)不是為了自己�！肚f子·大宗師》中有句話(huà)“故圣人之用兵也，亡國(guó)而不失人心�！敝茏魅耸欠裼写藨驯�？

　　將書(shū)架公之于世，這需要勇氣。勇于將書(shū)房公諸于世者，往往背后有大的關(guān)懷。只是陳思和先生更為謙卑，將“書(shū)架一角”名為“獻(xiàn)芹錄”。他說(shuō)，“寫(xiě)下這個(gè)欄目，也就是要告訴我的朋友們，我最近在讀什么�！庇盅裕骸白砸詾楦收�，別人或以為澀，如強(qiáng)要推薦，結(jié)果鬧到‘眾哂而怨之’，犯了眾怒，也是沒(méi)有辦法的事。但我絕不為也。所以先取名為‘獻(xiàn)芹’，喜歡者自然會(huì)喜歡，若以為澀者，也可以自行棄之。”這不是言教，是身教。

　　陳思和先生公之于世的書(shū)架，只是書(shū)架一角，具體言之即是“我的專(zhuān)業(yè)書(shū)架”，《獻(xiàn)芹錄》評(píng)點(diǎn)的多是與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有關(guān)的書(shū)籍。陳思和先生言：“我的書(shū)架”以“新添置的圖書(shū)為主”，“邊看邊談，隨感隨記而已”。這是新書(shū)，亦是新作，識(shí)者以此可知現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的消息亦可知陳思和先生的消息。

　　但溫故方能知新，若欲理解陳思和先生“現(xiàn)在的書(shū)架”須知其“以前的書(shū)架”。在該書(shū)序言中有一奇文，曰《我的專(zhuān)業(yè)書(shū)架》。欲理解陳思和先生的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)格局與學(xué)術(shù)理路，這篇《我的專(zhuān)業(yè)書(shū)架》不可不讀�！拔业膶�(zhuān)業(yè)書(shū)架”的格局即是其文學(xué)史的格局，或可言《我的專(zhuān)業(yè)書(shū)架》就是一部現(xiàn)代文學(xué)史，且比一般現(xiàn)代文學(xué)史更為妙趣橫生。比如其中有言曰：“其右一室容納兩大家：一曰老舍茶館，掌柜老舍；二曰吊腳樓，樓主從文，兩位作家的民間書(shū)寫(xiě)給新文學(xué)傳統(tǒng)添加了無(wú)限生氣。”識(shí)者可知，陳思和先生倡“民間”概念，在他看來(lái)老舍和沈從文開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)不同于五四的傳統(tǒng)，因他們帶出了民間的風(fēng)情。老舍寫(xiě)北京，屬市民民間；沈從文寫(xiě)湘西，屬田園民間。

　　但若欲理解陳思和先生這篇《我的專(zhuān)業(yè)書(shū)架》，須先理解其非專(zhuān)業(yè)的書(shū)架。陳思和先生言：“我在短文中所描寫(xiě)的，僅僅是我的現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，是五分之一的藏書(shū)”。這“五分之一的藏書(shū)”是其學(xué)術(shù)格局之顯，其它“五分之四的藏書(shū)”是其學(xué)術(shù)格局之隱。顯之所以成為顯是因?yàn)殡[的支撐。因此欲理解陳思和先生學(xué)術(shù)格局和學(xué)術(shù)理路，這另外的“五分之四的藏書(shū)”才是關(guān)鍵。

　　何處尋找線(xiàn)索？我們?nèi)裟芮袉?wèn)而近思，可從《獻(xiàn)芹錄》中讀出消息。該書(shū)之三十五評(píng)論《面包與自由》。陳思和先生談克魯泡特金信手拈來(lái)，在文章中陳思和先生說(shuō)：“二十五年前，我在大學(xué)里研究巴金的思想與寫(xiě)作，曾經(jīng)系統(tǒng)讀過(guò)克氏的大部分中譯本著作，深深受到過(guò)震動(dòng)�！标愃己拖壬�最初研究巴金，其巴金研究之所以能夠撥開(kāi)云霧直逼巴金的思想根源，一個(gè)原因就是他對(duì)克魯泡特金以及國(guó)際共運(yùn)史非常熟悉。我們可以簡(jiǎn)化地說(shuō)，陳思和先生巴金研究成就卓越，原因在于巴金背后的“五分之四的藏書(shū)”。該書(shū)之四十八評(píng)《項(xiàng)狄傳》。《項(xiàng)狄傳》作于18世紀(jì)，作者是英國(guó)的勞倫斯·斯特恩。陳思和先生以比較文學(xué)的視野討論這部小說(shuō)：既熟悉小說(shuō)本身及其本土的消息，又熟悉中國(guó)的文化環(huán)境。陳思和先生年輕時(shí)從賈植芳先生編《中外文學(xué)關(guān)系史資料匯編》，爬梳整理，篳路藍(lán)縷，于中外文學(xué)關(guān)系史有開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。陳思和先生的比較文學(xué)研究也反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)了其現(xiàn)代文學(xué)研究。八十年代陳思和先生提出“新文學(xué)整體觀”，“整體觀”既指時(shí)間上現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)作整體觀，亦指中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)作整體觀。此后陳思和先生又提“中國(guó)文學(xué)的世界性因素”亦是由于比較文學(xué)領(lǐng)域的滋養(yǎng)。

　　我略舉一二，于另外“五分之四的藏書(shū)”只是管窺蠡測(cè)。

　　然而讀書(shū)所為何事？陳思和先生所“獻(xiàn)”者究竟為何？“我的專(zhuān)業(yè)書(shū)架”當(dāng)然有對(duì)現(xiàn)代文學(xué)這門(mén)專(zhuān)業(yè)的關(guān)懷，但書(shū)架由門(mén)與床做成，專(zhuān)業(yè)就不僅是專(zhuān)業(yè)，專(zhuān)業(yè)就是一種生活方式。以書(shū)架為門(mén)，或可走出洞穴；以書(shū)架為床，或可休乎天鈞。教育就是給出一種美好的生活方式，以此生活，或可獲得幸福。在該書(shū)后記中，陳思和先生言：“恩師一生所實(shí)踐的一句話(huà)，就是要把人字寫(xiě)得端正。這也是他老人家的遺音。我把這句話(huà)轉(zhuǎn)送給讀者，權(quán)當(dāng)作也是一種‘獻(xiàn)芹’吧�！薄拔业臅�(shū)架”真正的“獻(xiàn)芹”是“把人字寫(xiě)端正”。教書(shū)是為了“把人字寫(xiě)端正”，讀書(shū)也是為了“把人字寫(xiě)端正”。

劉濤于 11月1日 復(fù)旦北區(qū)121號(hào)302室