由底層而理解中國——評李云雷的《如何講述中國的故事》

　　大概在2000年前后，中國有一些事情悄悄起了變化。有兩本書比較有代表性，最能見出當(dāng)時(shí)的氛圍和轉(zhuǎn)變的端倪，一本是李昌平的《我向總理說實(shí)話》，一是曹錦清的《黃河邊的中國》。2000年，李昌平曾上書朱镕基總理，言農(nóng)民問題，對于其信，朱镕基總理有批示，之后李昌平將此事的始末寫成一書《我向總理說實(shí)話》，2002年由光明日報(bào)社出版。李昌平是經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，作過鄉(xiāng)鎮(zhèn)委書記，與農(nóng)民接觸密切，故知道農(nóng)村的情況和農(nóng)民的狀況。1996年，曹錦清兩度赴開封作田野，調(diào)查農(nóng)民情況，其書《黃河邊的中國》2000年由上海文藝出版社出版。曹錦清通過田野調(diào)查，以社會(huì)學(xué)與人類學(xué)著作的方式直接呈現(xiàn)出農(nóng)村情況，真是觸目驚心。這兩本書都揭示了其時(shí)農(nóng)村的一些問題：農(nóng)民生活艱辛，農(nóng)村很窮，農(nóng)業(yè)很危險(xiǎn)。之后，“三農(nóng)問題”逐漸成為政府工作重點(diǎn)，“三農(nóng)問題”也逐漸進(jìn)入公眾視野，引起了廣泛地關(guān)注。

　　1992年之后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式產(chǎn)生了一些問題，農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)首當(dāng)其沖。率先揭露這些問題并引起療救的注意的不是文學(xué)作品，而是社會(huì)學(xué)學(xué)者或者基層干部(如曹錦清和李昌平)，文學(xué)顯得滯后、無力。李云雷得風(fēng)氣之先，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)呼應(yīng)了這次潮流，他大聲疾呼，高倡“底層文學(xué)”，將目光引向處于底層的農(nóng)民和下崗工人等，希望大家注意這些迫在眉睫的問題。如此，一倡百和，很多人幡然醒悟，于是有關(guān)“底層文學(xué)”的討論日益增多，有關(guān)“底層文學(xué)”的作品不斷涌出，“底層文學(xué)”引領(lǐng)了新的文學(xué)潮流。2004年，關(guān)于“底層文學(xué)”的討論一時(shí)大興，“底層文學(xué)”幾乎可以稱為文學(xué)界年度關(guān)鍵詞，云雷就是主要參與者和推動(dòng)者。也就是從那個(gè)時(shí)候起，云雷開始登上了文學(xué)批評的舞臺。這本《如何講述中國的故事》是云雷的近作，收錄了這些年他討論“底層文學(xué)”的一些論文和評論，頗能見其志向與情懷。

　　《如何講述中國的故事》是書共分三編：上編為“如何講述中國的故事”，中編為“底層文學(xué)：理論與批評”，下編為“農(nóng)村問題與文學(xué)敘述”。書的名稱為《如何講述中國的故事》，這是其中一篇論文的名稱，以之為全書之名，統(tǒng)攝全書，頗見苦心與用意。是書為論文集，論題頗廣泛，或言理論，或綜述某作家，或分析具體作品，雖似散亂，但皆指向了“如何講述中國的故事”這一主題。很多作家與批評家雖著作等身，天天寫作，但未必知道為何而寫作，云雷不同，他有自己明確的關(guān)懷，他知道為了什么寫作，為誰寫作，因此不管他寫評論，或?qū)懶≌f，均有著明確的指向——關(guān)心底層，理解中國。于是，盡管《如何講述中國的故事》論題看似駁雜，論域似乎廣泛，但其道一以貫之，每一篇文章用意都在于去理解中國。是書之三編環(huán)環(huán)相扣，“如何講述中國的故事”可以理解為“如何理解中國”，尤其是當(dāng)下的中國，希望知道當(dāng)下中國處于什么境地，中國的問題出在哪兒，如何去療治。云雷對時(shí)代和當(dāng)下的中國有自己獨(dú)特的理解，由此他找到了自己的位置，并肩負(fù)起了責(zé)任�！暗讓印本褪撬�理解中國的關(guān)鍵之處，他以文學(xué)批評與文學(xué)作品去“講述中國的故事”，他以文學(xué)為突破口，希望大家能意識到這些問題，引起療救的注意。第一編立意頗高，所謂先立乎其大，以之為綱，循此而進(jìn)。第二編往下走，談“底層文學(xué)”，這是其理解中國的路徑，由之或能切中肯肇；第三編討論“農(nóng)村問題”，這是“底層文學(xué)”的重要組成部分。是書之三編，有下學(xué)上達(dá)之象。下學(xué)為從具體文學(xué)作品，比如從《那兒》、《秦腔》等具體文本入手，上達(dá)則是“如何講述中國的故事”。如此，題目雖大，不至于流于空疏，也不會(huì)過亢；如此，雖有具體作品解讀，也不至于失之于瑣屑和無聊。第一編先提出問題“如何講述”？第二、三編則是回答，這樣去講述。該書之體例——由農(nóng)村而底層，然后中國，這也是云雷思想與思路的呈現(xiàn)。

　　晚清之后，中國處于“三千年未有之大變局”，這個(gè)變局一直到今天尚未結(jié)束。如何理解這個(gè)局，最能見志，也能見出一個(gè)人的立場、格局甚至命運(yùn)。云雷對晚清以來的局有自己的看法，他說：“中國面臨的最大挑戰(zhàn)，是西方文化以及其孕育出來的資本主義�！痹评讓Α爸袊�面臨的最大挑戰(zhàn)”的認(rèn)識，以及他對老左派所作所為的反思，這些決定了其立場——新左派。既然如此，云雷的目光必然是往下走，關(guān)注被壓迫者——底層。所以，2004年曹征路的《那兒》發(fā)表之后，云雷會(huì)如此不遺余力地為之鼓掌叫好，為之奔走吶喊。藉之這篇小說，云雷也表達(dá)了他的想法與感情，他在文壇中的形象由此也樹立了起來。因此，在闡釋“底層文學(xué)”內(nèi)涵之時(shí)，云雷也將其納入左翼的傳統(tǒng)中，他將“底層文學(xué)”視為“‘左翼文學(xué)’傳統(tǒng)失敗的產(chǎn)物，但同時(shí)也是其復(fù)蘇的跡象�！�(114頁)

　　云雷拈出“底層文學(xué)”這個(gè)關(guān)鍵詞，確為神來之筆，除了切中時(shí)弊之外，還切中了當(dāng)下文學(xué)史的一些問題。其實(shí)，時(shí)弊與文學(xué)之弊往往交織在一起，文學(xué)之弊往往由時(shí)弊引起，文學(xué)之彼也能見出時(shí)弊。中國總體的戰(zhàn)略模式大體上會(huì)影響著中國的文學(xué)觀念、文學(xué)發(fā)展模式和文學(xué)生態(tài)，云雷提出“底層文學(xué)”也意在調(diào)整當(dāng)下的文學(xué)觀念、文學(xué)發(fā)展模式和文學(xué)的生態(tài)，促成當(dāng)下文學(xué)產(chǎn)生新的轉(zhuǎn)變。云雷對1980年代以來的文學(xué)有自己的判斷，他說：“1980年度以來的中國文學(xué)有一種奇怪的現(xiàn)象，它們是面向精英、面向批評家、面向(海外)市場的，好像與中國的底層民眾沒有關(guān)系，既不關(guān)注底層民眾關(guān)心的事情，也不把底層民眾當(dāng)作預(yù)期的讀者，那么自然底層民眾也不會(huì)關(guān)心他們。以上這些不僅造成了1980年度‘文學(xué)理想’的破滅，對‘文學(xué)’本身的存在也造成了極大的危害�！�(15頁)這個(gè)判斷是有意義的，1980年度以來中國大體上走了唯西方是尚的發(fā)展模式，文學(xué)上亦如此，所以現(xiàn)代派一度那么流行，先鋒小說一時(shí)成為中國文學(xué)的主流。因此提倡“底層文學(xué)”，在云雷看來就有了重大的意義：“它重建了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、與世界、與民眾的聯(lián)系，并從底層的視角觀察與描述著中國的變化，只有這樣的視角，才有可能全面地表述出‘中國經(jīng)驗(yàn)’的豐富復(fù)雜性，也只有這樣的視角，才能表現(xiàn)出普通中國人在這一變化中的情感與內(nèi)心世界。”(16頁)在這里，云雷將“底層文學(xué)”與“中國”之間的關(guān)系說得比較清楚，通過“底層文學(xué)”這一視角，他希望可以通盤理解中國。云雷的博士論文寫浩然，他對那一代作家充滿了好感與敬意。時(shí)過境遷，文學(xué)史模式一旦發(fā)生變化，作家在現(xiàn)實(shí)和歷史中的地位就會(huì)隨之發(fā)生變化。80年代之后，浩然每況愈下，成了人人喊打的作家，這與此前的評價(jià)幾乎有天壤之別。云雷的《如何講述中國的故事》，藉著一些作家、作品，在具體論述中也對80年代開啟的文學(xué)史模式作出了反思。

　　正是由于云雷的“底層”視角，他才會(huì)對曹征路、劉繼明、陳應(yīng)松、胡學(xué)文、羅偉章等作家如此情深，他才會(huì)對賈平凹的《秦腔》、遲子建的《花牤子的春天》、魯敏的某些小說等如此青睞，這本書的第二、三編對他們有精彩的解讀。這些作家和這些作品確實(shí)寫了底層，寫了底層人物的困境、情感等問題，云雷的理論與他們的作品可以相互呼應(yīng)。一個(gè)批評家往往有其喜歡的作家，因?yàn)橥�聲相�?yīng)，同氣相求，看一個(gè)批評家什么樣的作家，喜歡作家的哪些作品，這個(gè)批評家的形象大體上就能顯示出來。由云雷的這個(gè)作家譜系，大體上也能見出其趣味、好惡、傾向和抱負(fù)。

　　云雷是如此敏感，他迅速地感知到了時(shí)代精神的變化，他從自己熟悉的文學(xué)領(lǐng)域入手，促動(dòng)并希望能促成這次變化。云雷從農(nóng)村中走出來，他與“底層”有著天然的聯(lián)系，他對底層經(jīng)受的苦難有著切身的同情，因此他在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)為“底層文學(xué)”搖旗吶喊，為之大聲疾呼并積極倡導(dǎo)。“底層文學(xué)”由是越來越多地得到了大家的關(guān)注，引領(lǐng)了新的文學(xué)風(fēng)尚。這本《如何講述中國的故事》就是云雷思想的初步結(jié)晶。

2011-4-29于藝研院