頑主的“幽靈”——評(píng)石一楓及其新作《戀戀北京》

　　石一楓雖然是1979年出生，但也算是老作家了，他從16歲就開始寫作。1996年他在《北京文學(xué)》上發(fā)表了一篇《上學(xué)》，但這個(gè)小說現(xiàn)在看來比較幼稚，但也顯示出一個(gè)小說家的優(yōu)秀素質(zhì)。1998年，一楓又在《北京文學(xué)》上發(fā)表了一篇小說，叫《流血事件》，這個(gè)小說已經(jīng)具備了很多一楓的特點(diǎn)，比如寫小痞子、小伙伴、拍婆子、打架斗毆等。

　　一楓16歲那年，還發(fā)生了一件重要的事。一楓曾寫過一篇文章《我看大院兒文化》，其中談到他看了《陽光燦爛的日子》之后，覺得找到了自己，建立了自我認(rèn)同。在這個(gè)年齡，一楓志于王朔或者姜文，在同齡人里面(比起追劉德華、追小虎隊(duì)的)，當(dāng)然位置很高。 一楓似乎特別喜歡《陽光燦爛的日子》里的馬小軍，他好幾部小說的主人公都叫馬小軍，比如《流血事件》的主人公叫馬小軍。2006年，石一楓在《西湖》上發(fā)過一個(gè)中篇小說《不準(zhǔn)眨眼》，里面的主人公也叫馬小軍。這篇小說寫三個(gè)男人等一個(gè)海歸女的故事，但通篇都是對(duì)話，一楓的小說是話語的狂歡，但沒有微言大義，只是抖語言的機(jī)靈�！安粶�(zhǔn)眨眼”意象其實(shí)很好，正常的社會(huì)，天地一黑一白、一寒一暑，正常的人一呼一吸，眼睛一眨一睜，“不準(zhǔn)眨眼睛”是典型的資本主義人格。資本最根本的性質(zhì)就是：增值，它不允許停止，“不準(zhǔn)眨眼睛”，所以馬克思在《資本論》里面會(huì)討論工作時(shí)間的問題、夜班的問題。但一楓沒有對(duì)《不準(zhǔn)眨眼》做深入的挖掘，停留在語言的“華麗狂歡”上。

　　一楓最近幾年特別勤奮，寫了四部長篇�！禸小調(diào)舊時(shí)光》(中國青年出版社2007年)、《紅旗下的果兒》(九州出版社2009年)、《節(jié)節(jié)最愛聲光電》(新世界出版社2011年)、《戀戀北京》(新世界出版社2011年)。如果把《紅旗下的果兒》、《節(jié)節(jié)最愛聲光電》、《戀戀北京》關(guān)鍵詞提煉一下就是：80后，成長經(jīng)歷，頑主，愛情。

　　《紅旗下的果兒》寫幾個(gè)80后主人公，高中、大學(xué)，以及工作之后這12年的成長的經(jīng)歷。《紅旗下的果兒》這個(gè)名字特別好，應(yīng)該是借用了崔健的《紅旗下的蛋》�！都t旗下的果兒》有兩個(gè)基本的要素，一個(gè)是紅旗，一個(gè)就是果兒。80后是長在改革開放之后的，跟紅旗隔得比較遠(yuǎn)，但是一楓把“紅旗”和“果兒”聯(lián)系在一起，還是能夠看出他的志向與立場�！豆�(jié)節(jié)最愛聲光電》還是寫80后，只是把主人變成了節(jié)節(jié)這個(gè)北京大妞。如果把《紅旗下的果兒》跟《節(jié)節(jié)最愛聲光電》放在一起，可以總結(jié)出一個(gè)公式，就是80=紅旗下的果兒+聲光電。紅旗跟革命傳統(tǒng)有關(guān)，聲光電跟改革開放的傳統(tǒng)有關(guān)，80后恰是處于這兩種傳統(tǒng)之下，何去何從，須自己選擇。

　　《戀戀北京》，比起前兩部有一些變化。第一，《紅旗下的果兒》與《節(jié)節(jié)最愛聲光電》寫少男少女的成長經(jīng)歷，結(jié)果是少男少女都長大成人了；但是《戀戀北京》不再寫成長經(jīng)歷，而是直接寫這些大人們?cè)诒本┊?dāng)下的生活狀況。前兩部小說有點(diǎn)像30多歲的人站在當(dāng)下，回顧以前的青春經(jīng)驗(yàn)與歷史，《戀戀北京》則像一個(gè)30多歲的人站在當(dāng)下，感受當(dāng)下的情況，試圖理解當(dāng)下的北京。第二，一楓的抱負(fù)加大了，他試圖理解一座城，而不僅僅是幾個(gè)人。這部小說出現(xiàn)了一些一楓童年記憶或者生活經(jīng)驗(yàn)之外的人物，比如說北漂、B哥、彪悍小保姆等。第三，就是一楓趙小提這個(gè)人物態(tài)度比較曖昧。此前一楓對(duì)馬小軍是掩飾不住的欣賞，但對(duì)趙小提，他的態(tài)度有所變化：有同情，有批評(píng)，也有反思。2007年一楓還寫過一個(gè)中篇《五年內(nèi)外》，一楓“不做大哥好多年”，但忍不住又做了一把大哥，但無論如何，一楓是在告別自己的頑主時(shí)代。

　　一楓從16歲開始寫作，寫到現(xiàn)在也十多年了，也修成了一些比較固定的形象�，F(xiàn)在看一楓的創(chuàng)造，就是看他“十五志于學(xué)，三十而立”這個(gè)局。十五志于學(xué)，但是學(xué)什么呢？每個(gè)人的答案可能都不一樣，你給出的答案就是你最后所能成就的東西。但就一楓來說，16歲的時(shí)候，他志于學(xué)的“志”是非常清楚的，那就是王朔。一楓所立之志尚不夠大，而且受王朔、他們的影響時(shí)間也有點(diǎn)長。很多有才華的人在30歲左右會(huì)有一些光芒放出來，有些人在余生只是延續(xù)這點(diǎn)光芒，有些力量再大者在四五十歲的時(shí)候可能還會(huì)有變化，會(huì)有更強(qiáng)的光芒放出來。我期待一楓會(huì)有更強(qiáng)的光芒放出來。