殘酷的溫暖——評王小帥電影《左右》

　　左右在漢語中不僅作為方位名詞使用，而是別有意味。比如反對呂后之時(shí)的左袒、右袒，建國之后的左派、右派。這是或左或右，二者可居其一，介于其間的則是左右搖擺，左右為難。左右亦由名詞化為動詞，為……左右，或者左右……。名詞與動詞相通，因?yàn)榛蜃蠡蛴�，或左右為難之時(shí)，人就會被或左或右或左右本身所左右�？傊�，左右關(guān)系著人的生活狀態(tài)和生活方式。人在社會群體之中需要立場，這個(gè)立場本身或左或右。人有了立場才能穩(wěn)定，社會才會有秩序。左右為難、左右搖擺則是亂了秩序，失去了穩(wěn)定。

　　王小帥的電影《左右》直接演繹了這層意思。電影情節(jié)很簡單，枚竹與肖路四年前離婚，兩人有一個(gè)孩子禾禾。此后枚竹帶著禾禾嫁給老謝，肖路則娶了董帆。從此各左各右，互不相干。《左右》就從此處切入，它像短篇小說，省略了開始、發(fā)展和結(jié)局，稍作鋪墊就切入高潮。王小帥將高潮演繹得淋漓盡致，以此開始、發(fā)展和結(jié)局就不必交代，讀者可以自行推出。禾禾生了白血病，這使得全盤皆亂，從此即左也不左又亦不右。禾禾是連接枚竹和肖路的橋梁，枚竹和肖路已經(jīng)各有家庭，于是禾禾就成了兩個(gè)家庭的橋梁。本來兩個(gè)家庭各居左右，互不相干，但是禾禾牽一發(fā)動全身，兩個(gè)家庭從此攪和在一起，用劇中人物的話就是“一切都亂了”。

　　枚竹和肖路的目標(biāo)在于治好禾禾的病，于是他們就不得不搖擺于左右，一是要面對此前失敗的婚姻，二是要面對現(xiàn)在的家庭。這其實(shí)是離婚的隱疾，禾禾生白血病則將隱疾全面誘發(fā)出來。這亦是因，果都蘊(yùn)含在因之中，因此枚竹和肖路不得不承受這份因果。先是籌錢，錢不是這個(gè)電影主要著力點(diǎn)，因此沒有構(gòu)成問題。有的導(dǎo)演可能會在此處岔開，表現(xiàn)人缺錢的難處與無奈，但王小帥聲稱此電影意在“挑戰(zhàn)倫理的極限”，故沒有著力于此。枚竹和肖路化驗(yàn)血型，結(jié)果都不符合。醫(yī)生后來又說“如果有親生父母的同胞兄弟或是姐妹，那希望就更大。”這句話點(diǎn)燃了枚竹的希望，電影真正的焦點(diǎn)匯聚于此。枚竹跟肖路提出，希望和他再要一個(gè)孩子。這是一個(gè)難關(guān)，先是他們本身需要想通。之后尚需說服各自的家庭，枚竹得說服老謝。老謝人比較木訥，不外露，他的掙扎只在內(nèi)心，電影也只是以其抽煙表現(xiàn)內(nèi)心斗爭和沖突。肖路得說服董帆，董帆比較潑辣外向，因此他們沖突比較激烈，甚至談到了離婚。此后董帆造訪枚竹家，見到禾禾，感受到其可愛與可憐，亦慢慢軟化，于是最終同意。每個(gè)人經(jīng)過斗爭都過了這一關(guān)，過一關(guān)即是讓渡出一部分個(gè)人利益。王小帥不會就此罷手，他依舊會設(shè)置重重障礙，這就是王小帥的殘酷。人工授精先是肖路失敗，后又是枚竹失敗，連續(xù)三次，于是醫(yī)院拒絕繼續(xù)嘗試。肖路失敗出于偶然，枚竹失敗則因?yàn)椤翱赡苁橇?xí)慣性流產(chǎn)”和“年齡也不小了”的原因。

　　枚竹沒有放棄，他想通過與肖路做愛而受精，于是又一大障礙橫在所有人物面前。這是全局的高潮，亦是最大的障礙，人物的沖突，左右為難都到了極點(diǎn)。枚竹和肖路還是需要先說服自己，然后再說服各自的家庭。這次的沖突比上次更為激烈，因?yàn)檫@涉及到更為私人和根本的利益，每個(gè)人都處在了左右為難的窘?jīng)r。枚竹須承擔(dān)著背叛丈夫的壓力與傷害過自己的前夫做愛，肖路亦須承擔(dān)著背叛妻子的壓力與被其傷害過的前妻做愛，董帆需要承受自己的丈夫與前妻做愛生孩子的壓力，老謝需要承受妻子與前夫做愛生孩子的壓力。承受則傷害了每個(gè)人的利益，拒絕則傷害了禾禾。肖路沒有對董帆隱瞞，兩人起了大沖突，董帆離家出走，并正式提出離婚。枚竹對老謝隱瞞了，沖突開始只表現(xiàn)在枚竹身上。演員劉葳蕤演技非常好，將欺騙了丈夫去會前夫的慌張與不安表現(xiàn)得淋漓盡致。電話出賣了枚竹的秘密，無意中碰錯(cuò)了的鍵，將枚竹和肖路在房中談話一一傳到老謝耳中。但無論如何，這一關(guān)他們也過了。先是董帆主動和解，她們的航班出了問題，在生死的關(guān)頭，“她腦子里第一個(gè)出現(xiàn)的竟然是禾禾的臉”。老謝悄無聲息，默默承受，亦沒有干預(yù)。枚竹和肖路同床共枕之時(shí)，雙方達(dá)成和解，禾禾的病消泯了他們之間的矛盾。枚竹與肖路各自回家后，董帆在做飯，老謝亦在做飯，飯桌盡管有些沉悶，但真有說不出的和諧。董帆為肖路夾菜，肖路亦為董帆夾菜。老謝沒有怨尤，且出語驚人，他說：“這個(gè)孩子由我們來養(yǎng)，不要讓他們告訴別人，就說是我們自己的，明年回老家過個(gè)年�！彪娪熬驮诖颂庩┤欢�止。

　　這都是家事，本來家丑不宜外揚(yáng)，但這部電影就是外揚(yáng)了家丑。家是私人空間，與個(gè)人直接相關(guān)，因此欲表現(xiàn)個(gè)人，宜將背景置于家庭之中。這四個(gè)成年人在家庭糾葛中左右為難，在外面與家庭之間亦是左右為難。電影開始即是枚竹應(yīng)付房客，肖路應(yīng)付工人。電影重點(diǎn)在家庭糾葛，外部糾葛亦未放棄，只是通過手機(jī)去簡介表現(xiàn)而已。手機(jī)聯(lián)系著外部世界，肖路不停地接到工地緊張的電話。每個(gè)人外面矛盾重重，家庭中也矛盾重重，成年人就是處在這樣的左右為難之中。

　　左右除左右為難之外，還有左右逢源之意，這本是非常高的境界，在漢語中卻逐漸帶上了貶義的色彩。其出處在《孟子》，原文為“孟子曰：‘君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取其左右逢其原，故君子欲其自得之也�！�”朱熹的解釋是：“左右，身之兩旁，言至近而非一處也。逢，猶值也。原，本也，水之來處也。言君子務(wù)于深造而必以其道者，欲其有所持循，以俟夫默識心通，自然而得之于己也。自得于己，則所以處之者安固而不搖；處之安固，則所藉者深遠(yuǎn)而無盡；所藉者深則日用之間取之至近，無所往而不值其所資之本也�！弊笥覟殡y與左右逢源恰處兩極。左右為難是因?yàn)槭�去了中庸，于是肯定失之于偏，失于偏若隱疾不爆發(fā)(《左右》即是禾禾患白血病)亦能偏安于一隅。偏的隱疾一旦爆發(fā)，則不能安于偏，于是不得不左右為難，左右搖擺。何以選擇偏？偏有偏向、偏離之意，偏向于己，偏離于人也。孔子言“毋我”，如此方可能中庸�！蹲笥摇分械淖笥覟殡y只是因?yàn)閾u擺于有我和無我之間，也就是自私和無私，愛己和愛人之間。枚竹欲救孩子，肖路在枚竹的要求之下亦欲救孩子。救孩子需要付出代價(jià)，會傷害他們本身的利益，亦會傷害他們家庭的利益。董帆因?yàn)橥庀�，于是將這沖突表現(xiàn)得較為激烈。她說“我不能讓你們毀了我�！泵總�(gè)人都在維護(hù)拼命地維護(hù)自己時(shí)，卻又不安，因?yàn)樘炝嘉淬�，一昧為己會受到良心譴責(zé)，于是左右為難。當(dāng)每個(gè)人不再固執(zhí)己見，不再遷怒于人，而能“得之于己”，反求諸己，且縮小自我，去愛別人，左右為難就會轉(zhuǎn)化為左右逢源。開始的沉悶是左右為難，結(jié)局的和諧是左右逢源，從左右為難過度到左右逢源的橋梁就是愛，這就是王小帥的溫暖。最終結(jié)局我們不得而知，但其實(shí)就已經(jīng)是一個(gè)圓滿的結(jié)局。

　　這部電影整篇圍繞著“救救孩子”展開，這個(gè)主題由魯迅在《狂人日記》喊出�！犊袢巳沼洝方Y(jié)尾喊出這個(gè)口號，但狂人本身很虛弱。我們可以反問狂人，你自己救了自己嗎？你本人有力量去救孩子嗎？你怎么去救孩子？《左右》則展現(xiàn)了“救救孩子”的困難和復(fù)雜，且將重點(diǎn)放在了去救孩子的成人本身是否能夠救孩子。四個(gè)成人本身都出于內(nèi)外交困、左右為難之中。救孩子時(shí)亦左右為難，因?yàn)橛�救孩子則須放棄自己的既得利益，成年人未必有此勇氣�！蹲笥摇敷w現(xiàn)了一個(gè)與《狂人日記》完全相反的主題：不是成人救了孩子，而是孩子救了成人。孩子是成人的老師，他們通過孩子獲得了升華。要救孩子，須先救自己，救了自己，孩子方可能得救。用孟子的話就是：救孩子先須“自得之”，救孩子只是切近于己“左右逢源”而已。

　　王小帥的電影總體顯示出一種殘酷的味道，《十七歲的單車》、《青紅》均如此�！蹲笥摇芬嗳绱�，突然飛來橫禍，使得原本平靜的兩個(gè)家庭起了大波瀾，原本井井有條的秩序變得混亂。但這部電影卻讓我覺得溫暖，大人得救了，孩子也就有了得救的希望。盡管其情節(jié)、氣氛和色彩讓人感覺壓抑和沉悶，但是溫暖的氣息一直在其中若隱若現(xiàn)。這也就是為什么《左右》的英文名是IN LOVE WE TRUST的原因。白血病可謂天地不仁，人抗?fàn)幉涣颂欤�只能順�?yīng)，愛則給人以力量讓人在順應(yīng)中改善。愛也就是莊子說的“生物之以息相吹也”，電影中的成人“以息相吹”，終于自渡并渡人。《左右》被精心設(shè)計(jì)，導(dǎo)演試圖一波一波地推到極端，在極端中問題才能被最為充分地展現(xiàn)。這部電影有原型，根據(jù)新聞改編而成。這部電影和那個(gè)原型故事，表明著在這個(gè)世道人心不佳的時(shí)代，人依舊天良未泯，良心就是天道的體現(xiàn)。我覺得好的導(dǎo)演就要具有這種能力：撲捉隱藏在時(shí)代之下的天道。

劉濤2008/9/19于波士頓