奴隸眼中無英雄——評吳宇森電影《赤壁》

　　赤壁一役，魏蜀吳三足鼎立局面形成。此役成就多少英雄，他們建功立業(yè)，流芳千古，文人墨客亦多藉此懷古抒情。吳宇森的《赤壁》亦加入抒懷之列，但頗讓人失望�！冻啾凇泛馁Y數(shù)億，片長近三個小時，場面宏大，可謂謂煌煌巨制。影片分上下部，下部未成就急不可待地先推出上部，此舉頗類行為藝術。之前不久，余華小說《兄弟》即如此，先推出上部，事隔半年再推出下部，上下部互相聯(lián)帶，小說銷售量劇增�！冻啾凇废韧粕喜浚�原因或許正在此。這是小節(jié)，不足掛齒，《赤壁》之壞另有其他原因。

　　以電影述赤壁之戰(zhàn)，面臨兩個巨大困難：一是此役規(guī)模宏大，參戰(zhàn)者以及傷亡眾多；二是英雄薈萃，此役幾乎就是英雄之間的斗智斗勇。前者若就小說而言，一句“橫尸遍野，血流成河”即可從側面見出戰(zhàn)爭之酷烈。電影既關系畫面，則不得不面對這宏大的戰(zhàn)爭場面，以及嚴酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實，但此點實不難解決。就中國電影水平而言，只要資金充足，則無足慮。后者才是電影和其它藝術的困難所在，此處亦最能見出電影的境界和工夫。中國電影拍大場面者多如過江之鯽，一時成為風氣，但入流者寥若晨星，其弱點與問題即在此處。前者是資金問題，后者是導演和演員修為和境界問題，亦應是他們著力之處。前者是電影之末，后者是電影之本，但現(xiàn)在電影已經(jīng)本末倒置了。

　　就前者而言，電影《赤壁》差強人意，它未避重就輕，敢從正面描寫幾場戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭時間長，戰(zhàn)斗場面多。人山人海，戰(zhàn)艦如云，打斗場面逼真，電影有氣勢恢宏的樣子，給人強烈的視覺沖擊。但電影若以此為優(yōu)點，真是會令人羞愧。場面、氣勢只是表，它們只是里的外化，若里未充滿，只會是徒有其表。視覺沖擊背后若無大境界支撐，就僅僅只是生理上的視覺沖擊，只能博得一時的視覺快感。當下中國電影就有此傾向：虛張聲勢，裝神弄鬼，以表取勝。張藝謀《英雄》至于極端，徒具場面和色彩，里幾被表擠壓至于無，一個簡單的故事反反復復地說了幾遍。中國電影若沿此而進，只會日趨好萊塢化，電影成為商品，導演和演員只在包裝上用功�！冻啾凇仿詣佟队⑿邸�，吳宇森于表上做足工夫，里上亦用力不小，他力圖表里如一，但實際上依舊是表強于里，里弱于表。

　　何以故？因為赤壁之戰(zhàn)中的英雄未處理妥當。何以不能妥當處理？因為導演和演員均不能望英雄項背，亦不能感應英雄之氣，故《赤壁》中的英雄只是他們眼中的英雄而已。導演和演員拉低了英雄，卻未能藉英雄之氣提高自己。電影或其他藝術樣式處理低于或弱于作者的人物時，自然可以隨心應手，不為所誤。但處理高于或強于作者的人物時，須小心提防，因為作者往往不能見出大者為大者在何處，強者為強者在何處，只能管窺蠡測，以己意度之。林語堂的《蘇東坡傳》實在是本壞書，即因林語堂低蘇軾不知多少，卻要強為其立傳。赤壁之戰(zhàn)成就的不是戰(zhàn)爭本身，而是成就了無數(shù)英雄，導演《赤壁》自然重點不在戰(zhàn)爭本身，而應在于英雄們。英雄是可感天機，并能當天機立斷者。幾者動之微，能感天之幾者，其本身必不同凡響，見識、膽量、智慧超出常人數(shù)倍，他們或生而如此，或靠后天修為而成，常人實難企及。赤壁鏖戰(zhàn)就是英雄們的戰(zhàn)場(電影《赤壁》的主題歌稱為“心的戰(zhàn)場”，亦好)，勝敗固然依于軍隊，但兵士無知無識，只可使由之，不可使知之。導演與演員可以描出軍隊和兵士之形，這成就了《赤壁》的場面和氣勢，因為導演和演員高于士兵之故；導演和演員不能寫好英雄，因為他們低于英雄之故。若一一質(zhì)之，《赤壁》中的英雄皆未到位，不是導演和演員升高就了英雄們，而是英雄們被降低就了導演和演員。

　　曹操何等英武，何等氣魄，詩言志，從曹操現(xiàn)存詩中就可見出其胸襟。但《赤壁》中的曹操卻剛愎自用，自以為是。曹操發(fā)動大軍南下的目的竟是因其好色：發(fā)兵是為小喬而來。電影中的曹操，醉眼迷離，為小喬魂不守舍，至于誤認舞女為小喬，并讓其模擬小喬神態(tài)舉止，活脫一個色鬼。曹操與大小喬的關系好為人所道，《三國演義》中涉及兩處。一處是諸葛亮為激周瑜聯(lián)劉備抗曹操，故言及大小喬。諸葛亮道：“操本好色之徒，久聞江東喬公有二女，長曰大喬，次曰小喬，有沉魚落雁之容，閉月羞花之貌。操曾發(fā)誓曰：‘吾一愿掃平四海，以成帝業(yè)；二愿得江東二喬，置之銅雀臺，以樂晚年，雖死無恨矣’。今雖引百萬之眾，虎視江南，其實為此二女也�！币�軍百萬只為二女，此為諸葛亮激周瑜之言，故意言之，自然與實不符。曹操之誓言假諸葛亮之口道出，真假難辨，但在《三國演義》中另有一處于此雷同。曹操飲酒賦詩顧謂諸將曰：“吾今年五十四歲矣，如得江南，竊有所喜。昔日喬公與吾至契，吾知其二女皆有國色。后不料為孫策、周瑜所娶。吾今新構銅雀臺于漳水之上，如得江南，當娶二喬，置之臺上，以娛暮年，吾愿足矣�！薄度龂�演義》為小說，作者傾向劉備，故自覺不自覺丑化曹操，但尚未言赤壁之戰(zhàn)曹操只為大小喬�！冻啾凇分胁懿俦ж撆c胸襟不言，偏言其好色。食色，性也，英雄自然難免，但英雄不為食色所制，反能控制食色。言曹操興師動眾只為小喬，這是導演和演員的臆測，只是他們眼中的曹操，當然也只有這樣的曹操才能為大眾接受。因何發(fā)動一場大戰(zhàn)，原因不再向形而上處尋找，而是從人自身找原因，曹操不為食來，那肯定就是為色而動。這就是我們眼中的英雄，我們也只接受這樣的英雄。

　　《赤壁》中的劉備軟弱可欺，真只是一個織席販履之輩�！度龂�演義》中劉備親自結帽，諸葛亮質(zhì)之，劉備言：“吾聊假此以忘憂耳”。劉備別有懷抱，豈只是織席販履。劉備起于民間，無權無勢，無前人基業(yè)，白手起家，卻能以仁著稱，為天下人認可，最終稱王道孤，與曹操、孫權鼎足三分天下。其時百姓若以觀眾為譬喻，劉備則是天地之間最大的演員，《赤壁》的導演和劉備的飾者焉能及此？劉備表面軟弱無能，婦人之仁，但有其仁義與襟懷支撐。無此襟懷，只學表面，劉備自然只是一個庸碌之輩，只能插科打諢�！冻啾凇分兄T葛亮欲往東吳游說抗曹，行前劉備說：“你多吃碗飯，你好久沒有吃飽了。”此處大概一是為展現(xiàn)劉備方面之艱辛，二是欲表明其愛臣子。然此句卻類似搞笑，堂堂英雄說出此等話來，于是竟惹得哄堂大笑。

　　諸葛亮讀書觀大略，運籌帷幄之中，決勝千里之外，《三國演義》中諸葛亮更是“智而近妖”�！冻啾凇分兄T葛亮絕無此氣魄與境界�！冻啾凇分兄T葛亮手持羽扇，自己解釋說因在“可以使自己時刻保持冷靜”，與周瑜以琴為談之后，卻說了句“我好久沒有這么不冷靜了”。真是插科打諢之詞，諸葛亮之風采盡失。舌戰(zhàn)群儒之時他的舉手投足無絲毫英雄氣概，言談亦無過人之處，亦不能動人。原因則在于導演和演員與之相去甚遠，未能理解諸葛亮，且不能懸置演員本身的習氣，盡以己之意重塑諸葛亮。

　　孫權之妹亦為女中豪杰�！度龂�演義》中未直接描述孫夫人如何英武，卻假周瑜之口言：“主公有一妹，極其剛勇，待婢數(shù)百，居常帶刀，房中軍器擺列遍滿，雖男子不及。”又假劉備所感：“卻說玄德見孫夫人房中兩邊槍刀森列，待婢皆佩劍，不覺失色”。周瑜評為剛勇，劉備望而生畏之女子，是何等人物。《赤壁》中的孫夫人卻只是一個調(diào)皮任性的小丫頭。導演安排她為馬點穴，后點中劉備，此細節(jié)只讓人覺得丫頭調(diào)皮搗蛋。孫夫人飾者為趙薇，趙薇以飾演《還珠格格》小燕子名，小燕子為民間公主，瘋瘋癲癲、肆無忌憚，也不失調(diào)皮可愛。趙薇從此一舉成名，卻難以脫掉小燕子的習氣，幾乎成為本色演員。讓她飾演孫夫人，英武沉穩(wěn)的孫夫人成了瘋瘋癲癲的小燕子。演員之“我”太強只能成為本色演員，終身飾演一種或者一個角色，因為演員的“我”可以使之輕而易舉進入一個角色，但是也阻止他們飾演另外的角色。若賈樟柯啟用的韓三明，先是在《站臺》等劇中亮相，后來獨挑大梁飾《三峽好人》的男主角，因之竟得影帝之稱。韓三明是地道煤礦工人，只要導演因勢利導就能發(fā)揮出個人本色，但若韓三明不能空掉自我，則只會是一個本色演員而已，難以成為大演員。若演員之我較弱，甚至可以“毋我”，可以“空我”，則能演什么像什么，甚至男女性別差異亦可以抹掉，比如梅蘭芳飾楊貴妃，因為演員之我阻止進入其他角色的力量較弱。若演員境界寥廓，則會不僅得其形，更能得神，因為已經(jīng)不僅是形似，而是神似，但這種程度的演員一般不是演員，而是曹操、劉備、毛澤東之類的人物。[1]

　　余不一一述之，總之《赤壁》所飾英雄甚多，但無不降格，英雄之氣盡失。原因固然在于導演和演員不及，亦在于時代風氣。我們不能理解英雄時，會將污水加諸其身，將他們拉下地面，與凡人同列。此前有學者言大禹三過家門而不入，原因在于他有婚外戀，有二奶，故三過家門不入，此觀點一時為人津津樂道。此與《赤壁》稱曹操發(fā)動赤壁之戰(zhàn)原因在于欲奪小喬為妻，二者如出一轍。若較前人赤壁懷古之作——比如蘇軾《念奴嬌赤壁懷古》——《赤壁》之境界與其相去何止天淵，而這竟是我們時代的藝術，豈不可悲。

　　[1] 此觀點出自張文江先生，張老師課上時常提及。