訪《尋歡者不知所終》阿丁

《尋歡者不知所終》 阿丁 著 中國(guó)華僑出版社

　　長(zhǎng)江商報(bào)消息 他最初的職業(yè)是麻醉醫(yī)師，在那個(gè)年代是個(gè)很不錯(cuò)的職業(yè)——國(guó)家干部，包分配的。但他卻在處方上寫了辭職報(bào)告后開(kāi)了診所。診所開(kāi)久了，他“感受自己的青春被那些病菌病毒在吞噬”。于是又去做小生意，賠了。那段時(shí)間，他常常無(wú)所事事地去網(wǎng)吧上網(wǎng)寫東西，意外得到重慶一家媒體的賞識(shí)，轉(zhuǎn)身跨入媒體時(shí)，他說(shuō)自己“樂(lè)瘋了”。而寫小說(shuō)，是在進(jìn)入媒體后大概三十三歲才開(kāi)始。

　　寫作至今，作品也結(jié)集出版了好幾本：《無(wú)尾狗》、《軟體動(dòng)物》，最新的一本是短篇小說(shuō)集《尋歡者不知所蹤》。他形容自己為“衣兜里的褶皺”，也許這可以理解為——在不斷翻轉(zhuǎn)褶皺并書寫的過(guò)程中尋找自身的情緒出口。

　　他就是作家阿丁。

　　這個(gè)名字來(lái)源于他失敗的生意——“阿拉丁工作室”。為了提醒自己別干蠢事，用了阿拉丁這個(gè)名字。后來(lái)又因?yàn)樘�卡通，就把“拉”字去掉，成了阿丁�?/p>

　　通常來(lái)說(shuō)，麻醉師見(jiàn)慣生死的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)會(huì)使人麻木，而阿丁反而在這個(gè)過(guò)程中被觸痛，這種被觸痛的感覺(jué)日后成為了他寫作的礦藏。他講到一次和同事抬一位死者去太平間，回到醫(yī)辦室后，他心里所想是那個(gè)人死了，他的秘密就從此消失。而他的同事想的是，當(dāng)時(shí)假如用某種藥是不是那個(gè)人就不會(huì)死。

　　媒體的經(jīng)歷讓他的觸角緊緊貼在社會(huì)之中不曾脫離，對(duì)虛假的反感更強(qiáng)烈，也在這個(gè)過(guò)程中完善了價(jià)值觀。麻醉醫(yī)師、記者、作家這三者又有著奇妙的共通之處，那便是他們的天職都不是贊美，而是剖析發(fā)現(xiàn)真相——病癥的真相，社會(huì)事件的真相，人性的真相。

　　阿丁生于上世紀(jì)70年代，河北保定人。從事過(guò)多種職業(yè)，麻醉醫(yī)師、記者、編輯等，現(xiàn)任《堅(jiān)果》主編。著有歷史隨筆集《軟體動(dòng)物》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)尾狗》。

　　專訪

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

　　本書由十四個(gè)中短篇小說(shuō)組成。部分作品自2008年起已在豆瓣、天涯等網(wǎng)站流傳，被讀者譽(yù)為王小波之后寫故事的不知名的高手。

　　全書分為三輯：有關(guān)記憶，有關(guān)逃離，有關(guān)存在。有想喝人奶而導(dǎo)致失明、瘸腿的悲慘兄弟，看黃色碟片被告發(fā)而逃跑的荒唐年歲，為了離婚而去尋歡的尋歡客，因有隱形功能而悲觀絕望的文化職員，不堪忍受婚姻而殺妻的牙醫(yī)……

　　阿丁以一種與道德、制度、合理、文明保持距離的態(tài)度，試圖呈現(xiàn)、追問(wèn)生活與人性存在的各種可能，充分展現(xiàn)了他對(duì)各類題材的駕馭力。

　　談寫作

　　“我不認(rèn)為自己的文字有多‘暴力’”

　　銳讀：你的小說(shuō)集《尋歡者不知所蹤》中的《人奶》最近被翻譯成英文。作品里大多描寫的是中國(guó)特殊的社會(huì)歷史環(huán)境中的人性。你覺(jué)得它們會(huì)在國(guó)外讀者中得到共鳴嗎？

　　阿�。何矣X(jué)得會(huì)，人類生存的經(jīng)驗(yàn)是相同和相通的，不因?yàn)槿朔N的不同和生活的差異而有異，幸福和苦難都差不多，具體環(huán)境不一樣，可是實(shí)質(zhì)上并無(wú)分別。舉個(gè)例子，我們讀西方作家的作品，照樣可以從文字中得到靈魂的震撼，比如我們讀《變形記》，中國(guó)讀者沒(méi)有一位有變成甲蟲的經(jīng)歷，但一樣能體會(huì)到體制的僵硬和冰冷，以及帶來(lái)的壓抑感。

　　銳讀：我在閱讀你的小說(shuō)《三個(gè)頗有成就感的賊》的時(shí)候，感覺(jué)和博爾赫斯的《刀疤》有相似之處。你怎么看待寫作中的模仿？

　　阿�。耗愕母杏X(jué)沒(méi)錯(cuò)，這篇就是對(duì)博爾赫斯《刀疤》的一次效仿和致敬。我很喜歡這個(gè)名作，其顛倒人稱的敘事方式，當(dāng)時(shí)讀來(lái)極受觸動(dòng)。因此閱讀博爾赫斯拓寬了我的想象疆域，《三個(gè)頗有成就感的賊》就是閱讀此名篇后的產(chǎn)物。

　　模仿沒(méi)問(wèn)題，模仿、學(xué)習(xí)大師的敘述，這差不多是全世界寫作者的必經(jīng)之路。別抄襲就行。最理想的，是在效仿的基礎(chǔ)之上，寫出新意，寫出自己想表達(dá)的東西，并盡可能精準(zhǔn)。

　　銳讀：你說(shuō)你寫小說(shuō)是“精滿則溢”，在我理解這個(gè)過(guò)程中釋放了內(nèi)心壓抑的一些東西。寫完之后，相比寫之前，你感覺(jué)心里舒服了么？

　　阿�。菏娣�啊，寫完一篇滿意的小說(shuō)，那種感覺(jué)愜意無(wú)比，幾乎超越了性快感。附帶好處還有，之后可以給自己一個(gè)放縱的理由了，比如去喝兩杯，找朋友瘋一下，或者看個(gè)電影。反之，如果偷懶沒(méi)寫，或者寫了但不滿意，去玩去瘋都不好意思，覺(jué)得虛擲了時(shí)光。

　　銳讀：你在談阿摩司·奧茲的時(shí)候說(shuō)過(guò)“真正的作家就該是這樣的，六親不認(rèn)，并在解剖自己的時(shí)候同樣不遺余力、不留情面。”這樣要求自己，有沒(méi)有感到與生活的關(guān)系越來(lái)越緊張？

　　阿�。簺](méi)有。恰恰相反，我覺(jué)得還欠點(diǎn)兒，還不夠，作為寫作者，我還沒(méi)有把自己全部袒露，因此一直在和自己的矯飾心理作戰(zhàn)。但不樂(lè)觀，人類因?yàn)樽跃尤f(wàn)物之靈長(zhǎng)，血液里天然就有個(gè)人崇拜的基因，所以一個(gè)人想徹底不去粉飾自己太難了，連奧茲都做不到。

　　銳讀：你說(shuō)過(guò)你小時(shí)候生活在一個(gè)暴力環(huán)境中，經(jīng)常打架。那時(shí)候打架的原因通常是什么？現(xiàn)在去回憶當(dāng)時(shí)打過(guò)的架，有什么感受？和你作品中呈現(xiàn)的“暴力”有關(guān)聯(lián)嗎？

　　阿�。赫f(shuō)經(jīng)常打架那是往自己臉上貼金，其實(shí)挨揍的次數(shù)比揍人多。如今不怎么回憶那個(gè)年代了，偶然回憶也是在睡夢(mèng)中將情形重演，感受一如從前，恨自己沒(méi)在當(dāng)初把身手練好點(diǎn)兒，挨揍的記憶并不美妙，相比之下還是揍人稍稍美妙。

　　關(guān)聯(lián)不大，其實(shí)我不認(rèn)為自己的文字有多“暴力”，很多讀者可能只是被暴力行為、場(chǎng)景描述所吸引，反而忽略了柔軟的部分。我不會(huì)對(duì)人性的熠熠放光之處視而不見(jiàn)的。

　　談良知

　　“有獨(dú)立思維能力的人，壞不到哪去”

　　銳讀：你覺(jué)得你是一個(gè)公知嗎？你如何看待公知？

　　阿�。何矣X(jué)得我是。一個(gè)人時(shí)不時(shí)就一些公眾事件發(fā)出自己的聲音就是公知，不過(guò)我更愿意說(shuō)它的全稱：公共知識(shí)分子。漢語(yǔ)詞匯一簡(jiǎn)寫，就有主觀上的貶義色彩。但公共知識(shí)分子就少了貶義，我的理解，這個(gè)族群是有些擔(dān)當(dāng)?shù)娜�，有別于為強(qiáng)權(quán)辯護(hù)的人。后者也是公知，公公知識(shí)分子。

　　銳讀：你講過(guò)你開(kāi)診所的一個(gè)經(jīng)歷“這個(gè)病人來(lái)了，一看很有錢，載著大金項(xiàng)鏈，(就診斷為)性病，給他治，該要五十塊錢至少要五百塊錢�！蹦惝�(dāng)年這么做的時(shí)候，心理上是否產(chǎn)生了負(fù)罪感？

　　阿丁：當(dāng)時(shí)沒(méi)有負(fù)罪感，現(xiàn)在有。多年前的我利用了醫(yī)生和患者之間的信息不對(duì)等，這種有些齷齪的事其實(shí)現(xiàn)在也每天都在發(fā)生。不過(guò)那個(gè)病人確實(shí)是性病沒(méi)錯(cuò)，我給他的治療也對(duì)癥。

　　銳讀：“知識(shí)不能確保良善”，在你知識(shí)不斷豐富的過(guò)程中，你對(duì)自己的評(píng)價(jià)是更加良善了還是相反？

　　阿�。翰桓艺f(shuō)我自己更良善了，只能說(shuō)跟從前比我沒(méi)有變得更不良善。知識(shí)不是良善的決定力量，但有一點(diǎn)可以肯定：有獨(dú)立思維能力的人，壞不到哪去。

　　銳讀：你說(shuō)過(guò)媒體的從業(yè)經(jīng)歷修正了你的三觀，不然你的價(jià)值觀可能還停留在“腦殘”階段。你怎么看待那些價(jià)值觀“腦殘”的人？你覺(jué)得無(wú)知是否有良善的可能？

　　阿�。何乙�(jiàn)過(guò)并認(rèn)識(shí)很多沒(méi)什么知識(shí)但照樣善良的人，但這些人由于常識(shí)的缺失和獨(dú)立思維能力的低下，免不了會(huì)犯糊涂，甚至還做些小惡而不覺(jué)。我感覺(jué)這種人很接近漢娜·阿倫特闡述的“平庸的惡”。

　　被動(dòng)“腦殘”有救，主動(dòng)“腦殘”也不是絕癥，或許降臨在他家頭上的一次強(qiáng)拆就可以治愈。我這么說(shuō)可能有不厚道之嫌，然而現(xiàn)實(shí)情況下，就是這么回事。

　　本報(bào)記者 劉雯 實(shí)習(xí)生 隗延章 采寫