丁燕：希望呈現(xiàn)生命的本真狀態(tài)

　　當(dāng)代中青年作家系列訪談

　　長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《工廠女孩》引起關(guān)注

　　丁燕：希望呈現(xiàn)生命的本真狀態(tài)

　　2010年一個(gè)潮濕、悶熱、低云灼燒的日子，丁燕拿到了東莞居住證。對(duì)這位此前一直生活在新疆的女作家而言，這次從游牧綠洲文化場(chǎng)景到煙囪林立成片工廠場(chǎng)景的“遷徙”，“像一陣龍卷風(fēng)”將她拋在東莞這個(gè)“世界工廠”的巨大場(chǎng)域，“感受到的全是詫異與震驚”。恰是源于這份敏感，丁燕將目光投向了東莞的標(biāo)志性群體——外來(lái)女工。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，東莞市轄32個(gè)鎮(zhèn)區(qū)共約1000萬(wàn)人口，本地戶籍人口只有180萬(wàn)，其余全是外來(lái)務(wù)工人員，女工占比60%-70%�！傲私膺@些工廠女孩，才能理解這個(gè)城市”，丁燕選擇成為她們中的一員。2011年，她來(lái)到東莞樟木頭鎮(zhèn)，找到了第一份工作——一家音像帶盒廠的啤工。工廠里，名字與身份都被隱沒(méi)，沒(méi)有了“丁燕”，更沒(méi)有了詩(shī)人，她只是“啤工118號(hào)”。接下來(lái)的200天里，她在這家音像帶盒廠和兩家電子廠做著最低級(jí)的工作：貼pass紙、焊錫、打膠、裝液晶屏、用輕型砂輪機(jī)打磨電子板……

　　在這里，丁燕與工廠女孩相遇，看到她們“十八歲到二十歲的手指”、“一點(diǎn)五、不帶散光的眼睛”、“粉紅色、亮石英般的嘴唇”、“小麥黃的皮膚，渾身裹挾著洗面奶、止汗露的體味”，長(zhǎng)久地重復(fù)著機(jī)械的勞動(dòng)；也看到她們“表面上安靜地工作”、“渾身都蘊(yùn)藏著瘋狂的氣息，像不斷膨脹的氣球，鼓脹到了最后一秒，即將猙獰爆炸”。她們?nèi)绾螑?ài)、青春怎樣消逝、看似機(jī)械化的身體里孵化著怎樣的夢(mèng)想與希望，這一切都裹挾在中國(guó)工廠、現(xiàn)代工業(yè)的洪流里，最終匯集成了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《工廠女孩》。

　　“真實(shí)并非僅僅是‘身體’在場(chǎng)，而是‘心’也要在場(chǎng)”

　　記者：隱藏作家身份去工廠打工，這樣的舉動(dòng)一般會(huì)被認(rèn)為是為了寫作體驗(yàn)生活。但您的打工卻給我這樣一種感覺(jué)：東莞“世界工廠”的標(biāo)識(shí)及其衍生的大量外來(lái)打工者群體，讓剛從新疆剛遷居?xùn)|莞的您下意識(shí)地選擇了這種了解、融入它的方式。能否談?wù)劦焦�廠去打工背后的考量？

　　丁燕：東莞是個(gè)以移民為主的城市，遷徙是這個(gè)城市最大的話題。遷徙者中有的是為了尋找工作，有的是為了活得更好。這個(gè)群體的流動(dòng)性很大，適應(yīng)能力很強(qiáng)，已然成為這個(gè)城市的主體人群。我也是遷徙者，和“工廠女孩”沒(méi)有本質(zhì)差別。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，來(lái)到異地，重新開始謀生，不僅要適應(yīng)地理人文，更要在孤絕中讓自己變得異常堅(jiān)強(qiáng)。在故鄉(xiāng)業(yè)已形成的關(guān)系網(wǎng)，在異地都成為零。如何適應(yīng)車間生活，如何在異地安家，如何梳理思鄉(xiāng)之情……一系列的問(wèn)題，皆因遷徙而來(lái)。在異鄉(xiāng)求生存，就像一棵樹被拔起，再努力讓根扎在水泥地上。我自己的遷徙路，便是從西北到東南，橫穿半個(gè)中國(guó)，這種大跨度的改變，讓我深刻地認(rèn)識(shí)到，遷徙者所攜帶的經(jīng)驗(yàn)是珍貴的，也是混雜的，有很多盲區(qū)未經(jīng)命名，但只要我們深入寫作現(xiàn)場(chǎng)，深入人物的內(nèi)心世界，就能消除隔膜，打破邊界，寫出鮮活作品。

　　記者：您在書中提到，您買了一個(gè)巴掌大的小本以便在衛(wèi)生間里記錄下最新鮮的感觸，事后靠回憶寫作，這樣的寫作方式對(duì)你來(lái)說(shuō)與以往有了很大的不同。

　　丁燕：寫作《工廠女孩》如井噴，我迎來(lái)個(gè)人寫作史的第二個(gè)高潮期(此前是2003年在烏魯木齊寫一百首葡萄詩(shī)時(shí))。剛從工廠回來(lái)，我的手上還有疤，鼻孔中喘出的氣里還有車間的辛辣味。我一邊翻看小記錄本，一邊回憶，在電腦上敲打書稿。我晚上9點(diǎn)睡覺(jué)，早晨4點(diǎn)起床寫作。這本書的寫作，讓我有種極度的亢奮感：積攢了許久的各種經(jīng)驗(yàn)，一下子，獲得全然釋放。當(dāng)寫作中碰到凝滯和淤積時(shí)，我會(huì)騎著自行車，到居所旁的工業(yè)園里轉(zhuǎn)悠幾圈，回來(lái)后，整個(gè)人便像通了電。我在書中選定的十幾個(gè)人物，都個(gè)性獨(dú)特，絕不重復(fù)。同時(shí)，我希望我的語(yǔ)言既能還原生活的真實(shí)，又不顯粗糲和暴烈，而持有文學(xué)本身的質(zhì)感。我不喜歡劍走偏鋒、好勇斗狠的語(yǔ)言，同時(shí)，我也對(duì)那種過(guò)于平淡、直接呈現(xiàn)的語(yǔ)言頗為警惕�？桃獾褡�，會(huì)讓語(yǔ)言和內(nèi)心脫節(jié)；而喪失對(duì)詞語(yǔ)和詞語(yǔ)間最大張力的訴求，以及對(duì)微妙詩(shī)意的追逐，在我看來(lái)，也是一種怠惰的表現(xiàn)。我追求一種寫作的真實(shí)：不夸大，不縮小，不回避，不虛飾，剛健有力，純正真誠(chéng)。真實(shí)并非僅僅是作者的“身體”在場(chǎng)，而是作者的“心”也要在場(chǎng)。

　　“我希望呈現(xiàn)出人們習(xí)以為常，但卻能切中要害的那個(gè)現(xiàn)實(shí)的橫截面”

　　記者：“女工”，我們通常會(huì)將這個(gè)詞匯看成是一個(gè)群體的名稱，這個(gè)群體中的個(gè)人面目模糊，我們?nèi)狈��?duì)她們的個(gè)體身份、性格、情感的認(rèn)知。但在您的書里，恰恰要給予她們獨(dú)特的身份個(gè)性，一個(gè)一個(gè)工廠女孩“立”著。您似乎著力于告訴人們，被群體遮蔽面目的女工們的生活、情感、命運(yùn)真正是什么樣的。

　　丁燕：我并不想讓我的寫作淪為“問(wèn)題文學(xué)”之類的窠臼，而希望通過(guò)寫作，能揭示出人物最細(xì)微的生命狀態(tài)。首先是一個(gè)鮮活生命的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)；然后，再一個(gè)連綴一個(gè)，慢慢形成整體，成為一個(gè)連筋帶骨的綜合體。我并不特別關(guān)注激烈的突發(fā)事件，而更愿呈現(xiàn)正在發(fā)生的人的具體生活狀態(tài)，我希望呈現(xiàn)出人們不太敏感，習(xí)以為常，但卻能切中要害的那個(gè)現(xiàn)實(shí)的橫截面。我從西北來(lái)到東南，已積攢下相對(duì)豐富的游牧經(jīng)驗(yàn)和綠洲農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我和珠三角的工廠相遇，我的眼睛便成了放大鏡，我用一種異樣的目光來(lái)審視我所看到的這個(gè)地方，這些行為，這些事件，而它們?cè)谥槿�角，早已被外�?lái)者和本地人同時(shí)覺(jué)得見怪不怪。我并不在意別人都寫了什么，我只想寫出我所看到的，感受到的，因?yàn)槲业慕?jīng)驗(yàn)來(lái)自我這個(gè)獨(dú)特個(gè)體，它展示的是我所遭遇的現(xiàn)場(chǎng)帶給我的尷尬、痛苦、苦悶、孤絕、焦灼。這些都是屬于我內(nèi)心的真正黃金，是我的力量所在。

　　記者：您筆下的女工給我這樣一種感受：工作中的女性們似乎是被馴服的、機(jī)器化的，但一旦在工作外，她們的形象、聲音、色彩就豐富了起來(lái)。兩相比較，蘊(yùn)含在她們血液里巨大的能量、情感一下就擊中了我。您和她們有過(guò)最貼近的相處，她們給你的感覺(jué)是不是更不一樣？

　　丁燕：我并非要刻意去寫女工，而是因?yàn)樗齻兙蜕�活在我所到達(dá)的這個(gè)城市的生活現(xiàn)場(chǎng)。我所界定的“女工”是狹義的，不是國(guó)營(yíng)大廠的女性工人，而是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，為尋找新生活，在各類私營(yíng)工廠艱辛工作的女性。這類女性是在一種文明向另一種文明轉(zhuǎn)型時(shí)出現(xiàn)的，她們經(jīng)歷著裂變時(shí)期的痛苦和巨大的精神失落，當(dāng)她們?cè)诔鞘欣镏\求發(fā)展時(shí)，常常會(huì)遭到漠視和歧視。她們和城市女性有著本質(zhì)區(qū)別，但又不是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村女性，她們?cè)陔A層固化日趨顯現(xiàn)的當(dāng)下，正在用“鯉魚躍龍門”的勁兒，讓自己出人頭地。她們?cè)谟盟齻兊姆绞饺ペA得尊敬。

　　記者：“外來(lái)打工者”、“農(nóng)民工”，這樣的字眼被賦予在女工的身上時(shí)，會(huì)隱含這樣的訊息：她們與土地的聯(lián)系、她們與故鄉(xiāng)的離合。您的書里，我們不難看到女工的兩面性：一方面，她們力圖融入城市、城市卻不接納她們作為自己的一員；另一方面，當(dāng)鄉(xiāng)村被她們拋在身后的同時(shí)，我們卻看到她們性格里與故鄉(xiāng)、土地難以割斷的聯(lián)系。您如何看打工者與城市和故鄉(xiāng)的關(guān)系，以及他們?cè)趦烧咧械呐腔�、奔離？

　　丁燕：打工者和故鄉(xiāng)及城市的關(guān)系，是不斷調(diào)整的。這幾年，珠三角地區(qū)已從有大量工人涌來(lái)找工作，變成企業(yè)到處拉出招工橫幅。現(xiàn)在的打工者，其選擇就業(yè)的范圍比以往要更寬泛：可以選擇在家鄉(xiāng)打工；到家鄉(xiāng)附近的城市打工；到更容易掙錢的地方打工(2013年6月，我的一位農(nóng)村親戚說(shuō)，很多外地打工者到新疆來(lái)?yè)烀藁�，能干的熟手，月收入可達(dá)8000元)。

　　記者：我注意到您在書里將打工者的譜系劃為這樣兩個(gè)：“60后”、“70后”一代，“80后”、“90后”一代，前一代的人生存處境、精神苦悶似乎更為突出，而后一代在此之外則有更多的東西，學(xué)會(huì)打字、制表的于瑪麗，最終奔赴北方的申雨荷，她們對(duì)自己的生活與未來(lái)有更多的要求(或者說(shuō)是對(duì)融入城市有更多的期待)。而羅春花與趙蘭花母女倆，則是一種鮮明的對(duì)照。兩代的打工者有些什么樣的不同？是不是也反映出當(dāng)下中國(guó)打工者不一樣的精神追求與生活未來(lái)？

　　丁燕：兩代人之間一定會(huì)有差異，但在中國(guó)當(dāng)代，尤其是珠三角地區(qū)，這一矛盾被格外凸顯出來(lái)。自“改革開放”初始，“南方”便由一個(gè)單純的地理方位升華為精神坐標(biāo)，成為自由、機(jī)會(huì)、自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、生氣勃勃的象征，吸引著五湖四海的遷徙者前來(lái)尋夢(mèng)。在這里，很多人麻雀變鳳凰，不僅改變了自己的命運(yùn)，還改變了一家人，一個(gè)村，一個(gè)縣城的命運(yùn)�？梢哉f(shuō)，打工族群的大規(guī)模遷徙，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活中最熾烈的那個(gè)點(diǎn)。但在這個(gè)過(guò)程中，很多個(gè)人是付出了慘痛代價(jià)的。我自覺(jué)深知兩代人之間會(huì)有隔膜，但沒(méi)想到隔膜會(huì)深到如此程度。我越在這個(gè)問(wèn)題上深入下去，越覺(jué)得生活從母親和女兒身上，同時(shí)奪走了太多的東西。只是事先，她們并不知道。

　　“非虛構(gòu)作家不應(yīng)該只是社會(huì)報(bào)告人的角色，而應(yīng)是時(shí)代精神的闡釋者”

　　記者：您是一位詩(shī)人，在我的印象里，詩(shī)人們常常會(huì)寄望自己用詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)或者批判社會(huì)，因?yàn)閷?duì)他們而言，詩(shī)歌的語(yǔ)言才是先鋒的、有力的、切入肌理的。為什么您沒(méi)有選擇用詩(shī)歌的形式，而是選用了寫實(shí)的方式？

　　丁燕：詩(shī)歌語(yǔ)言和非虛構(gòu)語(yǔ)言的最大不同在于，非虛構(gòu)文體是以現(xiàn)實(shí)元素為背景而進(jìn)行的寫作行為；而詩(shī)歌是詞語(yǔ)的加速器，能迅速抵達(dá)核心部位，將人類的經(jīng)驗(yàn)和精神，通過(guò)意象進(jìn)行轉(zhuǎn)化，得以有力呈現(xiàn)。并非是我可以選擇了非虛構(gòu)，而是面對(duì)不同的生活現(xiàn)場(chǎng)，寫作者會(huì)選擇不同的表達(dá)方式。我生在新疆，長(zhǎng)在新疆，我對(duì)新疆的表達(dá)，用了“葡萄”這個(gè)意象；而面對(duì)東莞，我選擇了非虛構(gòu)。非虛構(gòu)借助小說(shuō)的形式，但又十分拘泥于事實(shí)，所寫的人物和事件，都有案可查。我不想刻意追求先鋒，也無(wú)意故意對(duì)抗，我只是希望呈現(xiàn)一種生命的本真狀態(tài)。每一種生存狀態(tài)，都有屬于它的詩(shī)意。當(dāng)我在注塑車間，干著啤工這個(gè)活計(jì)時(shí)，一抬頭，覺(jué)得荔枝樹上吹來(lái)一陣涼風(fēng)，整個(gè)人的精神為之一振。詩(shī)意是很容易發(fā)現(xiàn)的，但需要我們用準(zhǔn)確語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行巧妙敘述。

　　記者：也就是說(shuō)，當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)實(shí)需要用“非虛構(gòu)”這種文體來(lái)表達(dá)。對(duì)您而言，這種文學(xué)表達(dá)與寫實(shí)之間的文體，是否給您的寫作帶來(lái)了新的空間？

　　丁燕：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)并沒(méi)有定式可以模仿，是在摸索中前進(jìn)和發(fā)展的。這幾年，作家們從充滿自戀的、復(fù)制中產(chǎn)階級(jí)趣味的文字中走出來(lái)，不靠“二手生活”自得其樂(lè)，關(guān)注民生疾苦，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的重大事物，關(guān)心在現(xiàn)代化過(guò)程中出現(xiàn)的新問(wèn)題、新矛盾，關(guān)心正在變化的世道人心。這也是文學(xué)和現(xiàn)實(shí)、讀者建構(gòu)關(guān)系的重要通道。但是，在我看來(lái)，文學(xué)僅有真實(shí)性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的：如何與生活保持某種距離，是文學(xué)審美的內(nèi)在需求。非虛構(gòu)文學(xué)雖然強(qiáng)調(diào)和支持作家以個(gè)人視角進(jìn)行完全獨(dú)立的寫作行為，但非虛構(gòu)作家不應(yīng)該只是一個(gè)社會(huì)報(bào)告人的角色，而應(yīng)該是時(shí)代精神的闡釋者；其作品不僅僅要呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，更要建構(gòu)起具有精神意蘊(yùn)的“另一個(gè)世界”。作家不應(yīng)該淪為道德和良知的展現(xiàn)者，而應(yīng)該努力讓作品變成精神、生命、經(jīng)驗(yàn)、意志、語(yǔ)言、美學(xué)等共同作用下的結(jié)晶體。

　　記者：作家為了寫作的體驗(yàn)生活，常會(huì)通過(guò)采訪的方式，當(dāng)然也有自己親身體驗(yàn)的，但往往深入不夠。您的選擇卻是隱藏作家身份、真正深入工廠的第一線工作，這無(wú)疑更加“在場(chǎng)”，寫作也更讓人信服。這里有一個(gè)問(wèn)題：面對(duì)變化著的中國(guó)，當(dāng)下的作家們似乎越來(lái)越不知道怎么體驗(yàn)、或者說(shuō)越來(lái)越不愿意深入了。您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？我們的作家，該對(duì)這個(gè)嬗變的中國(guó)怎樣作出表達(dá)？

　　丁燕：傳統(tǒng)的文學(xué)作品，速度是比較緩慢的，需要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的鋪墊才能達(dá)到高潮；而現(xiàn)在，我們面臨的現(xiàn)實(shí)非常直接，這就要求作家也要同時(shí)做出調(diào)整。傳統(tǒng)社會(huì)的變化較為緩慢，作家在書房里積攢的閱讀經(jīng)驗(yàn)，似乎已足夠使用。然而現(xiàn)在，新的元素和新的經(jīng)驗(yàn)大量凸顯，作家如果不到現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)完全不了解這種新變化。我在《工廠女孩》中寫到的“方姐”、“于瑪麗”、“申雨荷”等女性，都是誕生在這個(gè)時(shí)代的“新女性”。當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)，正在經(jīng)歷劇變，一切都好像在以比過(guò)去高十倍的速度變化著，這種狀態(tài)給虛構(gòu)文學(xué)帶來(lái)了巨大的困難，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期，日常事件的動(dòng)人性已經(jīng)走到了小說(shuō)家想象力之前。而此刻，非虛構(gòu)的書寫方式和話語(yǔ)立場(chǎng)，反而更貼合讀者。