文學(xué)的“輕與重”

再談文學(xué)的“輕與重”

柳  琴

　　■寫(xiě)作中怎樣處理“當(dāng)下事件”關(guān)切到文學(xué)的“輕與重”這一難題。當(dāng)余華回到當(dāng)下，利用這些新聞素材進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他并沒(méi)有處理好新聞素材與文學(xué)創(chuàng)作之間的轉(zhuǎn)化。所講的故事就發(fā)生在我們的身邊，大同小異。這也在很大程度上消解了余華講故事的魅力，他很難帶給我們深層次的情感共振與閱讀的神奇體驗(yàn)。

　　讀完余華的新作《第七天》，一面覺(jué)得意猶未盡，一面有種隱隱的失望，就自己真切的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)這是一部在細(xì)節(jié)處時(shí)而打動(dòng)我但在整體高度上并沒(méi)有給我?guī)��?lái)多大感染力與震撼力的小說(shuō)。

　　這的確是一部比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕的小說(shuō)。小說(shuō)向讀者展現(xiàn)出兩個(gè)世界，一個(gè)是楊飛生前的世界，即現(xiàn)實(shí)的此岸；　一個(gè)是楊飛死后化為“幽靈”的“死無(wú)葬身之地”，即荒誕的彼岸世界，而彼岸世界的存在很大程度上也是在對(duì)比反襯著此岸世界的骯臟與黑暗。楊氏父子感人至深的父子情誼可以說(shuō)是余華寫(xiě)得最出色的一個(gè)故事，貫穿進(jìn)他的生前死后。而其他眾多人物的各個(gè)故事就像眾多副線被楊飛自己的故事串聯(lián)起來(lái)。幾乎所有死去的人都在此岸世界遭遇離奇死亡而無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)墓地而來(lái)到這充滿魔幻色彩的“死無(wú)葬身之地”。而這個(gè)“死無(wú)葬身之地”還是唯一一處人人平等的地方，余華將這個(gè)國(guó)人心里最恐懼的地方描述得美好快樂(lè)，不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)辛辣的反諷，更是一種強(qiáng)烈的批判與控訴。

　　相比余華以前的作品，這部小說(shuō)在內(nèi)容上最大的特色就是從歷史回到當(dāng)下，幾乎沒(méi)有了時(shí)間的距離感。雖然小說(shuō)不乏魔幻色彩的荒誕感，但都不能否認(rèn)它是一部批判現(xiàn)實(shí)主義的力作。小說(shuō)中人物遭遇的故事多是發(fā)生在當(dāng)下中國(guó)的各種怪現(xiàn)象，那些時(shí)而能聽(tīng)到的新聞事件，驚訝之余我們并不感到陌生。

　　我佩服余華直面當(dāng)下的勇氣與擔(dān)當(dāng)，因?yàn)楫?dāng)下的中國(guó)積聚了各種紛繁復(fù)雜的社會(huì)矛盾，我們都處于一個(gè)急劇變化的現(xiàn)實(shí)世界，各種荒誕罪惡的事件此起彼伏。如果中國(guó)作家對(duì)此失語(yǔ)只能說(shuō)是一種失職與悲哀，所以余華這種對(duì)處于我們這個(gè)時(shí)代人們生存處境與命運(yùn)的關(guān)懷、敢于跨出這步冒險(xiǎn)嘗試的精神還是很可貴的。但是想通過(guò)作品表現(xiàn)好“當(dāng)下的中國(guó)”也是很具挑戰(zhàn)性的。畢竟怎樣處理文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾一直是個(gè)寫(xiě)作上的難題，它容易使作家迷失在紛繁復(fù)雜變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)事件里，而且離現(xiàn)實(shí)越近，越看不清真實(shí)，又由于缺少時(shí)間的距離來(lái)沉淀便很容易流于膚淺的呈現(xiàn)，而不是創(chuàng)造。要不就是讓沉重的現(xiàn)實(shí)壓垮了文學(xué)飛翔的翅膀，讓文學(xué)只能匍匐在厚實(shí)的大地上。于是余華也遭遇到了“成也蕭何敗蕭何”的寫(xiě)作困境。

　　這就涉及到寫(xiě)作中怎樣處理“當(dāng)下事件”這一難題，關(guān)切到“文學(xué)的輕與重”這一難題。當(dāng)余華回到當(dāng)下，利用這些新聞素材進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他并沒(méi)有處理好新聞素材與文學(xué)創(chuàng)作之間的轉(zhuǎn)化。一方面，新聞元素的增加的確可以增強(qiáng)作品的現(xiàn)實(shí)性與厚重感，但另一方面它也造成了作品被現(xiàn)實(shí)壓制到失去了飛翔的翅膀和想象回味的空間，失去輕盈的一面，流于膚淺的反映現(xiàn)實(shí)，缺少藝術(shù)創(chuàng)造。我想中國(guó)的讀者在讀《第七天》里的故事時(shí)是易于找到似曾相識(shí)的感受，因?yàn)橛嗳A所講的故事就發(fā)生在我們的身邊，大同小異。這也在很大程度上消解了余華講故事的魅力，他很難帶給我們深層次的情感共振與閱讀的神奇體驗(yàn)，它的確有點(diǎn)像“新聞大串燒”一樣來(lái)到我們的閱讀視野，顯得浮光掠影，可能還不如就重點(diǎn)講一兩個(gè)故事來(lái)得深刻動(dòng)人。他沒(méi)有很重點(diǎn)詳細(xì)地展開(kāi)一個(gè)故事，將我們深深帶入他的敘事，感受到一個(gè)文學(xué)世界里該有的顫動(dòng)與震撼。很顯然，余華沒(méi)有做好將新聞事件轉(zhuǎn)化為文學(xué)事件的工作。

　　在我看來(lái)，文學(xué)如生命，是輕盈的；現(xiàn)實(shí)如生活，是沉重的，而作家要做的就是把握好這兩者間的平衡。其實(shí)中國(guó)的作家從來(lái)不缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)和人的命運(yùn)的關(guān)注的悲天憫人的情懷，就像夏志清先生提出的“感時(shí)憂國(guó)”的人文傳統(tǒng)。但正因?yàn)橹袊?guó)作家太關(guān)注現(xiàn)實(shí)苦難這“重”的一面而常忽略了文學(xué)“輕盈”的一面。比如閻連科對(duì)農(nóng)村苦難的書(shū)寫(xiě)，比如賈平凹今年的新作《帶燈》，他在刻畫(huà)陜西農(nóng)村的灰色記憶里讓沉重的現(xiàn)實(shí)壓制了文學(xué)飛翔的力量，使整個(gè)作品都匍匐在大地上，讓人壓抑。文學(xué)不同于現(xiàn)實(shí)，它是另一種真實(shí)。小說(shuō)未必要寫(xiě)得沉重壓抑讓人絕望才是深刻才有價(jià)值，它完全可以表現(xiàn)出另一種美學(xué)風(fēng)格，在內(nèi)容與形式的輕盈里體現(xiàn)出另一種深刻與真實(shí)。

　　文學(xué)的“輕”并不意味著淺薄輕浮，它可以嚴(yán)肅而莊重，消解掉人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中承受的沉重與苦難，虛構(gòu)出一個(gè)與我們現(xiàn)實(shí)世界截然不同的藝術(shù)世界，從而給讀者帶來(lái)一種陌生而微妙的閱讀體驗(yàn)、生命體驗(yàn)，進(jìn)入到人思想、情感的另一精神維度。就像卡爾維諾舉的卡夫卡的例子《小桶騎士》，主人公因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)在冬天缺煤便騎著木桶在世界上亂飛找煤，“小桶重量很輕”，便帶著騎士飛到冰山那邊去了。其中這個(gè)小桶就是貧苦，愿望和追求的象征，騎士騎在木桶上滿世界的找煤就是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們生活貧困心酸的體現(xiàn)。這是關(guān)于文學(xué)“輕”的一個(gè)絕妙的例子，它“輕盈”而不乏“沉重”，精巧的構(gòu)思讓這個(gè)小故事充滿想象力與深厚的意蘊(yùn)，這也是文學(xué)的魅力。

　　而追溯起余華的小說(shuō)創(chuàng)作，我在他先前的作品里還是看到了這種文學(xué)的“輕”。余華是以“先鋒作家”的身份立足于當(dāng)代文壇的，其間的作品風(fēng)格也是一變?cè)僮�，有過(guò)幾次較明顯的轉(zhuǎn)變，但我發(fā)現(xiàn)他的作品風(fēng)格有意無(wú)意間從文學(xué)的“輕”滑向文學(xué)的“重”。

　　他早期的作品如 《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》《古典愛(ài)情》都帶有很強(qiáng)的文體實(shí)驗(yàn)性，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，在小說(shuō)中精心描繪自己所理解與把握的虛構(gòu)世界，展現(xiàn)另一種生存處境。罪惡、死亡、暴力充斥其中，用“零度敘事”的冷酷筆調(diào)揭示出人性丑陋陰暗的一面，氣氛獨(dú)特詭異，想象力豐富。這是余華所理解與把握的真實(shí)，他撕開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的表象，直擊表象下生存與人性的極致表現(xiàn)，常勾畫(huà)出一個(gè)荒誕冷酷的世界，讀來(lái)驚心動(dòng)魄、令人震撼。到《在細(xì)雨中呼喊》，余華已經(jīng)變得平靜溫潤(rùn)起來(lái)，它喚起了我們內(nèi)心深處隱秘而微妙的記憶。后來(lái)的長(zhǎng)篇 《活著》《許三觀賣(mài)血記》雖然還有著“死亡”這一主題在，但已經(jīng)從他曾打破常理的世界回到“世俗世界”來(lái)了，變得很悲情很“中國(guó)”。這是對(duì)中國(guó)人生存境遇里苦難的書(shū)寫(xiě)，因?yàn)橛嗳A的冷靜客觀的敘述語(yǔ)調(diào)讓沉重的現(xiàn)實(shí)顯得不那么沉重，《許三觀賣(mài)血記》還顯出幽默的氣息來(lái)，頗具喜感。

　　可以說(shuō)《第七天》是沿著這條悲情路線下來(lái)的，雖然《兄弟》里也有了對(duì)新聞元素的運(yùn)用，但篇幅比較小，沒(méi)有像《第七天》這樣的大面積拉開(kāi)。它似乎是一部沉重得讓人絕望的小說(shuō)，但同時(shí)它又沒(méi)有收到一種震撼人心的效果，這讓這部小說(shuō)的感染力大打折扣。形式上魔幻色彩的荒誕感并沒(méi)有讓小說(shuō)輕盈地飛起來(lái)，內(nèi)容上黑色的現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有轉(zhuǎn)化好為“藝術(shù)上的真實(shí)”，讓這部小說(shuō)在細(xì)節(jié)處不乏精致但在整體上卻缺少一種高度與統(tǒng)一性，真實(shí)與虛幻顯得雜糅而不是一種和諧完整的氛圍。比如在寫(xiě)到楊飛去鄉(xiāng)下尋找他父親，見(jiàn)到父親的親人時(shí)的描寫(xiě)：“他們五個(gè)都是穿著化纖料子的衣服，站在一起時(shí)竟如此相像，只是高矮不一，如同一個(gè)手掌上的五根手指。”、“這五個(gè)老人眼圈紅了，可能是他們的手指手掌太粗糙，他們五個(gè)都用手背擦眼淚。”這樣的描寫(xiě)一方面可以看出余華語(yǔ)言的精彩，一方面卻將真實(shí)與荒誕綁架在一起，顯得詭異。

　　余華早期的先鋒作品雖然很荒誕，但是荒誕里有種真實(shí)在，這是文學(xué)“輕”里面的“重”，而《第七天》里現(xiàn)實(shí)的“重”與小說(shuō)形式的“輕”雜糅在一起，沒(méi)有內(nèi)外統(tǒng)一起來(lái)，甚至顯得沖突，呈現(xiàn)破碎狀�，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的“沉重”與“死無(wú)葬身之地”的“輕逸”都沒(méi)有收到該有的效果，表現(xiàn)出藝術(shù)直接的真實(shí)與審美。余華似乎是有點(diǎn)匆匆地趕完這部小說(shuō)，還來(lái)不及靜心下來(lái)好好構(gòu)思醞釀。

　　看來(lái)怎樣處理文學(xué)的“輕與重”依然是個(gè)艱難的求索過(guò)程，怎樣解決對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷與藝術(shù)追求之間的矛盾，對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)更是任重而道遠(yuǎn)。這又正如卡爾維諾所說(shuō)：“對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，要把自己有關(guān)輕的想法描寫(xiě)出來(lái)并列舉出他在現(xiàn)代生活中的典型事例，這是很困難的，只好無(wú)休止地、無(wú)結(jié)果地去進(jìn)行探索�！�