朝向宇宙的想象——谷川俊太郎其人其詩(shī)

作者與谷川俊太郎(右)

　　谷川俊太郎是一個(gè)巨大的宇宙。

　　這個(gè)巨大宇宙里包括他出版的80余部詩(shī)集(含數(shù)冊(cè)兒童詩(shī)集和童謠)、20多部詩(shī)選集、250多首歌詞(包括大學(xué)、中高小學(xué)校歌的歌詞)、近300冊(cè)繪本、100多冊(cè)譯著、幾十冊(cè)隨筆、劇本和編著、近60冊(cè)被翻譯成數(shù)十種外國(guó)語(yǔ)版的詩(shī)集和詩(shī)選集、還包括2008年他與覺(jué)和歌子合作導(dǎo)演的《我是海鷗》這部電影、以及年輕時(shí)與寺山修司共同制作的《影像書(shū)簡(jiǎn)》影像帶，當(dāng)然也包括他文學(xué)想象中巨大而又復(fù)雜的富饒世界。

　　2011年底，第三屆中坤詩(shī)歌獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭是對(duì)谷川俊太郎文學(xué)世界的最好概括：“……他的詩(shī)在中國(guó)的登陸，不僅改變了中國(guó)詩(shī)人對(duì)日本現(xiàn)代詩(shī)的印象，而且也給中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌帶來(lái)了一定的啟示，并激發(fā)了一些詩(shī)人的創(chuàng)造活力�！�…谷川俊太郎也是國(guó)際詩(shī)壇為數(shù)不多的重要詩(shī)人之一。在日本現(xiàn)代詩(shī)壇，谷川俊太郎一直走在嘗試和探索詩(shī)歌的最前列，他在不斷的自我否定中成長(zhǎng)。世界、感動(dòng)、沉默和自省始終貫穿著他的作品。多元的創(chuàng)作手法，多彩的作品情調(diào)，感性豐沛的詩(shī)歌文本，對(duì)宇宙和歷史獨(dú)一無(wú)二的想象，嫻熟的表現(xiàn)技巧和對(duì)日語(yǔ)的巧妙運(yùn)用和發(fā)揮等，是構(gòu)成他作品主要魅力的根源，也是形成他詩(shī)學(xué)精神壯闊的一個(gè)重要因素。對(duì)人生和人性、宇宙與自然、生命與生活的思考與探究是谷川俊太郎作品的重要主題。人類(lèi)的悲歡離合，孤獨(dú)與生死，存在與虛無(wú)，對(duì)人性善惡的揭示與鞭撻，以及渴望與大自然和諧共處的樸素愿望，被他的詩(shī)篇表現(xiàn)得淋漓盡致。谷川俊太郎不是什么主義的追隨者，他的整體創(chuàng)作無(wú)法用既定的流派、主義和思潮來(lái)界定和命名。他的詩(shī)扎根于日本本土文化的土壤，又深得西方現(xiàn)代主義的文化精髓。他在悖論中表達(dá)肯定，在肯定中表達(dá)質(zhì)疑。他以平易的語(yǔ)言表達(dá)深刻，以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)復(fù)雜，呈現(xiàn)出人類(lèi)精神生活的共同困惑，并體現(xiàn)出精湛的文學(xué)品質(zhì)。因此，來(lái)自不同語(yǔ)種的讀者，都能從谷川俊太郎的作品中得到慰藉……�！�

　　作為圍繞人生和人間性、生命和生活、宇宙和孤獨(dú)展開(kāi)的詩(shī)人，谷川俊太郎更忠實(shí)于自己內(nèi)心沉默的力量，這一點(diǎn)或許是他對(duì)宇宙和歷史等等產(chǎn)生獨(dú)一無(wú)二想象的原因之所在，從而形成自己獨(dú)特的詩(shī)歌宇宙觀。沉默是谷川詩(shī)學(xué)中的一個(gè)關(guān)鍵詞，它像一根無(wú)形的金線，將其作品貫穿始終。谷川曾試圖用詩(shī)歌揭示沉默的本質(zhì)，其結(jié)果正如他青年時(shí)的一篇隨筆所寫(xiě)：“能夠訴說(shuō)沉默的只有沉默本身。”從一開(kāi)始寫(xiě)作，谷川俊太郎就是日本現(xiàn)代詩(shī)壇的“局外人”，他的不合群性似乎帶有與生俱來(lái)的成分，這種不合時(shí)宜的特立獨(dú)行使得他在戰(zhàn)后文壇像一匹孤獨(dú)的狼一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往。這跟他自始至終從沒(méi)把詩(shī)歌寫(xiě)作視為一種高人一等須仰視才見(jiàn)的職業(yè)有關(guān)，也跟他從沒(méi)有野心般地立志做一位令人仰慕的大詩(shī)人不無(wú)關(guān)聯(lián)吧，單從他的個(gè)例來(lái)看，保持內(nèi)心的純凈和沉靜、排除內(nèi)心的雜念和功利的干擾對(duì)寫(xiě)作的重要性自不待言。跟日本更多的戰(zhàn)后詩(shī)人相比，出生在大知識(shí)分子家庭(其父親谷川徹三不僅是著名哲學(xué)家和文藝批評(píng)家，還擔(dān)任過(guò)法政大學(xué)校長(zhǎng)和國(guó)立博物館館長(zhǎng)，被日本知識(shí)界譽(yù)為大正時(shí)代的文人代表)的他，無(wú)論天時(shí)地利都比別的詩(shī)人擁有更多的生存優(yōu)越感，但這種優(yōu)越感并沒(méi)有成為日后他進(jìn)取的惰性、障礙和倦怠感甚至目空一切的狂妄，更像一種從不枯竭的泉水，滋潤(rùn)著他的勤奮、謙卑和成長(zhǎng)。自幼在與父親有著神交的文化精英堆中(川端康成、志賀直哉、武者小路實(shí)篤、三好達(dá)治、小林秀雄、梅原龍三郎、谷崎潤(rùn)一郎等)長(zhǎng)大的他，21歲成名后公開(kāi)表示對(duì)權(quán)威持有反感，而且對(duì)拉幫結(jié)伙的詩(shī)人小圈子毫無(wú)興趣，并對(duì)只是局限在被詩(shī)人小圈子里閱讀那種自鳴得意的詩(shī)歌寫(xiě)作不以為然。這很可能是他最初寫(xiě)作的20余年跟日本那時(shí)并不多的詩(shī)歌獎(jiǎng)無(wú)緣的主要根源。我曾花費(fèi)時(shí)日在圖書(shū)館查閱過(guò)他沒(méi)獲獎(jiǎng)的20余年里的所有獲獎(jiǎng)作品，大部分曾因獲獎(jiǎng)名噪一時(shí)的作品不僅已經(jīng)成為讀起來(lái)明顯有過(guò)時(shí)感的過(guò)去式，而且有相當(dāng)一部分作品即使說(shuō)已被時(shí)間的塵埃埋葬也不過(guò)分。而谷川俊太郎寫(xiě)于那20幾年的作品，如今卻一直持續(xù)再版被廣泛閱讀。有時(shí)，時(shí)間和讀者該是對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的多大諷刺��！哥倫比亞作家馬爾克斯曾把著名作家分為兩種：一種是不斷被人談?wù)摰模灰环N是不斷被人閱讀的。這句話同樣適合于詩(shī)人，作為兼顧二者———不斷被閱讀和談?wù)摰墓却�俊太郎，他的�?xiě)作目的極為簡(jiǎn)單樸素，就是想通過(guò)自己的勤奮寫(xiě)作，用微不足道的稿費(fèi)養(yǎng)家糊口，這種樸素的理想實(shí)際上是對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作者的極大挑戰(zhàn)。我不知道世界上是否還有像他一樣靠詩(shī)歌寫(xiě)作、版稅和稿費(fèi)的收入如此豐厚以及生活得十分富裕的詩(shī)人，如果有也一定是鳳毛麟角。谷川俊太郎之所以幾十年如一日一直保持著良好和旺盛的創(chuàng)作熱情和激情，除了取決于他自身的天分和努力，跟日本有著良好的社會(huì)環(huán)境和人文環(huán)境有關(guān)外，也跟日本普遍的民眾擁有的讀書(shū)熱情分不開(kāi)，延伸一點(diǎn)說(shuō)也許跟日本不存在盜版有點(diǎn)關(guān)聯(lián)吧。當(dāng)然，這一切都建立在日本這個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)對(duì)文化的尊重之上。

　　在日本，谷川俊太郎戴著三種不同的詩(shī)人帽子：宇宙詩(shī)人、國(guó)民詩(shī)人和教科書(shū)詩(shī)人。前者在于他詩(shī)歌世界的宇宙意識(shí)，我個(gè)人更愿意認(rèn)為谷川的詩(shī)歌宇宙觀涵蓋了三種概念：一、“宇宙是精神的”(黑格爾)；二、“宇宙是物質(zhì)的”(馬克思)；三、即一般論的“宇宙是最大的生命體”。國(guó)民詩(shī)人在于他被普遍的閱讀；教科書(shū)詩(shī)人則是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他的作品幾乎征服了各種版本的中小學(xué)和高中課本及大學(xué)教材。日本批評(píng)界還曾把谷川界定為“方法詩(shī)人”和“本能詩(shī)人”。我也在論文里戲稱(chēng)過(guò)他是“三不主義”詩(shī)人：不持名片、不系領(lǐng)帶和不接受政治家和有政治意味的任何文學(xué)獎(jiǎng)。在撰寫(xiě)他的博士論文時(shí)我發(fā)現(xiàn)，谷川在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中，平均每年都有一本以上的新詩(shī)集問(wèn)世。當(dāng)然，衡量一位詩(shī)人的世界性，除了我們要求他的作品必須具有一定的數(shù)量外，更重要的則在于他作品的整體素質(zhì)和質(zhì)感，亦或說(shuō)其作品是否具備獨(dú)創(chuàng)性的普遍價(jià)值意義。他(她)創(chuàng)作了什么作品、其作品揭示了什么精神或者有著怎樣的思想深度和生命哲學(xué)、以及給讀者留下了什么樣的思考和啟示等都是不得不參考的必然要素。我曾在微博寫(xiě)過(guò)一句話：“一個(gè)詩(shī)人和作家偉大與否其實(shí)不在于他(她)獲過(guò)什么獎(jiǎng)，而在于他(她)在有限的生命中留下多少經(jīng)典之句和不朽之作”。作為一位“等待靈感降臨”(谷川俊太郎語(yǔ))的被動(dòng)式寫(xiě)作的靈感型詩(shī)人，谷川俊太郎不僅是一位罕見(jiàn)的絕世天才，而且也是惜時(shí)如金，讀書(shū)、思考和寫(xiě)作的努力家。

　　在跟谷川的長(zhǎng)篇訪談里我曾問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，讓他從我列舉的30多個(gè)與詩(shī)歌密切相關(guān)的修辭“自然性、洗煉、隱喻、抒情、韻律、直喻、晦澀、敘事性、節(jié)奏、感性、直覺(jué)、比喻、思想(力)、想象力、象征、技術(shù)、暗示、無(wú)意識(shí)、文字、純粹、力度、理性、透明、意識(shí)、諷刺、知識(shí)、哲學(xué)、邏輯、神秘性、平衡、對(duì)照、抽象”中依次選出認(rèn)為對(duì)現(xiàn)代詩(shī)最為重要的5個(gè)詞匯。他的答案是：無(wú)意識(shí)、直覺(jué)、意識(shí)、技術(shù)、均衡。這一點(diǎn)足以驗(yàn)證他作為詩(shī)人的類(lèi)型———以感性為主的詩(shī)人。已故一代大儒、日本當(dāng)代著名批評(píng)家加藤周一曾認(rèn)真而又半開(kāi)玩笑地告訴過(guò)我，如果說(shuō)詩(shī)人，一百余年的日本也就三位：宮澤賢治、中原中也、谷川俊太郎。這三位詩(shī)人的共同特點(diǎn)除了被持久廣泛閱讀外，詩(shī)選集幾乎每年都在不斷再版。

　　十?dāng)?shù)年前，仿佛是一種宿命，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使我走進(jìn)了谷川俊太郎的詩(shī)歌世界。我至今仍對(duì)初讀他詩(shī)歌時(shí)所受到的沖擊和產(chǎn)生的興奮記憶猶新，之后我開(kāi)始系統(tǒng)和計(jì)劃性地閱讀并著手翻譯他的詩(shī)歌作品，在我沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)電子辭典之前，谷川俊太郎的詩(shī)讓我翻破了整整一本厚厚的《日漢大詞典》。某種意義上，可以說(shuō)是受到了谷川俊太郎詩(shī)歌精神的鼓舞，增強(qiáng)了我了解日本現(xiàn)代詩(shī)的積極性。谷川的詩(shī)歌像一面鏡子，它不僅讓我看到日本現(xiàn)代詩(shī)人不同的面孔，更讓我閱讀和感受到無(wú)數(shù)日本現(xiàn)代詩(shī)的優(yōu)秀品質(zhì)和豐富性。同時(shí)，谷川俊太郎的詩(shī)歌也為我重新評(píng)價(jià)中國(guó)近百年的現(xiàn)代詩(shī)提供了契機(jī)。長(zhǎng)年的翻譯和研讀，我甚至愿固執(zhí)地認(rèn)為，谷川的詩(shī)歌文本已經(jīng)形成了評(píng)判現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)相信日后會(huì)形成一個(gè)評(píng)判的傳統(tǒng)。當(dāng)然，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是建立在他整體作品中的“易讀和耐讀”這一特征之上的，沿著這一特點(diǎn)追溯歷史，我們還可以找到跟谷川俊太郎比較接近的詩(shī)人：普列維爾、松尾芭蕉和李白。

　　谷川俊太郎如同詩(shī)人中的三頭六臂，仿佛同時(shí)活在兩個(gè)以上的時(shí)代。他總是在不斷的自我更新和變化中提升自己，他旺盛的創(chuàng)造力不僅常常激發(fā)我對(duì)他的想象，而且也總是牽動(dòng)我對(duì)他產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心。我始終認(rèn)為，無(wú)論在日本還是世界現(xiàn)代詩(shī)壇，谷川俊太郎都是絕對(duì)的稀有存在。他的詩(shī)歌是開(kāi)在時(shí)間中不敗的玫瑰：對(duì)歷史是永不消失的記憶；對(duì)未來(lái)是不可磨滅的叮囑；對(duì)傷痕是一種慰藉；對(duì)歡愉是一句祝辭。

　　20世紀(jì)的日本，我們可以輕而易舉列舉出一大串身高只有一米六左右的巨人，川端康成、三島由紀(jì)夫、小澤征爾、谷川俊太郎、武滿徹、荒木經(jīng)惟……。他們不僅都是人中之杰，同時(shí)又都是同行中的佼佼者。他們像一個(gè)個(gè)強(qiáng)烈的發(fā)光體，不僅不會(huì)局限于自己的母語(yǔ)，更不會(huì)因歲月的流逝和文化的差異而減弱，反而隨著的時(shí)間的推移和久遠(yuǎn)散發(fā)出自己更耀眼的光芒。