馬原:《糾纏》講述當(dāng)下的財(cái)產(chǎn)故事

劉霄/攝

《糾纏》，馬原著，北京十月文藝出版2013年7月第一版，35.00元

　　2013年的中國(guó)原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)文壇非�；钴S，尤其是上世紀(jì)80年代赫赫有名的“先鋒文學(xué)五虎將”新作紛紛問(wèn)世：余華推出《第七天》，蘇童寫(xiě)了《黃雀記》，馬原在《牛鬼蛇神》之后又推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《糾纏》。

　　“誰(shuí)會(huì)期望一個(gè)中年和老年的小說(shuō)家還時(shí)時(shí)做出先鋒姿態(tài)呢？我下一部書(shū)里一定會(huì)有城管打小販的故事，會(huì)有大橋垮塌的故事，會(huì)有北京霧霾的故事，會(huì)有形形色色當(dāng)代中國(guó)的故事�！瘪R原說(shuō)，《糾纏》講述了中產(chǎn)階層的一家三代人面對(duì)財(cái)產(chǎn)的不同態(tài)度、糾結(jié)與煩憂：姚清澗老先生留下遺囑，將存款和房產(chǎn)變現(xiàn)捐贈(zèng)母校檀溪小學(xué)。其女姚明和其子姚亮執(zhí)行遺囑過(guò)程中卻遇到了種種繁難———晚輩對(duì)捐贈(zèng)的不解；經(jīng)辦機(jī)構(gòu)官僚主義的刁難；“同父異母”哥哥真假難辨；檀溪小學(xué)校長(zhǎng)力拒將捐贈(zèng)房產(chǎn)變現(xiàn)等等；同時(shí)，兒子要求提前分割房產(chǎn)，姐姐的前夫也在覬覦家族財(cái)富……小說(shuō)以平靜內(nèi)斂的筆墨，不僅講述了一個(gè)耐讀的故事，還在錯(cuò)綜微妙的遺產(chǎn)糾葛中，于多個(gè)側(cè)面，展現(xiàn)了人性的欲望、內(nèi)省、蒼涼與溫暖。

　　小說(shuō)的封面是馬原自己繪畫(huà)、設(shè)計(jì)的：純黑的底色上只有一張戴著眼睛的人臉，而眼鏡上正是“糾纏”兩個(gè)字�！霸瓉�(lái)我覺(jué)得卡夫卡的小說(shuō)是寓言，但是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)事實(shí)上卡夫卡的偉大就在于，在我們完全沒(méi)意識(shí)到我們生活中充滿了糾纏時(shí)，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。”馬原認(rèn)為這也是今天人們的常態(tài)，幾乎每個(gè)人在日常生活里都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己遇到“糾纏”。

　　讀書(shū)報(bào)：20世紀(jì)80年代你曾經(jīng)常常提起，希望“讓小說(shuō)從天上回到地下”，這部《糾纏》，是一部從天上回到地下的作品嗎？

　　馬原：我也許說(shuō)過(guò)，但是記不清了。這句話本身并不是作為一個(gè)文學(xué)口號(hào)提出來(lái)的，意思可能是說(shuō)陽(yáng)春白雪的領(lǐng)域不適合小說(shuō)�，F(xiàn)在把這個(gè)話和《糾纏》聯(lián)系起來(lái)倒很有意思，因?yàn)榇_實(shí)是“回到地下”了。

　　讀書(shū)報(bào)：《糾纏》圍繞遺產(chǎn)糾紛展開(kāi)故事，為什么會(huì)想到關(guān)注“財(cái)產(chǎn)”這個(gè)概念？

　　馬原：選擇以父親去世、遺產(chǎn)分配作為故事背景，是因?yàn)橹袊?guó)今天的麻煩很多來(lái)源于正在變化的這個(gè)時(shí)代。在我還很年輕的時(shí)候，二三十年前，中國(guó)幾乎是個(gè)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的社會(huì)。今天很多麻煩、很多糾纏事實(shí)上都來(lái)源于這個(gè)變化，中國(guó)社會(huì)正在從沒(méi)有財(cái)產(chǎn)概念的時(shí)代走進(jìn)有財(cái)產(chǎn)的時(shí)代，每個(gè)人都有或大或小的個(gè)人財(cái)產(chǎn)的概念，這些財(cái)產(chǎn)概念給我身邊的諸多中國(guó)人帶來(lái)了無(wú)盡的麻煩和糾纏。

　　讀書(shū)報(bào)：除了反映這個(gè)變化的時(shí)代，作品與你本人有關(guān)系嗎？

　　馬原：我有意選擇了一個(gè)中產(chǎn)社會(huì)偏富裕的家庭，因?yàn)檫@個(gè)階層與財(cái)產(chǎn)的糾纏會(huì)更多。中國(guó)已經(jīng)走進(jìn)一個(gè)財(cái)產(chǎn)時(shí)代，現(xiàn)實(shí)生活中財(cái)產(chǎn)給我們出了那么多難題，給這個(gè)時(shí)代帶來(lái)了很多影響，有機(jī)會(huì)去面對(duì)它很有必要，因?yàn)樨?cái)產(chǎn)在社會(huì)中確實(shí)扮演著舉足輕重的角色。

　　這部小說(shuō)是“十八大”之后寫(xiě)的，故事就發(fā)生在當(dāng)下，把大故事的背景放在當(dāng)下也沒(méi)有特殊的考慮。我希望這本書(shū)成為中國(guó)邁入財(cái)產(chǎn)社會(huì)后遺產(chǎn)繼承的《圣經(jīng)》，大家遇到了問(wèn)題就問(wèn)它�！都m纏》看起來(lái)是一個(gè)故事，其實(shí)集納了很多同類型的故事。

　　讀書(shū)報(bào)：現(xiàn)實(shí)的離奇荒謬遠(yuǎn)遠(yuǎn)

　　超過(guò)了作家的想象力，在這樣的情況下，作為作家怎么面對(duì)現(xiàn)實(shí)？你在寫(xiě)作中遇到什么困難嗎？搜集素材是否順手拈來(lái)？

　　馬原：這方面的素材形形色色，現(xiàn)在為遺產(chǎn)大打出手血肉橫飛的事情太多。所以素材永遠(yuǎn)不可能窮盡，問(wèn)題關(guān)鍵是用你自己感興趣的方式講述它。我希望這部小說(shuō)能夠回歸傳統(tǒng)，講一個(gè)好看的故事。

　　這個(gè)故事來(lái)源于一個(gè)好朋友的真實(shí)經(jīng)歷，我覺(jué)得它有卡夫卡小說(shuō)的感覺(jué)。比如卡夫卡的《城堡》和《審判》，主人公都是陷進(jìn)莫名其妙的糾纏中，不能自拔。這部小說(shuō)本來(lái)打算叫《無(wú)窮》，一個(gè)人陷入糾纏其實(shí)就是陷入無(wú)窮；也想過(guò)叫《無(wú)窮糾纏》，但糾纏可以感知，無(wú)窮有點(diǎn)形而上，所以最后只留了糾纏。

　　讀書(shū)報(bào)：《上下都很平坦》里面有“姚亮”，為什么《糾纏》里也有“姚亮”？二者有何關(guān)聯(lián)嗎？

　　馬原：好多書(shū)里都有姚亮。我不知道有沒(méi)有聯(lián)系，你把它看成同一個(gè)人也行，或只看成小說(shuō)的主人公也行。小說(shuō)都是自成體系的，每一部小說(shuō)都是獨(dú)立的體系。也有人對(duì)我說(shuō)：姚亮跟你很像。我個(gè)人以為，小說(shuō)是在借我的身份背景表現(xiàn)“姚亮”�！耙α痢痹谖疑磉呉灿泻芏�，我熟悉他這種類型的人。

　　讀書(shū)報(bào)：多年前你還說(shuō)過(guò)一定要寫(xiě)出一部像�？思{的《我彌留之際》那樣的偉大作品。你覺(jué)得目標(biāo)達(dá)到了嗎？

　　馬原：我只是對(duì)一個(gè)故事發(fā)生了興趣，然后去歸納，沒(méi)有宏偉的目標(biāo)。我希望我的小說(shuō)帶給公眾一點(diǎn)啟迪，讓讀它的人覺(jué)得有趣。

　　讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)作多年，你認(rèn)為自己的創(chuàng)作風(fēng)格或特征發(fā)生了怎樣明顯的變化？

　　馬原：好幾個(gè)人認(rèn)為我風(fēng)格變化大。其實(shí)我寫(xiě)東西時(shí)不太想這些事，而是想這個(gè)故事是否會(huì)產(chǎn)生新意，不是特別注意風(fēng)格，就《糾纏》而言就是接地氣了。

　　讀書(shū)報(bào)：你比較欣賞一些暢銷書(shū)作家，盡管那些人在很多人眼里不是一流作家。那么，在自己的寫(xiě)作過(guò)程中，是否也嘗試實(shí)現(xiàn)純文學(xué)的寫(xiě)作和暢銷書(shū)寫(xiě)作的統(tǒng)一？

　　馬原：要看標(biāo)準(zhǔn)是怎么制定的。我認(rèn)為，有一類暢銷書(shū)作家是一流的，克里斯蒂是一流的，毛姆是一流的，金庸就是二流的。羅曼·羅蘭在中國(guó)的教科書(shū)里是一流的，但我不這么認(rèn)為。別看有的教科書(shū)說(shuō)毛姆不是一流作家，那是編教科書(shū)的人水平不行。毛姆影響了整個(gè)世界，教科書(shū)只影響到它的讀者。

　　我努力地在爭(zhēng)取暢銷和純文學(xué)寫(xiě)作的統(tǒng)一，但是我知道達(dá)不到，我日常的生活沒(méi)有暢銷書(shū)那么通俗和日常。這個(gè)需要趣味。我沒(méi)有那么大能耐，既寫(xiě)得可以接天接地，又寫(xiě)得大家都喜歡。毛姆是這樣的作家。海明威也是這樣的作家，海明威的書(shū)一百年里在全世界印了幾億冊(cè)。

　　讀書(shū)報(bào)：那么多年，你研究中外作家，也出版了很多評(píng)論集，你認(rèn)為自己的評(píng)論對(duì)于文學(xué)界有何貢獻(xiàn)或價(jià)值？

　　馬原：還不如說(shuō)它是學(xué)術(shù)著作更準(zhǔn)確。我在大學(xué)里教書(shū)，出了六本著作，《小說(shuō)密碼》、《電影密碼》、《閱讀大師》等，是我一段教師生涯留下的烙印。我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這些著作有多大的理論貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。但是有一點(diǎn)我很開(kāi)心，《閱讀大師》已經(jīng)再版了，這些著作在一定程度上得到了讀者的喜歡，很多人為此給我寫(xiě)信，在網(wǎng)絡(luò)上留言，說(shuō)他們喜歡這些著作，這些作品對(duì)他們的生活有過(guò)一些啟迪和幫助，我很開(kāi)心。

　　讀書(shū)報(bào)：你曾經(jīng)談到，“不是自己不想寫(xiě)，而是狀態(tài)不行，起先想休息，想不到一連休息了十幾年，這對(duì)一個(gè)小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)，真是致命傷�！备穹巧踔烈源藖�(lái)象征某種文學(xué)疲軟狀態(tài)。那么，現(xiàn)在使你恢復(fù)元?dú)獾淖钪饕�原因是什么�?/p>

　　馬原：不知道，突然覺(jué)得我要寫(xiě)小說(shuō)。之前的二十年我數(shù)度嘗試寫(xiě)作都失敗，就是寫(xiě)不下去。我不知道我能不能寫(xiě)出來(lái)。如果沒(méi)完成《牛鬼蛇神》，說(shuō)明馬原還在蜇伏，還在休眠，是否成為植物人是否能夠復(fù)活都有可能。

　　后來(lái)我想過(guò)，這可能是因?yàn)樯�病，生病是老天�?duì)我的厚愛(ài)，它讓我用新的眼睛看世界，這個(gè)世界不一樣了。我甚至想每一個(gè)人都應(yīng)該享受一次生大病的幸福。生完大病之后人生會(huì)有不同，而且大病會(huì)讓任何人成為哲學(xué)家，因?yàn)槟阋�面�?duì)生死，你會(huì)殫精竭慮，你可能剩幾個(gè)月或者幾年，該怎么支配……這都是哲學(xué)問(wèn)題。

　　讀書(shū)報(bào)：你說(shuō)自己以后會(huì)寫(xiě)童話，那你認(rèn)為什么樣的童話是好童話？以自己的實(shí)力寫(xiě)作童話，你覺(jué)得怎么樣？

　　馬原：這是真的，也許很快就寫(xiě)。我小兒子四歲半，從生孩子的那一天，我就想到要給自己的孩子寫(xiě)童話。很多童話都是這么來(lái)的。兒子現(xiàn)在可以聽(tīng)童話，再大一點(diǎn)可以看，安徒生的童話、爸爸的童話和拉格洛芙的童話放在一起，他可以順手拿起來(lái)看看爸爸寫(xiě)得好還是拉格洛芙寫(xiě)得好。

　　我喜歡童話，從少年時(shí)代就喜歡童話，《小王子》等都是好的童話，它們的共同點(diǎn)是童真，又能啟發(fā)人，甚至打動(dòng)了作為成人的我。但是也有一些，比如《哈利·波特》我就看得云里霧里不得要領(lǐng)，但我永遠(yuǎn)超不過(guò)羅琳。

　　我積累了50年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。如果只寫(xiě)過(guò)5年或5個(gè)月能對(duì)自己期待那么高嗎？我不敢說(shuō)。寫(xiě)了那么多年，懂得寫(xiě)作的精妙之處，才有可能寫(xiě)好的童話。我相信我看到的那份美好和兒童看到的是接近的。我會(huì)寫(xiě)一些好看的、長(zhǎng)的童話，至少三本。我也不知道等孩子過(guò)了看童話的年齡，是不是還寫(xiě)。如果我寫(xiě)了三本都不成功，讀者不認(rèn)同，我就不知道還有沒(méi)有勇氣寫(xiě)下去。