中國(guó)作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文

陳啟文:我對(duì)自己寫下的每一個(gè)字負(fù)責(zé)

http://marskidz.com 2013年08月09日14:36 來(lái)源:文學(xué)報(bào) 張瀅瑩

  新作《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》聚焦“水危機(jī)”

  陳啟文:我對(duì)自己寫下的每一個(gè)字負(fù)責(zé)

 作家陳啟文 作家陳啟文

  與其他文學(xué)體例相比,報(bào)告文學(xué)以其客觀真實(shí)、直面當(dāng)下的特質(zhì)而成為呈現(xiàn)社會(huì)實(shí)景的最直觀的形式。然而近年來(lái),由于多種原因,一些報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作卻成為“拿人紅包、替人說(shuō)話”的寫作,或者干脆寫成了“命題作文”,其獨(dú)立性和真實(shí)性都難以保障,大量干澀、味如嚼蠟、情感偽飾的作品幾乎淹沒(méi)了報(bào)告文學(xué)的應(yīng)有品質(zhì)。在這種情況下,一度有人悲嘆:“報(bào)告文學(xué)已死!”然而對(duì)真正的寫作者而言,這些評(píng)價(jià)與嘆惋只是浮光掠影,他們所關(guān)注與傾力投入的領(lǐng)域,是他們真正所見(jiàn)、所感、所痛的社會(huì)狀況,他們的寫作不為任何外部力量所左右,唯一驅(qū)使他們?cè)诒煅┑、高溫酷暑中奔走、采訪、記錄的,是一種發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感。

  不久前,湖南作家陳啟文的新作《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》呈現(xiàn)在讀者面前。這是他繼《南方冰雪報(bào)告》、《共和國(guó)糧食報(bào)告》之后,又一部著力于民生大計(jì)的報(bào)告文學(xué)作品。2011年,記者曾在湖南對(duì)陳啟文進(jìn)行簡(jiǎn)短采訪,當(dāng)時(shí)他剛從長(zhǎng)江中下游旱情嚴(yán)重的災(zāi)區(qū)回到長(zhǎng)沙參加湖南省作代會(huì),采訪了兩個(gè)多月,臉上仍帶著曬傷的痕跡。對(duì)于那段行程,他僅僅以輕描淡寫的幾句帶過(guò)。其實(shí)自2008年起,他就一直奔走于全國(guó)七大水系流經(jīng)的地區(qū),調(diào)查水利狀況,并深深焦慮于大多數(shù)人當(dāng)時(shí)還一無(wú)所知的水危機(jī)。如今,《命脈》問(wèn)世,這不僅是一部為中國(guó)江河水系立傳的作品,更多則展現(xiàn)了一位報(bào)告文學(xué)作家在行走和書寫中的思考乃至困惑——面對(duì)曾經(jīng)奔流不息、如今卻連年干涸斷流的河道,面對(duì)養(yǎng)育了魚米之鄉(xiāng)、現(xiàn)在卻被藍(lán)藻覆蓋的湖泊,我們是如何走到這一步,下一步又該去往何方?

  “這不是我的選擇,而是現(xiàn)實(shí)的逼迫”

  記者:在我國(guó),小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)幾乎是兩個(gè)相互獨(dú)立的創(chuàng)作領(lǐng)域,既寫小說(shuō),又寫報(bào)告文學(xué)的作家少之又少,而從多年的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向報(bào)告文學(xué)寫作的更是鳳毛麟角。就體例來(lái)說(shuō),似乎完全可以將現(xiàn)實(shí)生活的縮影和作家的自我思考融匯到小說(shuō)創(chuàng)作中去,這比奔波調(diào)查、采訪、核對(duì)各種數(shù)據(jù)和材料之后最大限度還原實(shí)景的報(bào)告文學(xué)似乎要更具“可操作性”。

  陳啟文:2011年4月長(zhǎng)江中下游流域遭受跨季節(jié)大旱之際,我就在災(zāi)區(qū)奔走,兩個(gè)多月時(shí)間被太陽(yáng)曬得像一個(gè)非洲難民,烈日的灼傷,毒蟲和蚊子的叮咬,至今還在我身上留下了累累傷痕,可能一輩子也難以愈合。也就是那次參與湖南省作代會(huì)時(shí),一位風(fēng)頭正健的青年作家疑惑地問(wèn)我,為什么要寫報(bào)告文學(xué)?我能感覺(jué)到他的惋惜,他的一片好心我也理解,像我這樣一個(gè)正在走向天命的人,應(yīng)該抓緊時(shí)間寫幾部屬于自己的作品,譬如說(shuō)潛心創(chuàng)作幾部長(zhǎng)篇小說(shuō),這才是文學(xué)的正途與大道。

  必須承認(rèn),在很長(zhǎng)的時(shí)間里我也是一個(gè)以寫小說(shuō)為主的所謂純文學(xué)寫作者,從我的創(chuàng)作實(shí)踐看,小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)生活是可以虛構(gòu)和想象的,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把小說(shuō)家言當(dāng)作真人真事。而報(bào)告文學(xué)的真實(shí),則是絕對(duì)不能虛構(gòu)的。近年來(lái)我將筆觸轉(zhuǎn)向了以報(bào)告文學(xué)為主的寫作,但在報(bào)告文學(xué)寫作的同時(shí),我從來(lái)沒(méi)有放棄小說(shuō)和散文隨筆的寫作。我一直覺(jué)得,一個(gè)作家應(yīng)該努力成為一個(gè)寬闊的寫作者。所謂“術(shù)業(yè)有專攻”,但文學(xué)非“術(shù)業(yè)”,文體之間可以融會(huì)貫通,相得益彰。

  記者:由此許多人會(huì)有疑惑,是什么讓您在進(jìn)入中年后毅然進(jìn)行這樣的轉(zhuǎn)變,而選擇報(bào)告文學(xué)作為主要?jiǎng)?chuàng)作體裁?

  陳啟文:在某種意義上說(shuō),不是我選擇了報(bào)告文學(xué),而是逼人的現(xiàn)實(shí)讓我選擇了報(bào)告文學(xué)。當(dāng)我從不惑走向天命之際,有越來(lái)越多的東西逼著我去直面絕對(duì)不能虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí),從罕見(jiàn)的南方冰雪災(zāi)害到“誰(shuí)在養(yǎng)活中國(guó)”的吃飯問(wèn)題,再到現(xiàn)在無(wú)河不干、無(wú)水不污的水危機(jī),我實(shí)在難以袖手旁觀。

  我眼睜睜地看著離我最近的洞庭湖正在干涸,離我最近的一條大河正在散發(fā)出刺鼻的味道,而這是我和我的家人每天都要喝的水,那一條條直接伸向河道的排污管,還有那些對(duì)魚類、鳥類下毒餌者,幾乎是明目張膽地在水里投毒。這樣的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)然也可以寫進(jìn)小說(shuō),甚至可以寫得很荒誕。我一直覺(jué)得,中國(guó)的現(xiàn)實(shí)不需要任何變形,照直寫下來(lái)就是最荒誕的現(xiàn)代派小說(shuō),但小說(shuō)就是小說(shuō),一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō),乃至一個(gè)優(yōu)秀的作家,更重要的是走進(jìn)自己的內(nèi)心,傾聽靈魂的聲音,對(duì)于文學(xué),這的確是一個(gè)真理。但我卻只能越走越遠(yuǎn),我也越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到,面對(duì)無(wú)所不在的直逼人類基本生存的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),必須有一種直接面對(duì)這一切的力量,一種以真實(shí)直面真相的力量,這正是報(bào)告文學(xué)所具有的、也是別的文體無(wú)可替代的功能。所以我說(shuō),這不是我的選擇,而是現(xiàn)實(shí)的逼迫。

  “它所體現(xiàn)的深度,是你對(duì)真相深入的程度、揭示的深度”

  記者:就前面所提到的真實(shí)性問(wèn)題來(lái)說(shuō),小說(shuō)的真實(shí)維度與報(bào)告文學(xué)的真實(shí)維度之間是否確有如此大的差異?對(duì)于游走于兩種文體之間的寫作者而言,這兩種真實(shí)維度怎樣才能加以區(qū)分?

  陳啟文:我認(rèn)為,報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)的根本性不同,是以真實(shí)性來(lái)劃分的,兩者之間的邊界是非常清晰的,小說(shuō)和報(bào)告文學(xué),既屬不同的文體,也是不同的文類:虛構(gòu)類與非虛構(gòu)類。作為非虛構(gòu)類的報(bào)告文學(xué)必須嚴(yán)守紀(jì)實(shí)性(真實(shí)性)原則,不能虛構(gòu),所有的藝術(shù)概括與加工,都不能違犯真實(shí)性的原則。

  即使是同樣以揭示現(xiàn)實(shí)生活為目的,當(dāng)小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)面對(duì)同一客觀存在,小說(shuō)可以借助作者的想象力和內(nèi)心的力量來(lái)夸大、變形,對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解構(gòu)和重構(gòu),從而以非常個(gè)性化的視角寫出獨(dú)屬于作者眼中的、心中的現(xiàn)實(shí),它的真實(shí)是“像真的一樣”,甚至比真實(shí)更真實(shí)———把現(xiàn)實(shí)的真實(shí)揭示到更深刻的程度。

  而報(bào)告文學(xué)必須絕對(duì)放棄小說(shuō)創(chuàng)作中的想象和虛構(gòu),直面真實(shí),從真實(shí)到真實(shí)。從小說(shuō)“像真的一樣”到報(bào)告文學(xué)的“從真實(shí)到真實(shí)”,決定了報(bào)告文學(xué)是比小說(shuō)更有難度、更有挑戰(zhàn)性的寫作。但一部?jī)?yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品想要抵達(dá)的目標(biāo)和小說(shuō)又是一致的,一個(gè)報(bào)告文學(xué)作品同樣也需要作者真誠(chéng)的精神參與、深刻的生命體驗(yàn)、把現(xiàn)實(shí)的真實(shí)揭示到本質(zhì)的程度,而作者的精神參與、判斷、思辨,絕對(duì)不能先入為主,只能在深入調(diào)查、追蹤事實(shí)真相的過(guò)程中才能發(fā)生,它所體現(xiàn)的深度,是你對(duì)真相深入的程度、揭示的深度。

  記者:就人文散文而言,不少優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品的確既有力度,又有韻味。從這個(gè)角度看,似乎報(bào)告文學(xué)同散文一直有著密不可分的關(guān)系,也因此,近年來(lái)“大散文”的概念正在被越來(lái)越多的人接受。在散文化敘事的同時(shí),報(bào)告文學(xué)的“專屬特質(zhì)”又究竟該落腳于何處?

  陳啟文:散文化敘事一直是報(bào)告文學(xué)最主要的敘事方式!睹}》 中的許多篇章,完全可以抽出來(lái)成為一篇散文或隨筆。同散文相比,報(bào)告文學(xué)與小說(shuō)的邊界一直是清晰的,報(bào)告文學(xué)也可以借鑒小說(shuō)中的“典型化”方法,運(yùn)用典型的事件、細(xì)節(jié)、環(huán)境來(lái)描寫、刻畫真實(shí)的人物形象,但同小說(shuō)相比,這種“典型化”也是有本質(zhì)的區(qū)別,“典型”對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)是塑造出來(lái)的,對(duì)報(bào)告文學(xué)而言則是從真實(shí)的人物中選擇出來(lái)的。此外,報(bào)告文學(xué)還可以吸收戲劇的對(duì)話藝術(shù)、電影分鏡頭的敘述方法以及詩(shī)歌的跳躍手法等。

  而報(bào)告文學(xué)不同于其他文體的一個(gè)突出特征,就是富于思辨與議論。在小說(shuō)等文學(xué)作品中,運(yùn)用除虛構(gòu)之外的一切文學(xué)手法來(lái)豐富其文學(xué)性。報(bào)告文學(xué)還有一個(gè)別的文學(xué)類文體無(wú)法替代的功能:議論。思辨與議論是報(bào)告文學(xué)的強(qiáng)項(xiàng),它肩負(fù)著向讀者“報(bào)告”的使命,它可以也應(yīng)該向讀者報(bào)告自己的觀點(diǎn),包括自己對(duì)報(bào)告對(duì)象的贊許或批判、追問(wèn)與回答。這樣方能寫出實(shí)事求是的又飽含哲理思辨、理性光芒和批判精神的作品。

  “如果只有‘報(bào)告’,沒(méi)有‘文學(xué)’,那還要報(bào)告文學(xué)干什么?”

  記者:在許多人的觀念里,報(bào)告文學(xué)是文學(xué)性最弱的一種寫作體裁,我國(guó)歷來(lái)的經(jīng)典文學(xué)作品中,甚少有報(bào)告文學(xué)的身影,您在《命脈》中數(shù)度提及的酈道元、徐霞客等先人的著作,其作品多被認(rèn)為首先是地理著作,然后才是文學(xué)作品。

  陳啟文:這實(shí)際上是關(guān)于報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性問(wèn)題。首先應(yīng)該正視,對(duì)于報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō),這個(gè)文學(xué)性是有限度的,既不能虛構(gòu),又不能憑空想象,更不能移花接木,這也讓報(bào)告文學(xué)不像小說(shuō)等虛構(gòu)類文體那樣富有文學(xué)色彩。從文學(xué)傳承的意義看,在“文史不分家”的古代,沒(méi)有報(bào)告文學(xué)這種文體,但也有類似的文體,如司馬遷、酈道元、徐霞客等人的著作,和今天的報(bào)告文學(xué)一樣,也強(qiáng)調(diào)寫作者必須抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)、深入調(diào)查、直面真實(shí),這種基于真實(shí)的文學(xué)書寫,既是歷史、地理學(xué)方面的經(jīng)典,也是文學(xué)經(jīng)典,沒(méi)有哪一部文學(xué)史忽視其經(jīng)典價(jià)值,否則那部文學(xué)史也不真實(shí)了。

  記者:在查閱相關(guān)資料時(shí),也曾驚訝地被發(fā)現(xiàn)在某些網(wǎng)上書店里《命脈》被歸類在“工業(yè)技術(shù)”的目錄下,這似乎從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出報(bào)告文學(xué)的某種弱勢(shì)。這種積弱,您認(rèn)為其根源究竟在哪里?

  陳啟文:你說(shuō)到的情況,我覺(jué)得這只是一個(gè)不該發(fā)生的誤會(huì),一個(gè)滑稽的笑話,在某些書店里經(jīng)常發(fā)生。但我也不否定,報(bào)告文學(xué)處于一種積弱的狀態(tài)。

  所謂“積弱”,從上世紀(jì)九十年代開始,一個(gè)突出問(wèn)題是報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性越來(lái)越弱。那么,在有限度的情況下,報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性又怎樣得以實(shí)現(xiàn)?根據(jù)茅盾先生《關(guān)于報(bào)告文學(xué)》的解釋:“報(bào)告文學(xué)是散文的一種,介乎于新聞報(bào)導(dǎo)和小說(shuō)之間,也就是兼有新聞和文學(xué)特點(diǎn)的散文!庇捎趫(bào)告文學(xué)與散文有著天生的“血緣關(guān)系”,其文學(xué)性從一開始就源于散文。

  就當(dāng)下只有“報(bào)告”,沒(méi)有“文學(xué)”的情況,根本原因是,很多報(bào)告文學(xué)寫作者沒(méi)有文學(xué)的自覺(jué)性,更沒(méi)有文學(xué)原創(chuàng)性,寫出來(lái)的“報(bào)告文學(xué)”基本上是由新聞報(bào)道、采訪單位提供的材料、數(shù)據(jù)、報(bào)表以及公共文史、文獻(xiàn)資料等剪輯、粘貼、拼湊而成。而這些資料,都是現(xiàn)存的,很多都是在百度上可以搜索到的公共資訊,作者對(duì)這些公共材料沒(méi)有重新發(fā)現(xiàn)和拓展。在敘事上,幾乎沒(méi)有文學(xué)體驗(yàn),沒(méi)有作者真誠(chéng)的精神參與,更沒(méi)有生動(dòng)而鮮活的文學(xué)細(xì)節(jié),尤其在對(duì)人物的敘寫上,沒(méi)有形象,沒(méi)有血肉,沒(méi)有生命溫度,極度干癟、枯燥、僵化,只有事實(shí)交代性的敘述。這樣的“報(bào)告文學(xué)”,從頭到尾,可以說(shuō)是從材料到材料,與文史資料無(wú)異。如果只有“報(bào)告”,沒(méi)有“文學(xué)”,那還要報(bào)告文學(xué)干什么?它的功能立刻喪失了一半,而它的另一半功能完全可以被新聞報(bào)道和調(diào)查報(bào)告替代,你那些材料、數(shù)字、報(bào)表再準(zhǔn)確,人家完全可以通過(guò)另外的方式去獲得。報(bào)告文學(xué)也就沒(méi)有了存在的價(jià)值,可以直接宣布“報(bào)告文學(xué)死了”。

  記者:的確,“報(bào)告文學(xué)已死”這一話題,近年來(lái)不斷有人提及,凡是與報(bào)告文學(xué)相關(guān)的研討會(huì),總會(huì)有人把這樣看似武斷,卻包含著很多無(wú)奈的話題一再拋出,最后卻很少能在應(yīng)對(duì)方面找到共識(shí)。面對(duì)這樣的情況,您是否會(huì)心有不甘?

  陳啟文:對(duì)這樣的現(xiàn)狀,我自然是不甘心的。近年來(lái),我已多次在一些公開場(chǎng)合、甚至是在一些嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)會(huì)議上,聽見(jiàn)有人把報(bào)告文學(xué)斥為粗糙的、低水平的寫作。盡管我從未被納入為報(bào)告文學(xué)圈內(nèi)人士,但看到他們對(duì)報(bào)告文學(xué)嗤之以鼻、不屑一顧的態(tài)度,我還是感到格外錐心。

  在報(bào)告文學(xué)寫作實(shí)踐中,我一直致力于恢復(fù)報(bào)告文學(xué)作為文學(xué)作品的價(jià)值,這也是報(bào)告文學(xué)自身的價(jià)值,在“報(bào)告”與“文學(xué)”、語(yǔ)言與思想間建立了一種互動(dòng)的關(guān)系。

  我覺(jué)得,報(bào)告文學(xué)是“報(bào)告”與“文學(xué)”的一種互生關(guān)系,而不是寄生關(guān)系。報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性不是寄生于“報(bào)告”中,而是讓“報(bào)告”為文學(xué)所承載。尤其在敘事語(yǔ)言上,我是當(dāng)作一種藝術(shù)來(lái)用心經(jīng)營(yíng)的。一部?jī)?yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品,不但要靠語(yǔ)言來(lái)承載所報(bào)告的事實(shí),還必須依靠充滿了活力、具有生命的特性語(yǔ)言,再現(xiàn)真實(shí)的情境,把讀者帶到你所描述的現(xiàn)場(chǎng),如同親臨其境。而富有文學(xué)色彩的敘事不但可以給報(bào)告文學(xué)作品帶來(lái)感染力,也能讓你在寫作過(guò)程中抵達(dá)自身的精神和思想的深度。

  “每一條江河,都會(huì)自然而然地參與對(duì)生命、時(shí)代、歷史的精神整合”

  記者:在《命脈》的寫作中,既是紀(jì)實(shí)性的,又不乏人文色彩,其中對(duì)于每條水脈與周邊文明的關(guān)系、古人治水的過(guò)程和經(jīng)驗(yàn)的闡述尤其令人印象深刻,充滿了深情厚誼。您自己也出生和成長(zhǎng)在長(zhǎng)江沿岸,對(duì)于水的感情更不一般。既然命名該書為“命脈”,在您理解中,水與周遭文明必然生死相依。在您這些年的行走中,這種感受是否愈加深刻?

  陳啟文:我覺(jué)得報(bào)告文學(xué)寫作中的人文色彩是與生俱來(lái)的,以《命脈》為例,每一條河流,無(wú)不是歷史長(zhǎng)河,無(wú)不是從漫長(zhǎng)的歲月中一路流來(lái),歲月幽深而江河不絕,它經(jīng)歷生,也穿越死,一個(gè)民族的繁衍生存或動(dòng)蕩不安無(wú)一不與河流有關(guān)。如果不透過(guò)幽深的歷史,是絕對(duì)看不清眼前這現(xiàn)實(shí)之水的,哪怕看見(jiàn)了也是淺薄的。我出生于長(zhǎng)江和洞庭湖的交匯處,對(duì)水與人的那種生死相依之感也就更強(qiáng)烈,那是用生命來(lái)體驗(yàn)的,每遇大旱,一水難求,你還怎么生存?而一旦洪水襲來(lái),又不知會(huì)蕩滌多少村莊、奪走多少人的性命。這都是我眼睜睜地看見(jiàn)的事實(shí)。

  這些年奔波于江湖,隨著視野的不斷擴(kuò)張,自然就有了更深刻的感受。一方水土養(yǎng)一方人。水的滋養(yǎng)與繁衍,逐漸形成了一個(gè)個(gè)血緣聚集的群落、一個(gè)個(gè)自成體系的人文圈,這些多元的、獨(dú)特而斑斕的流域文明。每一條江河,都會(huì)自然而然地參與對(duì)生命、時(shí)代、歷史的精神整合。隨著紛繁水系的交織纏繞,又在江河交匯的沖突、碰撞中,最終匯聚為水乳交融、渾然一體的大中華文明系統(tǒng),建構(gòu)起自己的話語(yǔ)世界。

  記者:初讀《命脈》,對(duì)于首二章黃河、長(zhǎng)江的書寫深感震撼,一條大河從奔騰不息到被改造、被抑制和被平息,其中歷經(jīng)各種變遷和曲折,最終呈現(xiàn)的結(jié)果卻仍是一個(gè)逗號(hào)、疑問(wèn)號(hào)和省略號(hào),甚至無(wú)法預(yù)料未來(lái)將以怎樣的形式收尾。在通讀全書后,卻產(chǎn)生了一絲疑惑——七大水系在這近百年以來(lái)的命運(yùn),幾乎驚人地相似:寫一方水土的境遇,似乎略加修改就成為了另一片水土的歷程,鮮有例外。作為調(diào)查者和書寫者,您對(duì)此一定比讀者更有感受。在這背后,埋藏著的究竟是怎樣的憂慮?

  陳啟文:一切的真實(shí)就是如此,從我的調(diào)查看,中國(guó)的七大江河水系幾乎是“無(wú)河不干,無(wú)水不污”,這也是水危機(jī)日益嚴(yán)峻的兩種表現(xiàn)形式,資源性水危機(jī)和水質(zhì)性水危機(jī)。在人類的步步緊逼下,幾乎每一條自然江河如今都處在危機(jī)或危機(jī)逼近的緊迫中。所謂水危機(jī),說(shuō)穿了,其實(shí)就是人類與水的緊張關(guān)系已經(jīng)到了危急關(guān)頭。而這背后的主要原因,既是天災(zāi),更是人禍,人禍又加劇了天災(zāi)。用科學(xué)的話語(yǔ)來(lái)說(shuō),“水危機(jī)是指由于人類開發(fā)利用水資源超過(guò)水資源與水環(huán)境的承載能力,積累了許多導(dǎo)致水資源供給長(zhǎng)期不能滿足人類生存、社會(huì)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求或水生態(tài)系統(tǒng)被嚴(yán)重破壞的致災(zāi)因子,這些因子進(jìn)一步演變會(huì)引發(fā)供水嚴(yán)重不足,水生態(tài)系統(tǒng)崩潰等重大災(zāi)難,造成國(guó)家根本利益重大損失,從危及水安全而危及國(guó)家安全”!@不僅僅是對(duì)一個(gè)詞語(yǔ)的解釋,這就是擺在中國(guó)當(dāng)下最嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。

  “報(bào)告文學(xué)是最適合由知識(shí)分子來(lái)承擔(dān)的寫作”

  記者:無(wú)論是您的作品中,還是在一些訪談和回顧文章中,您似乎刻意回避了“我”的部分,也刻意收斂著自己的情感。事實(shí)上,無(wú)論是《南方冰雪報(bào)告》、《共和國(guó)糧食報(bào)告》,還是這部《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》,寫作的背后都是長(zhǎng)期奔波、跋涉和經(jīng)年累月的采訪調(diào)查、大量細(xì)節(jié)性資料搜集工作,如無(wú)強(qiáng)大的精神與情感因素的支撐,是很難維系的。以激情寫作的報(bào)告文學(xué)作家并不在少數(shù),在面對(duì)宏大命題時(shí)以感慨和感嘆成文的也不在少數(shù),又是什么讓您在面對(duì)如此龐大的命題和嚴(yán)峻的現(xiàn)狀面前選擇以克制和冷靜來(lái)進(jìn)行陳述的?

  陳啟文:這是一個(gè)報(bào)告文學(xué)寫作者的精神姿態(tài)問(wèn)題。如果拿報(bào)告文學(xué)和新聞相比,新聞更多的是對(duì)事實(shí)的客觀報(bào)道,而報(bào)告文學(xué)則是一種突出和強(qiáng)調(diào)主觀性與感受性的文體,必須通過(guò)冷峻的省思、理性的判斷,對(duì)事實(shí)做出實(shí)事求是的分析,才能承擔(dān)起向讀者“報(bào)告”的使命。因此,報(bào)告文學(xué)是最適合由知識(shí)分子來(lái)承擔(dān)的寫作。我認(rèn)為知識(shí)分子的標(biāo)志之一,就是獨(dú)立的思想立場(chǎng)以及言說(shuō)的責(zé)任,他必須對(duì)自己所寫的每一個(gè)文字承擔(dān)責(zé)任,也就必須以克制、冷靜的方式來(lái)敘述,決不為事實(shí)真相之外的任何力量所左右,更不能受自己的情緒或激情干擾。這樣的立場(chǎng),對(duì)于報(bào)告文學(xué)而言,甚至比一個(gè)寫作者文學(xué)水平的高低要重要得多。

  在我看來(lái),支撐報(bào)告文學(xué)寫作的不是情感,更不是體現(xiàn)在文學(xué)方面的天賦才情,而是信仰,既要有“為天地立心,為生民立命”的中國(guó)傳統(tǒng)士人精神,又要有“敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”真勇士精神。只有這樣,你才可能像追求真理一樣去追尋真相、揭示真相。

  記者:接著上一個(gè)問(wèn)題,突然想到,作為一名報(bào)告文學(xué)作家,雖然有責(zé)任寫他人未寫、錄他人未錄之事,但面對(duì)這樣的大命題,如果預(yù)設(shè)立場(chǎng)或在情感上有所傾向,也許難免會(huì)對(duì)寫作的情緒造成影響,進(jìn)而影響到采訪思路、采訪對(duì)象的選擇乃至整體寫作構(gòu)架。同理,報(bào)告文學(xué)中,下判斷往往比只陳述不議論、依靠事實(shí)來(lái)說(shuō)話要容易得多。在這其中,您是怎樣保證自己的調(diào)查和寫作盡量客觀公正的?

  陳啟文:真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命,更是報(bào)告文學(xué)寫作者不可動(dòng)搖的立場(chǎng)。在報(bào)告文學(xué)寫作中,一旦立場(chǎng)出了問(wèn)題,譬如你所說(shuō)的“預(yù)設(shè)立場(chǎng)或在情感上有所傾向”,就會(huì)出現(xiàn)致命的失真。讓報(bào)告文學(xué)失真的第一個(gè)原因,無(wú)疑與凌駕于文學(xué)之上的某種力量有關(guān)。由于報(bào)告文學(xué)的特性所決定,同其它的文學(xué)體裁相比,它必須保持離現(xiàn)實(shí)生活更貼近的距離,這也讓報(bào)告文學(xué)更容易為現(xiàn)實(shí)的誘惑所綁架。這是一個(gè)資本的時(shí)代,幾乎所有的事情都要用金錢來(lái)估價(jià)和兌換,在精神與物質(zhì)不對(duì)稱的價(jià)值與精神錯(cuò)亂中,有些人假“報(bào)告文學(xué)”之名寫出了直接與金錢掛鉤的、為權(quán)貴富豪或利益集團(tuán)臉上貼金的“報(bào)告文學(xué)”。這樣的“報(bào)告文學(xué)”還沒(méi)出生就已經(jīng)胎死腹中。這種赤裸裸的金錢利誘可以說(shuō)是讓報(bào)告文學(xué)失真的第二個(gè)原因。

  一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的精神姿態(tài)決定了他報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作傾向,這也是報(bào)告文學(xué)寫作比任何文學(xué)類文體更強(qiáng)調(diào)“知識(shí)分子寫作”的原因。一部作品能否寫出本質(zhì)的真實(shí),除了忠于事實(shí),更能體現(xiàn)寫作者的人格、信仰和精神,否則你的立場(chǎng)和視角就會(huì)出現(xiàn)傾向性問(wèn)題。如果不保持理智上的清醒,如果沒(méi)有堅(jiān)定的知識(shí)分子立場(chǎng)和信念,當(dāng)權(quán)勢(shì)和資本一次次綁架報(bào)告文學(xué),一個(gè)報(bào)告文學(xué)寫作者也就很容易墮落為某些利益集團(tuán)或權(quán)貴利用的工具。誠(chéng)然,這對(duì)報(bào)告文學(xué)寫作者是高難度的要求,也證明報(bào)告文學(xué)是最挑戰(zhàn)寫作難度的地方。報(bào)告文學(xué)的寫作難度不在技術(shù)上,不是取決于文學(xué)水準(zhǔn)的高下,而體現(xiàn)在精神境界的高低。而你能否恪守真實(shí),就是判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

  你問(wèn)我是“怎樣保證自己的調(diào)查和寫作盡量客觀公正的”,這其實(shí)也是我對(duì)自己的考問(wèn)。作為一個(gè)自由寫作者,這些年來(lái)我一直恪守著幾條基本底線:第一,我的寫作與任何寫作對(duì)象都不能發(fā)生直接對(duì)應(yīng)的利益關(guān)系;第二,在采訪過(guò)程中我必須保證獨(dú)立的調(diào)查方式;第三,在寫作過(guò)程中我堅(jiān)拒一切來(lái)自外部的干擾,我對(duì)自己寫下的每一個(gè)文字負(fù)責(zé)。我覺(jué)得,一個(gè)報(bào)告文學(xué)寫作者,只要堅(jiān)守住了這三條具體的底線,就可以盡量做到“客觀公正”了。

  記者:近年來(lái),由于旱、澇災(zāi)害所造成的直接損失和所引發(fā)次生災(zāi)害造成的損失可謂不計(jì)其數(shù),并逐漸在媒體和網(wǎng)絡(luò)上形成了各種報(bào)道和議論,人們開始真正認(rèn)識(shí)和關(guān)注水危機(jī)問(wèn)題,也在政策和相關(guān)措施上有所體現(xiàn)。如今來(lái)判斷水危機(jī)問(wèn)題究竟幾分天災(zāi)、幾分人禍似乎為時(shí)尚早,但其中確實(shí)存在無(wú)法忽略的人為因素。歷史已經(jīng)無(wú)法改變,但面對(duì)當(dāng)下,您認(rèn)為怎樣的態(tài)度和措施才是應(yīng)對(duì)的良策?

  陳啟文:一位讀者看了《命脈》之后在我的微博上留言:“大旱月余!急需水。。。。∽屵@些文字變成雨落下來(lái)吧。!”面對(duì)這一連串驚嘆號(hào),你可以感覺(jué)到大旱給人類帶來(lái)的急迫和焦灼,也能感覺(jué)到讀者對(duì)報(bào)告文學(xué)充滿了急切的、直接的現(xiàn)實(shí)期待。當(dāng)下水危機(jī)的情勢(shì)日益嚴(yán)峻,愈演愈烈,水利和水危機(jī)成了網(wǎng)絡(luò)上熱議的焦點(diǎn),一方面這是好事,表明了公眾對(duì)水利問(wèn)題的高度關(guān)注,另一方面,我發(fā)現(xiàn)人們?cè)诶斫夂驼J(rèn)知上存在一個(gè)誤區(qū),認(rèn)為水就是水利部門管的事,由此而把水危機(jī)以及水利方面發(fā)生的所有問(wèn)題一股腦兒推給了水利部門。以前我也是這樣,總是質(zhì)問(wèn),那些水利部門干啥去了?通過(guò)深入的采訪我才發(fā)現(xiàn),真相比我的想象要復(fù)雜得多。

  在中國(guó)現(xiàn)有體制下,對(duì)水的管理不僅是水利部門的事情。譬如說(shuō),當(dāng)下水危機(jī)的第一個(gè)表現(xiàn)是水資源危機(jī)。在水資源管理上,尤其是用水總量控制上,涉及中央、地方以及社會(huì)用水行為之間的博弈,關(guān)乎到各省市、上下游、左右岸的利益關(guān)系。在現(xiàn)行的水利或水務(wù)管理機(jī)制下,如何在全流域內(nèi)逐級(jí)建立取用水總量控制指標(biāo)體系、制定主要江河水量分配方案、提升水資源利用效率、制定強(qiáng)制性的節(jié)水標(biāo)準(zhǔn)以及節(jié)水技術(shù)的改造與科技創(chuàng)新等,這一系列問(wèn)題,非一地政府或某個(gè)部門能夠單獨(dú)管理,均需要以整個(gè)社會(huì)的協(xié)同為前提,才有可能讓社會(huì)各方面形成合力,共同推進(jìn)。

  當(dāng)下水危機(jī)的另一個(gè)表現(xiàn)是水質(zhì)性危機(jī)。這關(guān)乎江河流域的生態(tài)環(huán)保、污染治理等諸多癥結(jié),這其中又有著紛繁復(fù)雜的利益關(guān)系。在現(xiàn)有管理體制下,無(wú)論是生態(tài)環(huán)保和水土流失治理,還是嚴(yán)格控制入河排污總量,對(duì)于水利部門而言都是不可能獨(dú)當(dāng)一面來(lái)完成的。生態(tài)和水土流失問(wèn)題,是國(guó)土、林業(yè)部門的職責(zé),而控制入河排污總量的決定權(quán)實(shí)際在環(huán)保部門。如何達(dá)成水功能區(qū)限制納污紅線的要求、強(qiáng)化入河排污口監(jiān)督、加快對(duì)污染嚴(yán)重江河湖泊水環(huán)境治理以及突發(fā)水污染事件的應(yīng)急處理等等,均需完善各相關(guān)部門與地方政府的聯(lián)動(dòng)機(jī)制,讓社會(huì)各方面形成合力,把水利問(wèn)題變成整個(gè)社會(huì)的行動(dòng),才能在共同推進(jìn)中有效化解水危機(jī)。

  記者:在每年的書展上,應(yīng)時(shí)而作的“重點(diǎn)題材”總能夠取得一定關(guān)注量,出版社樂(lè)意出版,媒體也樂(lè)于關(guān)注,但其中不少只是浮光掠影之作,真正能在時(shí)間的淘洗中留下的并不占多數(shù)。與此相比,您似乎更愿意做一個(gè)去蔽者,挖掘被人們有意無(wú)意忽略的內(nèi)在真相。而您也曾說(shuō),對(duì)于“重點(diǎn)題材”的寫作,并不是寫得太多,而是關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在這一點(diǎn)上,我們的報(bào)告文學(xué)是否生病了?如需對(duì)癥下藥,藥又在何方?

  陳啟文:這里有必要澄清一下,我所說(shuō)的重大題材,并非那些有組織地創(chuàng)作的、“遵命寫作”的“重點(diǎn)題材”,而是一個(gè)寫作者自覺(jué)擔(dān)當(dāng)、獨(dú)立調(diào)查的重大題材,題材的重大,只因與我們的生存狀態(tài)息息相關(guān)甚至是生死攸關(guān),在這方面,我發(fā)現(xiàn)越是題材重大、越是關(guān)注民生的報(bào)告文學(xué),越是遭到輕視;越是客觀公正的報(bào)告文學(xué),又越是得不到客觀公正的評(píng)價(jià)。這又讓我下意識(shí)地想,難道我們對(duì)這種關(guān)注民生、關(guān)注我們最基本生存問(wèn)題的所謂“重大題材”真的關(guān)注夠了嗎?而客觀公正的報(bào)告文學(xué)之所以得不到客觀公正的評(píng)價(jià),只能說(shuō)我們對(duì)報(bào)告文學(xué)的評(píng)價(jià)體系以至于我們的價(jià)值觀本身已失去了最基本的公正,甚至發(fā)生了致命的傾斜。而在這種傾斜的狀態(tài)下,要恪守所謂公正的立場(chǎng)是多么難,要恪守獨(dú)立調(diào)查、獨(dú)立思考的立場(chǎng)又有多么難。我也只能以一種“位卑未敢忘憂國(guó)”的卑微之軀,努力地保持一種直面嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。我深知自己只是人微言輕的一介小民,雖是小民,卻又從未忘記我們這個(gè)國(guó)度是“人民共和國(guó)”,我也是共和國(guó)的一個(gè)公民。

網(wǎng)友評(píng)論

留言板 電話:010-65389115 關(guān)閉

專 題

網(wǎng)上學(xué)術(shù)論壇

網(wǎng)上期刊社

博 客

網(wǎng)絡(luò)工作室