信息時(shí)代，批評(píng)何為？

洪治綱

　　近些年來(lái)，文學(xué)批評(píng)似乎已陷入“群毆”之境。翻開(kāi)一些報(bào)刊，但凡論及批評(píng)現(xiàn)狀的文章，十之八九都充滿了譏諷、憤懣和斥責(zé)，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)早已墜入“風(fēng)塵”，甚至令人“恐懼”；　有作家甚至直言不諱地說(shuō)，自己絕不再讀某些報(bào)時(shí)，因?yàn)樗鼈兯�發(fā)表的批評(píng)其作品的文章令人無(wú)法接受。面對(duì)這些尷尬的情形，我也一直在思考：文學(xué)批評(píng)究竟在哪里出了問(wèn)題？以至于誰(shuí)都可以找個(gè)理由，氣宇軒昂地踹它幾腳？

　　天生瑜，何生亮？

　　文學(xué)批評(píng)之所以讓人如此不滿，依我的看法，很大原因在于信息時(shí)代的迅猛撲來(lái)。我這樣說(shuō)，好像有些“屁股不正，責(zé)怪板凳”的歪理之嫌。其實(shí)不然。按照麥克盧漢的說(shuō)法，媒介即信息。言外之意，媒介越發(fā)達(dá)，信息傳播就越豐富。如今之所以被稱為信息時(shí)代，一個(gè)關(guān)鍵的原因就在于，媒介已進(jìn)入電子時(shí)代。電子媒介的出現(xiàn)，無(wú)疑是劃時(shí)代的。它瞬時(shí)即達(dá)。它無(wú)孔不入。它僅用低廉的成本，就可以實(shí)現(xiàn)海量信息的發(fā)布。它讓每個(gè)人都擁有自己的信息發(fā)布平臺(tái)。它的傳播是一對(duì)N式的無(wú)限擴(kuò)散。

　　仔細(xì)想想電子媒介的這些特點(diǎn)，幾乎每一個(gè)都很人性化，都充分體現(xiàn)了技術(shù)主義對(duì)人本主義的傾力支持。所以，我們很高興。所以，如今我們已將很多生活的選擇權(quán)交給了媒介。媒介說(shuō)，牛奶出問(wèn)題了，我們就不喝奶；媒介說(shuō)，房?jī)r(jià)要漲了，我們就如坐針氈；　媒介天天在發(fā)送各種吹牛的廣告，我們都不信，但是，當(dāng)我們買一瓶洗發(fā)水或一雙皮鞋時(shí)，還是會(huì)看看牌子，并在潛意識(shí)時(shí)認(rèn)同這樣一種慣性：這個(gè)牌子好像做過(guò)廣告，應(yīng)該是可選產(chǎn)品。這就是媒介，以各種方式規(guī)訓(xùn)著我們的媒介。它導(dǎo)致我們的生活正在發(fā)生一種內(nèi)在的變化，即感性生活的膨脹，理性思維的衰退。很多人都不愿承認(rèn)，但事實(shí)就是如此。越來(lái)越多的人依賴網(wǎng)絡(luò)和電視，不喜歡書本，因?yàn)闀�本是靜態(tài)的、理性閱讀的載體，而網(wǎng)絡(luò)和電視是動(dòng)態(tài)的、不斷刷新或更換的信息載體。報(bào)紙也在極力迎合這一趨向，標(biāo)題越來(lái)越大，圖片越來(lái)越多，文字越來(lái)越少。人與媒介之間，開(kāi)始進(jìn)入一種感性文化的循環(huán)狀態(tài)：媒介大量制造各種感性的、一覽便知的信息，其受眾面就越廣；躺在信息溫床上的人們，也就越來(lái)越不愛(ài)理性的思考，不愛(ài)詳盡的文字述說(shuō)。

　　這個(gè)怪圈直接沖擊了文學(xué)批評(píng)。因?yàn)榕�評(píng)畢竟是一門藝術(shù)科學(xué)，需要說(shuō)理，需要分析，需要比較，然后才能做出判斷。它是一種高度理性化、專業(yè)化的藝術(shù)實(shí)踐，盡管它也需要藝術(shù)的直覺(jué)。這也就是說(shuō)，文學(xué)批評(píng)所仰仗的理性法寶，與媒介的感性需求是格格不入的。試想，有多少人愿意在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)真閱讀一篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的評(píng)論？有多少報(bào)紙又愿意發(fā)表那些分析透徹、論述有據(jù)的評(píng)論長(zhǎng)文？讀者沒(méi)耐心，編輯沒(méi)耐心。當(dāng)一部作品出版之后，當(dāng)一種文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)之后，媒介需要的就是判斷：好或不好。即使需要一些理由，也只能三言兩語(yǔ)，意不能盡。

　　所以，我們通常在媒介中看到的文學(xué)批評(píng)都是法官式的判斷。簡(jiǎn)單，草率，吊人眼球，讓人噴血，卻難以引人思考，更無(wú)法讓人信服。究其因，一方面是媒介受制于大眾，不得不迎合大眾的感性化精神訴求，力避那些理性化、專業(yè)化的信息；另一方面是文學(xué)批評(píng)受制于專業(yè)要求，理性化非常鮮明，分析和闡釋都必不可少。

　　面對(duì)這種錯(cuò)位，我們只能仰天喟嘆：天生瑜，何生亮？！

　　應(yīng)運(yùn)而生的“媒介批評(píng)”

　　面對(duì)這種感性現(xiàn)實(shí)與理性專業(yè)的沖突，平而衡之的辦法并非沒(méi)有。無(wú)奈的是，這種辦法不是批評(píng)家說(shuō)了算，而是媒介說(shuō)了算，因?yàn)檫@是信息時(shí)代，媒介就是“老大”。用鮑德里亞的話說(shuō)：“媒介構(gòu)成了新的、巨大的生產(chǎn)力，并遵從著生產(chǎn)力的辯證法�！边@個(gè)特殊的生產(chǎn)力所遵循的是個(gè)什么“辯證法”？按鮑氏的說(shuō)法，它主要是通過(guò)各種隱秘的信息配置———包括“對(duì)世界進(jìn)行剪輯、戲劇化和曲解的信息以及把消息當(dāng)成商品一樣進(jìn)行賦值的信息、對(duì)作為符號(hào)的內(nèi)容進(jìn)行頌揚(yáng)的信息”等等，在看似雜亂無(wú)章的過(guò)程中，以其“有條不紊的輪換強(qiáng)制性地造成了唯一的接受模式，即消費(fèi)模式”。

　　也就是說(shuō)，媒介在現(xiàn)代社會(huì)中充當(dāng)?shù)慕巧�，就是利用信息的不斷編碼，在吸引大眾接受的過(guò)程中，制定出符號(hào)自身利益規(guī)則的文化消費(fèi)模式。在這種情形下，媒介說(shuō)，那些專業(yè)化的文學(xué)批評(píng)動(dòng)輒長(zhǎng)篇大論，又沒(méi)幾個(gè)人讀，應(yīng)該讓它改變一下。于是，“媒介批評(píng)”應(yīng)時(shí)而生。

　　什么是“媒介批評(píng)”？我的定義是，它主要指報(bào)紙、流行雜志、電視、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代媒介中出現(xiàn)的、適應(yīng)于大眾文化的、短小而通俗的文學(xué)批評(píng)。它摒棄了傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的系統(tǒng)性、邏輯性和建設(shè)性，強(qiáng)調(diào)批評(píng)的即時(shí)性、淺俗性。有些學(xué)者還認(rèn)真地對(duì)它進(jìn)行過(guò)思考，甚至將這種批評(píng)的主要特征歸納為九種：新聞性，事件性，隨機(jī)性，暫時(shí)性(非歷史化)，青年性(亞文化性)，尖銳性(攻擊性、挑釁性或批判性)，宣泄性，普及性(大眾性)。盡管這種歸納并不一定全面，也不一定科學(xué)，但還是很有道理。

　　既然“媒介批評(píng)”是受控于媒介的批評(píng)，那就必須遵從媒介的消費(fèi)理念和傳播模式。于是，我們看到，這類批評(píng)幾乎不可避免地呈現(xiàn)出感性化和平面化傾向。它們不強(qiáng)調(diào)理性的評(píng)析，也不追求闡釋的科學(xué)性，更多地依賴批評(píng)者的主觀感受，在一種平面化的描述過(guò)程中完成批評(píng)的過(guò)程。這種感性化和平面化的追求，從某種程度上說(shuō)，折射了信息文化對(duì)傳統(tǒng)理性精神的抗拒或消解，當(dāng)然也使建立在理性之上的文學(xué)批評(píng)的科學(xué)性受到顛覆。

　　商業(yè)化：文學(xué)批評(píng)的嘉年華

　　信息即媒介，媒介即消費(fèi)，在這個(gè)環(huán)環(huán)相扣的邏輯鏈中，消費(fèi)才是最終的目標(biāo)。無(wú)論何種媒介，必須通過(guò)信息的廣泛消費(fèi)，才能獲得生存和發(fā)展，這是人所共知的。媒介在信息編碼過(guò)程中不免會(huì)考慮商業(yè)利益。出版商們當(dāng)然看到了媒介的這一“特殊功能”，所以他們常常會(huì)不惜巨資投入這類“軟廣告”，其常用方式就是約請(qǐng)批評(píng)家撰寫吊人眼球的短文，然后在媒介中集中推出。所以，有人戲稱某讀書報(bào)已經(jīng)成為“賣書報(bào)”。

　　對(duì)此，肖鷹曾不客氣地說(shuō)道：“媒體化批評(píng)家們?cè)诿襟w的統(tǒng)一體制規(guī)定下，集體閱讀、集體思考、集體發(fā)言。媒體化批評(píng)家不再發(fā)現(xiàn)，而是沿著媒體預(yù)定的文化路線跟進(jìn)；他們不再思考，而是按照某種既定的主旨發(fā)言；　他們不再判斷，而是對(duì)規(guī)定的判斷添加表現(xiàn)‘個(gè)人批評(píng)風(fēng)格’的修辭�！边@話說(shuō)得有些極端，但也不無(wú)幾分道理。事實(shí)上，確實(shí)有不少文學(xué)批評(píng)常常以“嘉年華式”的聚焦方式，配合著出版商或相關(guān)的利益集團(tuán)，精心制造一個(gè)個(gè)文化消費(fèi)符號(hào)，而不是提供種種富有魅力的審美發(fā)現(xiàn)。它不再關(guān)注批評(píng)本身在審美創(chuàng)造上的愉悅，而只關(guān)注批評(píng)的商業(yè)效果和利益收成。

　　文學(xué)作品的爆炸式增長(zhǎng)

　　信息時(shí)代的一個(gè)重要信條是：開(kāi)放、迅捷、平等和自由。這個(gè)文化信條看起來(lái)很人文，很現(xiàn)代，但它同樣也有自身的局限。就文學(xué)而言，它的局限之一，就是驅(qū)使文學(xué)創(chuàng)作由精英化逐漸走向大眾化和多元化，作家的審美追求也變得繁蕪駁雜，從而導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)對(duì)評(píng)析對(duì)象的選擇變得愈加艱難，批評(píng)主體的個(gè)體創(chuàng)造和價(jià)值評(píng)判尤為不易。

　　在紙媒時(shí)代，人們主要是以書面文本作為批評(píng)對(duì)象。一方面，紙媒時(shí)代的書面文本，一般都經(jīng)過(guò)了出版機(jī)構(gòu)的精心粼選，經(jīng)過(guò)了較為謹(jǐn)慎的審讀與編輯過(guò)程，從某種程度上說(shuō)，已完成了一次重要的藝術(shù)甄別；另一方面，靜態(tài)而穩(wěn)定的書面文字，也決定了人們?cè)谶x擇批評(píng)目標(biāo)時(shí)，可以時(shí)刻保持客觀和理性的思維，從而在批評(píng)對(duì)象的甄別過(guò)程中，能夠做到更為全面和科學(xué)。因此，在這種歷史環(huán)境中，批評(píng)家對(duì)批評(píng)對(duì)象的選擇，擁有相對(duì)集中的、可控制的范圍，而且能夠從容地發(fā)揮批評(píng)主體全面而又客觀的理性精神和全局性的眼光。

　　而在信息時(shí)代，人們面對(duì)的不僅僅是靜態(tài)的書面文字，還有大量動(dòng)態(tài)性的網(wǎng)絡(luò)文字。尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，使批評(píng)主體在有效選擇批評(píng)對(duì)象時(shí)，增添了很大的難度。可以說(shuō)，任何一個(gè)批評(píng)家，要想把握當(dāng)今的文學(xué)發(fā)展整體格局，幾乎是不可能了。

　　娛樂(lè)至死：信息文化的征兆

　　在《娛樂(lè)至死》一書中，美國(guó)學(xué)者尼爾·波茲曼曾經(jīng)指出，現(xiàn)代媒介最為主要的功能就是娛樂(lè)。娛樂(lè)主宰一切。在娛樂(lè)或享樂(lè)原則面前，人們成為一種日益膚淺、浮躁的消費(fèi)主義者，不僅喪失了消費(fèi)自主能力和批判鑒賞能力，而且容易喪失植根于文明傳統(tǒng)最深層的羞恥心。媒介經(jīng)營(yíng)者極端化的產(chǎn)業(yè)意識(shí)和經(jīng)營(yíng)理念為娛樂(lè)業(yè)開(kāi)辟了較為寬泛的生存空間，極大地促進(jìn)了娛樂(lè)業(yè)的繁榮和昌盛。信息產(chǎn)業(yè)和娛樂(lè)業(yè)構(gòu)成巨大的產(chǎn)業(yè)鏈，緊緊地利用和壓擠人們包括大學(xué)生的業(yè)余時(shí)間。

　　所以波茲曼無(wú)可奈何地說(shuō)道：“這是一個(gè)娛樂(lè)之城，在這里，一切公眾話語(yǔ)都日漸以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn)，并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂(lè)的附庸，毫無(wú)怨言，甚至無(wú)聲無(wú)息，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂(lè)至死的物種�！痹诓ㄆ澛�看來(lái)，造成這種結(jié)果的關(guān)鍵因素就是現(xiàn)代媒介，“如果沒(méi)有用來(lái)宣傳它們的技術(shù)，人們就無(wú)法了解把這一切納入自己的日常生活”。也就是說(shuō)，正是現(xiàn)代媒介憑借其強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)滲透力，才使娛樂(lè)化火借風(fēng)勢(shì)，在人類日常生活里大面積地蔓延。

　　人民需要娛樂(lè)，所以媒介也就甘當(dāng)娛樂(lè)的先鋒和旗手。將一切嚴(yán)肅的、理性的東西，進(jìn)行娛樂(lè)化處理，這也是信息時(shí)代一個(gè)重要的文化現(xiàn)象。這種娛樂(lè)化的追求，不僅使文學(xué)寫作走向了游戲化和娛樂(lè)化，而且也使文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出非常突出的大眾化和娛樂(lè)化的特點(diǎn)：既迎合廣大受眾的娛樂(lè)需求，又實(shí)現(xiàn)了自我宣泄的審美體驗(yàn)。它導(dǎo)致了批評(píng)主體越來(lái)越走向極端，越來(lái)越注重喧鬧，追求所謂明星化的“做秀”效果。

　　批評(píng)何為？

　　我再一次申明，我不是一個(gè)保守主義者，對(duì)信息時(shí)代也一直秉持歡迎的姿態(tài)，雖然我也明白，無(wú)論誰(shuí)歡迎不歡迎，都必須接受它。的確，從客觀上看，信息時(shí)代正在對(duì)我們的生活產(chǎn)生本質(zhì)性的影響——從生活方式、生存觀念、人際倫理到思維方式，都將不可避免地出現(xiàn)深刻的變化。只是我們大多數(shù)人置身于這一巨大的轉(zhuǎn)變之中，正在貪婪地享受著它所帶來(lái)的諸多便捷，尚未深切地體會(huì)到這一變化所帶來(lái)的后果，更不清楚它將對(duì)一些人文科學(xué)產(chǎn)生何種影響。

　　文學(xué)批評(píng)之所以遭人詬病，當(dāng)然也還有其他的原因，譬如日趨復(fù)雜的人際關(guān)系，批評(píng)家個(gè)人的專業(yè)素養(yǎng)等等，但信息文化的潛在規(guī)訓(xùn)是一個(gè)重要因素。因?yàn)樗�在彰顯人類感性生活的同時(shí)，有意無(wú)意之間，壓縮了人類理性思考的空間。從西方文化的發(fā)展來(lái)說(shuō)，這里面有它自身的邏輯，畢竟數(shù)百年的啟蒙，使他們已進(jìn)入“工具理性”的陷阱，成為“單向度的人”，所以來(lái)一下后現(xiàn)代，反中心，反理性，重塑感性生活對(duì)于生命的意義，確實(shí)無(wú)可非議。

　　問(wèn)題是，我們的啟蒙時(shí)斷時(shí)續(xù)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，也來(lái)追捧后現(xiàn)代，反中心，反理性，就有些問(wèn)題了，而且也有些滑稽了。它導(dǎo)致的結(jié)果是，我們的網(wǎng)絡(luò)中，暴民極多；反智主義的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮；　大家一娛樂(lè)就狂歡，一狂歡就放縱，道德底線很容易被踐踏。在這種文化環(huán)境里，批評(píng)何為？我的想法是，讓批評(píng)回到它的理性軌道中，回到專業(yè)化的學(xué)術(shù)空間里。批評(píng)就是批評(píng)，它是批評(píng)家與批評(píng)對(duì)象之間的心智交鋒，是專業(yè)讀者的話語(yǔ)交流，沒(méi)有必要整天與媒介勾肩搭背，乃至擁抱親吻。