青藏公路三過格爾木（王宗仁）

　　坐落在巍巍昆侖山下的格爾木，是青藏高原上一座新興的城市，被譽(yù)為昆侖山下的明珠。格爾木人記憶猶新的是，上世紀(jì)50年代初的一個(gè)春天，它誕生時(shí)只有撐在荒原上的6頂帳篷。那是“青藏公路之父”慕生忠將軍安營扎寨的修路駐地。這個(gè)春天是富有創(chuàng)造力的，將軍率領(lǐng)人馬在帳篷一側(cè)栽上象征蓬勃生命的楊樹、柳樹之后，便揮鎬揚(yáng)鍬在世界屋脊上筑路。1954年12月青藏公路通車，格爾木隨著進(jìn)藏車輪的滾動(dòng)，一天比一天拓展，一年比一年繁榮。現(xiàn)在從北京、上海、廣州等7個(gè)大城市乘火車去拉薩，格爾木是必經(jīng)的咽喉。在亙古生長荒涼、貧窮的地方，新中國的陽光春色孕育了欣欣向榮。

　　我從上世紀(jì)50年代末至今，有過上百次來往格爾木的經(jīng)歷，它最初的簡陋，后來在“文革”中的荒蕪以及這些年來突飛猛進(jìn)的繁榮，我都是見證人。我要用我自己的視角看格爾木的變化，最親切最有說服力的是我看到三條路的變遷。這三條路即由東向西穿市而過的青藏公路。格爾木的城市建設(shè)發(fā)展可以說發(fā)生過三次大的變化，因而也就出現(xiàn)了青藏公路三次改變過境的路線：一條是最早的金峰路，一條是改革開放后誕生的柴達(dá)木路，另一條是眼下正穿市而過的黃河路。青藏公路的這三條過境路記載著格爾木的歷史，交響著時(shí)代前進(jìn)的足音。不斷改變的過市公路，非但沒有磨損格爾木的美麗形象，反而使它變得更繁華更強(qiáng)勁。新路的每次出現(xiàn)就宣告了舊路的死亡，這死亡是新生事物的催生婆。

　　金峰路是格爾木最初的路。確切地說，我當(dāng)初走在這條路上時(shí)它還是一條無名路，“金峰”是后來人們賜給它的。1954年青藏公路一通車，它就迫不及待地從荒漠上鉆了出來，成為格爾木市委所在地的街道。盡管它是一切從簡，坑坑洼洼，有點(diǎn)微風(fēng)就卷土揚(yáng)沙，見點(diǎn)雪片就泥濘打滑，但格爾木人還是對(duì)它親熱得恨不得抱起親幾口。路邊的建筑都是土木結(jié)構(gòu)的平房，或半地上半地下的“干打壘”。金峰路上的主要單位是市委院——我實(shí)在不敢稱它為大院，坦率地說，它很像一戶殷實(shí)人家的院落，幾排平房很踏實(shí)地站在院子中央。沒有門樓的黑漆門，白天黑夜都敞開著。進(jìn)出院門的人員多是步行，偶爾可見騎自行車的。市委院的一側(cè)是只能容納一二十人閱讀報(bào)刊的文化館，很小的電影院。我今天仍可以清晰記得的是，這條路上還有飲食服務(wù)店、糧食局，有一個(gè)只能稱作小賣部的綜合商店。倒是那幾個(gè)汽車團(tuán)方方正正的營院，很讓格爾木人關(guān)注，有節(jié)奏有素養(yǎng)的兵的生活給這個(gè)新生的高原小城市平添一種活力。那時(shí)候人們習(xí)慣稱格爾木為兵城，一到節(jié)假日路邊那些并不寬敞的商場、書店、郵局便涌滿了綠軍裝。金峰路上日夜奔馳著進(jìn)藏的車隊(duì)，車輪從小城駛過時(shí)，雖然放慢了車速，但仍然大于設(shè)計(jì)的速度。

　　當(dāng)街墻上出現(xiàn)了“改革開放，發(fā)展經(jīng)濟(jì)”這8個(gè)醒目的大字時(shí)，原先雕刻的已經(jīng)斑斑駁駁模糊不清的那個(gè)“保障供給”標(biāo)語，才很不情愿地退出了歷史舞臺(tái)。格爾木就這樣一步三回頭地告別金峰路，邁進(jìn)了柴達(dá)木路。這是一條比金峰路寬闊得多也平直得多的柏油瀝青路，它代替了青藏公路過境路的使命，即刻向世人宣布：格爾木要從高原新城向資源開發(fā)型的城市轉(zhuǎn)型。

　　柴達(dá)木路誕生的那年，正是黨的十一屆三中全會(huì)召開的第三年，火車即將進(jìn)入格爾木。新的城市建設(shè)正搭框架，出現(xiàn)了好幾條新路，有南北走向的昆侖路，東西走向的柴達(dá)木路，柴達(dá)木路向南去接通火車站的路成為江源路。還有鹽橋路、察爾汗路、迎賓路……這些路的誕生不僅標(biāo)志著格爾木面積的擴(kuò)展，更標(biāo)志著城市內(nèi)涵的豐滿。路旁隨之而起的是新的商廈、新的飯店、新的工礦企業(yè)、新的街心花園、新的居民區(qū)。尤其惹人上眼的是那幾個(gè)新建的工廠：高純鎂砂廠、硫酸鉀廠、昆侖寶玉石礦廠和磷合金廠……城市總體規(guī)劃將格爾木定為“青海省西部經(jīng)濟(jì)、文化、科技中心，交通樞紐和物資集散基地，以發(fā)展鹽化、石化工業(yè)為主的園林型城市�！鄙�活多么美好！阿爾頓曲克草原的牧歌是美好的，昆侖山巔的六月雪是美好的，望柳莊前新栽的楊柳是美好的。當(dāng)然柴達(dá)木路西端新聳起的那座“軍民共建文明青藏運(yùn)輸線”紀(jì)念碑更加美好，因?yàn)楸�下有一�?duì)戀人精心留下了他們新婚的第一張照片！是的，格爾木穿過了長長時(shí)光的隧道走到改革中誕生的這條柴達(dá)木路上，猶如一個(gè)中年漢子，雖然寒霜打濕了衣襟，赤腳上沾著新鮮泥巴，但卻抑制不住滿臉豪情奔放的笑容！

　　格爾木的路沒有終點(diǎn)，它還要前行。它是層巖封不住的熱流，是酷寒凍不死的花瓣，即使最具未卜先知的高人，恐怕也難預(yù)測它最終的落腳點(diǎn)。你瞧，青藏公路又改變了穿市而過的路線，這是第三次過境：黃河路。

　　這條成為城市東西主軸的路是在新舊世紀(jì)交替之際，以最現(xiàn)代化的高等級(jí)過境路展現(xiàn)在世人面前的。它基本上為封閉式道路，涵洞、管道等設(shè)施更加完善，使過境的車速更高更穩(wěn)健。它是格爾木資源更大規(guī)模開發(fā)的產(chǎn)物，承載著青海省新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。從東向西：昆侖經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)、格爾木煉油廠、花海子至格爾木原油管道輸油處、天然氣開發(fā)公司、格爾木至拉薩地下輸油工程、格爾木自來水公司、青藏鐵路研究院、察爾汗鹽湖工業(yè)集團(tuán)大廈、格爾木鐵路職工生活區(qū)、格爾木供電公司、格爾木建材市場……站在黃河路上的每一個(gè)單位、每一座大樓乃至每一條小巷，都凝聚著厚重斑斕的昆侖山文化，又匯集著格爾木人嶄新的現(xiàn)代意識(shí)。格爾木在隨著共和國前進(jìn)的每個(gè)歷史時(shí)期，都更換著自己的衣服——街市上的那些建筑、道路、樹叢等，但始終保持清醒的方向：從容而豪邁地走向太陽升起的地方！

　　在這個(gè)和煦的陽光灑滿昆侖山的時(shí)刻，我不能淡忘一個(gè)地方。我沿著已經(jīng)顯得有些古舊的金峰路走到它的盡頭，看到一棟破舊的低矮的小樓房，歲月的煙塵已經(jīng)使它成為一處文物了。這就是當(dāng)年出現(xiàn)在格爾木的第一棟樓房，人稱“將軍樓”。也就是慕生忠將軍撐起6頂帳篷的舊址。我在這里流連忘返，沉思了好久……