馬原：郭敬明的書我看不進(jìn)去 我找不到他的敘述點(diǎn)

《閱讀大師》(全三卷)，馬原著，花城出版社2013年8月版，122 .00元。

　　馬原

　　小說家，一九五三年出生于遼寧錦州。一九八二年開始發(fā)表作品，著有《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《牛鬼蛇神》、《糾纏》、《閱讀大師》等。

　　馬原來到廣州參加南國書香節(jié)活動，帶著新版的三卷本《閱讀大師》。

　　2000年，馬原的生活發(fā)生巨大改變。他結(jié)束了流浪生活，進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)，正式成為一名大學(xué)老師。

　　“這是之前從未想到過的事，我從1970年做知青，1978年考大學(xué)，1982年去西藏，198 7年生了大兒子馬大灣，生活就從沒有安定過。”馬原說，之所以會選擇進(jìn)學(xué)校，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)馬大灣已經(jīng)12歲，上初中了，“這是他從男孩成長為男人的節(jié)點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)非常希望能在這個(gè)時(shí)間段上同他單獨(dú)相處。”

　　根據(jù)原本的計(jì)劃，馬原要在上海風(fēng)平浪靜地待上6年。但4年后，馬大灣去了德國，這段時(shí)間也相應(yīng)縮短，馬原又走上了四處流浪的生活。

　　在上海的這4年，成為馬原人生中生活最安定的一段日子，他在履行一個(gè)父親的職責(zé)的同時(shí)，也開始嘗試著去適應(yīng)學(xué)校的制度，按部就班地上課，他甚至做過幾年系主任，也呈現(xiàn)出成為一個(gè)學(xué)者的“可能”。

　　這讓馬原心滿意足。1991年，馬原無奈宣布停筆，在此之后，他一直都希望能找到一個(gè)新的身份，讓他平穩(wěn)過渡。大學(xué)教授，無疑是馬原最好的選擇。在同濟(jì)大學(xué)，根據(jù)自己的興趣，馬原先后開了“閱讀大師”、“劇本寫作”、“小說寫作”等不同的選修課。馬原用熟練的刀法，逐一解析影響了他的文學(xué)大師，手把手地教學(xué)生如何欣賞、如何享受，講小說還原到工藝的層面。

　　這些教案，后來都被馬原精心結(jié)集，逐一出版。但由于時(shí)間跨度較大，結(jié)集稍顯散

　　亂。今年8月，花城出版社又對馬原的教案進(jìn)行全面整理，重新出版了精裝三卷本。

　　8月15日，馬原在方所作講座，談的就是這套書�！艾F(xiàn)在回頭再看，我是在不斷剖析那些影響了我的文學(xué)大師，因?yàn)槲沂切屑�，這一點(diǎn)我不謙虛，因?yàn)槲姨�熟悉小說這個(gè)行當(dāng)，也太熟悉敘事了�！瘪R原停下來掂了掂三本書，接著說，這其實(shí)也是對他的總結(jié)，馬原之所以是馬原，答案都在這里面。

　　“我的學(xué)問就是現(xiàn)在出版的這套書”

　　南都：《閱讀大師》實(shí)際上是你在同濟(jì)大學(xué)中文系教書時(shí)的一個(gè)合集，當(dāng)初的情形是怎樣的？

　　馬原：2000年，我去同濟(jì)大學(xué)中文系。這也是我漂泊十來年后，從西藏回來，第一次有了把自己安定下來的想法。

　　做老師的時(shí)候，我講課還是挺下工夫的，當(dāng)時(shí)早就沒寫小說了，90分鐘的課往往要花三四天準(zhǔn)備，全身心投入教學(xué)，所以才有這么多的講稿。中國的小說家當(dāng)中可能我的講稿數(shù)量是最大的。這其實(shí)是受格非啟發(fā)，他年輕時(shí)特別喜歡聽我講大師和名著，他就建議我，如果當(dāng)老師不妨以此出書。因?yàn)橛羞@個(gè)想法，所以就更全力以赴了。你看我講了很多長篇作品，這些書光讀一遍就要好多天，而我在講之前絕對要重讀，而且是細(xì)讀。

　　南都：能不能說，你當(dāng)時(shí)是有可能成為一個(gè)學(xué)者？

　　馬原：很難這么說，我在同濟(jì)呆了13年，其中幾年還當(dāng)中文系主任，現(xiàn)在退休，我的學(xué)問就是現(xiàn)在出版的這套書。但我對“學(xué)術(shù)”的定義，跟一般的學(xué)者很不相同，對他們而言，我的學(xué)問或許根本就稱不上學(xué)問。對他們而言，學(xué)術(shù)是要發(fā)表在核心期刊上的文章，要引經(jīng)據(jù)典，要有處理，課題要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖崂砗弯伵�，而我的學(xué)術(shù)，更多是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和選擇，我的淘汰和篩查。在他們看來，我這樣做學(xué)術(shù)未免也太容易了，但我看我的學(xué)術(shù)也很難，里面每篇文章我都要備好幾天課，花了大量的精力在做這個(gè)工作。我在這套書中，花費(fèi)血汗很多，含金量也很高，我個(gè)人很看重這套書。

　　南都：其實(shí)格非、王安憶都曾出過類似的解讀文學(xué)的著作，但他們似乎更加學(xué)術(shù)，而你則更加注重個(gè)人的體驗(yàn)。

　　馬原：格非的小說我看過不少，但是他的學(xué)術(shù)著作我還真沒看過，王安憶的作品也是這樣。我其實(shí)一般也不看學(xué)術(shù)著作，我看過納博科夫的《文學(xué)講稿》，以及毛姆的《讀書隨筆》，我覺得我講文學(xué)同他們或許有相似之處，這也是我看到的僅有的小說家的學(xué)術(shù)著作，至于格非、王安憶的學(xué)術(shù)，他們都有自己的路子，講課時(shí)應(yīng)該也各有側(cè)重，但是我不太熟悉。

　　南都：那你現(xiàn)在再讀這些文章中對經(jīng)典名著的解析時(shí)，會不會又有不同的感受？

　　馬原：不會，我寫《牛鬼蛇神》時(shí)，重讀了二十年和三十年前自己寫的小說，經(jīng)常會覺得挺驚訝：這家伙怎么會寫得這么好。這種感覺是絕對真實(shí)的。他們給我統(tǒng)計(jì)，《牛鬼蛇神》里有7萬字來自我以前的小說，就是因?yàn)槲铱吹接X得特別好，有通神的地方，索性就直接拿過來了。所以你看，我哪怕重讀二十年、三十年甚至四十年前的小說都仍然會給自己投贊成票，更何況是我十年前的文字？

　　至于對作家的理解，也不會有什么改變，因?yàn)檫@些都是經(jīng)典的作家，你讀經(jīng)典時(shí)永遠(yuǎn)都會心懷一份至誠。前兩年，賈平凹編過一本《影響了我的三十二篇美文》，其中選了我在《細(xì)讀經(jīng)典》中寫海明威的一篇。我當(dāng)時(shí)心里非常得意，因?yàn)槠渌�三十一篇都是寫的，而我這篇不是寫的，是說的。這也是我對這套講稿的自信心，后來也通過這套書認(rèn)識了不少朋友，衍生出很多很美好的故事。

　　“各個(gè)時(shí)代都有自己的標(biāo)準(zhǔn)”

　　南都：你在《細(xì)讀經(jīng)典》中是根據(jù)什么原則來挑選作家的？完全是你自己選擇，還是會根據(jù)學(xué)生的需求來？

　　馬原：畢竟我的課叫“閱讀大師”，主要講的肯定是我心目中的大師。我是喜歡我曾經(jīng)受益的作家，我不做特別大范圍的閱讀，我基本上是閱讀世界文學(xué)上赫赫有名的作家。我個(gè)人受益的作家基本上都是我能重讀的作家，我一本書要看很多遍，比如《小王子》，我足足看了三十遍，因?yàn)槲蚁矚g它，我喜歡《小王子》是很久以前的事了，我喜歡這種既像童話寓言，又像警示寓言的作品，作者寫主人公的結(jié)局和他人生的結(jié)局是一樣的。

　　當(dāng)然也有例外，比如說米蘭·昆德拉。當(dāng)時(shí)有學(xué)生向我反映，說我講的作家他們都沒聽說過，希望我能講講現(xiàn)代作家。我讓他們提意見，他們提了劉墉、白先勇、汪國真、米蘭·昆德拉，我選了選，最后還是選了米蘭·昆德拉。米蘭·昆德拉其實(shí)還是稍微欠一點(diǎn)，他犯了小說家的大忌，不斷跳出來說小說中的人物。所以我講他時(shí)，用的標(biāo)題是“耽迷于討論的米蘭·昆德拉”。

　　南都：我看里面沒有列入毛姆。

　　馬原：對，沒有毛姆。其實(shí)是應(yīng)該講的，對我而言，毛姆是一個(gè)很重要的小說家，我在內(nèi)心也把毛姆當(dāng)做我很要好的朋友，心里也很切近。至于為什么沒講，我想一定是當(dāng)時(shí)沒有摸到毛姆的《刀鋒》、《月亮和六便士》，或者是《人性枷鎖》，我不重讀是不敢說的，畢竟面對面授課，精準(zhǔn)度還是很重要。除了毛姆之外，像瑞典女作家拉格洛芙也沒講。拉格洛芙的《尼爾斯騎鵝旅行記》和《古斯泰·貝林的故事》，讓她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拿到了諾貝爾文學(xué)獎，我早年受她影響特別大。類似的情形肯定還有。

　　南都：我很好奇，你心中對一流作家評判的標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的？

　　馬原：老話常說“文無第一，武無第二”，我不這樣認(rèn)為。文學(xué)也有第一，每個(gè)時(shí)代都有自己的文學(xué)梟雄。比如一戰(zhàn)后，海明威出現(xiàn)，在那個(gè)時(shí)代，無人出其右。諾貝爾文學(xué)獎評委會的那些“小人”，看海明威名氣太大不愿先給他獎，結(jié)果海明威拿獎比�？思{還晚，這并不能說明海明威不如�？思{，�？思{的影響和海明威不可同日而語。海明威就是那個(gè)時(shí)代的第一，沒有人可以與之相提并論。至于1980年代文學(xué)的N O .1就是約瑟夫·海勒，全世界都在讀《第二十二條軍規(guī)》，大伙都瘋了。

　　南都：那是不是說，某個(gè)時(shí)代最好的作家就真的是當(dāng)時(shí)最好的呢？

　　馬原：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性人物，真正的標(biāo)志性人物肯定是好的。我不知道日后的文學(xué)史對王朔的評價(jià)怎么樣，但他肯定是我們這個(gè)時(shí)代最好的作家。

　　除了各個(gè)時(shí)代都有自己的標(biāo)準(zhǔn)外，在小說史上，還有無法用邏輯和理性涵蓋的一個(gè)清晰的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)貫穿整個(gè)人類歷史，這是任何人都不會懷疑的。

　　南都：在《小說密碼》這本書里，你把自己當(dāng)成一個(gè)重要的閱讀對象在分析，這對很多作家來說，應(yīng)該是非常難的一件事吧。

　　馬原：我寫小說，時(shí)間很早，從1970年代初就開始寫，到1982年，發(fā)表第一篇小說，到1985年左右，我突然發(fā)現(xiàn)一件很有意思的事，就是我讀自己的小說有一種新奇感，就像照鏡子，盡管每天照，都能從自己臉上發(fā)現(xiàn)驚喜。我不知道原因，但我確實(shí)從我以前的寫作里發(fā)現(xiàn)了驚喜�；蛟S是因?yàn)槲冶容^自戀，也有可能是因?yàn)槲乙婚_始的寫作和閱讀都在一個(gè)相對正確的軌道上，多年前的閱讀帶有很強(qiáng)的經(jīng)典性。我的寫作都是在追尋經(jīng)典寫作的方式，我慶幸自己少年時(shí)選擇了對的路徑。我一生都在經(jīng)典的限制之下，就是所謂的戴著鐐銬跳人生之舞。因?yàn)槭煜ぬ�多�?jīng)典的東西后，你覺得你一定要按規(guī)矩行事，但你又不能重復(fù)你所認(rèn)可的經(jīng)典，你要在種種限制當(dāng)中突圍。我算是比較幸運(yùn)的小說家，至少做到了從中突圍。

　　“新的寫作早就起來了”

　　南都：對于很多經(jīng)典作家，年齡似乎不會成為限制。但對于你們這批1980年代的作家，似乎過了那個(gè)創(chuàng)作高峰就再也沒辦法爬上去了。

　　馬原：對小說家而言，無論中外，四十歲以前是最有創(chuàng)造力的時(shí)期，四十歲之后，一個(gè)有持久毅力的作家或許會有同樣分量的作品出來，但肯定無法超越之前。但我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，一個(gè)小說家最好的年齡，也就是二三十歲左右，通常我們看到的名家最卓越的作品大多是在這個(gè)年齡段寫出來的，即便是托爾斯泰，他在三十幾歲完成了《戰(zhàn)爭與和平》，這本書無疑是歷史小說中人類不可企及的一個(gè)高峰。

　　所以今天我們這批人的寫作就比較邊緣化。新的寫作早就起來了，而且早已成氣候，新的寫作面貌已經(jīng)來臨，而且新的寫作是我們不熟悉的，甚至不是我們喜歡的，比如郭敬明、韓寒、安妮寶貝，甚至更新的。我現(xiàn)在讀《哈利·波特》，都有隔世之感，羅琳其實(shí)比我小不了多少，但她寫的是什么？我看上去云山霧罩。我不希望寫作這個(gè)行當(dāng)那么輕易就改朝換代了，但確實(shí)是改朝換代了，就像郭敬明的作品對我們來說像天書一樣。

　　南都：郭敬明寫的東西有看過嗎？

　　馬原：我原本想看的，但是沒看進(jìn)去，他的敘述點(diǎn)我找不到。那么多人喜歡他的東西肯定是有他的道理，但是我無從判斷。我看過韓寒的一些作品，我喜歡他寫議論性的文字，很犀利，一針見血，很不容易，可以看出他很有天賦。其他的不太熟悉。我現(xiàn)在讀新作品越來越少，年紀(jì)越來越大，愈發(fā)不敢輕易浪費(fèi)了，我不是特別想發(fā)現(xiàn)新作者或者幫助新作者，我已經(jīng)離開為人師的年齡。

　　南都：你在同濟(jì)上的這些課結(jié)果如何？從書中看，感覺你面對學(xué)生們時(shí)狀態(tài)并不是很好。

　　馬原：對，這個(gè)課，我講了幾年就不講了，生病是個(gè)托辭，實(shí)際上是我不想講了，心情不好。這個(gè)時(shí)代需要娛樂，學(xué)生也需要娛樂，他們已經(jīng)完全不讀書了。當(dāng)時(shí)特別安排過《局外人》一課，之前，我向他們強(qiáng)調(diào)，要是問到誰書中內(nèi)容，誰答不上來，那這門課就不及格，結(jié)果后來上課，我問他們，誰知道默爾索是怎樣為自己辯解的，120個(gè)學(xué)生卻沒有一個(gè)答上來，叫我好沮喪。

　　經(jīng)典必須讀通，要是沒有讀通，就是白看。但只要你哪怕讀通了一本，那你一輩子的方向都會因此不同，我一直堅(jiān)信這一點(diǎn)。因?yàn)榻?jīng)典的價(jià)值體系正好指向多數(shù)人不讀經(jīng)典這個(gè)空白，不讀就不會想，不會思考，經(jīng)典能在時(shí)間面前屹立不倒，就是因?yàn)樗�能夠�?zhàn)勝時(shí)間、跨越時(shí)間。但這個(gè)時(shí)代大家最關(guān)心的，還是賺錢的問題。