雪域“路”之夢（丹增）

　　我的故鄉(xiāng)比如縣在西藏北部的那曲地區(qū)，那里是地球上海拔最高的高原牧場。我第一次離開家鄉(xiāng)是1959年11月，是瞞著父母從寺院溜走的，要到很遠很遠的地方學習漢語。那年，我13歲。

　　離開佛門那天，第一件事是與朝夕相伴的活佛老師磕頭道別。9年間，年復一年，日復一日，晨鐘暮鼓，嚴守清規(guī)，最終卻沒有沿著父母規(guī)劃的道路走下去，心里無比羞愧、內(nèi)疚，百味雜陳。長齋禮佛、焚香誦經(jīng)、律己極嚴的老活佛，除了雙手合十，口中念念有詞，別無他語。他小心地從懷里取出一件藏著小佛像的護身符，鄭重地掛到我的脖子上。我無比恭敬地磕完三個響頭，“佛祖保佑”的話還沒來得及擠出老活佛嚅動的嘴唇，那閃爍的淚光已漫過他飽含擔憂、失望和祝福的眼睛……他閉目垂首，我們就此道別。     

　　轉(zhuǎn)身跨出寺廟厚實的石頭門檻，便開始上路。白天趕路，夜晚睡在路旁。那時，從比如縣城到那曲地區(qū)400公里的路程，沒有公路，只有牲畜蹄子踏出的小路，行人踩出的土路，還有野生動物經(jīng)過的泥路。我們一行6個同齡頑童、3個護送軍人、4匹馱物騾馬，沿著山路圍著大山左轉(zhuǎn)右拐地行走，遠處山頂白雪皚皚，腳下道路泥濘崎嶇。這座山到那座山，看著就在眼前，甚至能聽到對岸的人語鳥鳴，但中間相距著千丈深壑，從這邊山頭出發(fā)時是清晨，到對岸山頂時已是黃昏。除了翻山，我們還要走一望無際的草原，無垠的空曠，無盡的死寂，使人孤單難忍，甚至膽戰(zhàn)心驚。此外，還要渡過波浪洶涌的江水、冰冷刺骨的河流。高原上的江河水急浪高，沒有渡船，只好根據(jù)水的深淺，要么繞山避水，要么騎馬過河，被水魔吞噬的危險無處不在。這一路煩躁寂寞、艱辛勞累深深埋在心底，太多的思念、牽掛咽進肚子。20多天的長途跋涉，才到了第一個目的地——那曲。

　　從這里，我們再沿著通車不久的青藏公路，向第二站——甘肅夏東火車站進發(fā)。這段路全程近2000公里，要翻越唐古拉山、昆侖山、青海南山、日月山等15座大山；要跨越安多河、楚瑪河、沱沱河、通天河等25條江河；還要經(jīng)過荒無人煙的無人區(qū)、寸草不生的戈壁灘、險象環(huán)生的沼澤地、夏軟冬硬的凍土層。

　　那時“平叛”剛結(jié)束，時局不穩(wěn)，一些流竄的土匪在公路沿線搶劫破壞，我們每輛車頂上都架著機槍，五六個解放軍隨時觀察著四周的動靜。過了唐古拉山，總算喘了一口氣，可是又進入了遼闊的那唐草原，四周一望無際，寒風中，除了望不穿的迷茫和叫不應(yīng)的寂靜之外，一無所有。筆直的公路突然在霧氣濃密的草地上消失了，汽車只能在草地上順著橫七豎八的車轍走，泥濘、水潭、草坑阻擋著行駛。這幾輛不知在這條公路上跑了多少趟的久歷風塵的軍車，每次停歇后的發(fā)動都十分艱難，前頭咳嗽，后面泄氣，聲音像炸雷震得人耳朵發(fā)麻，車身猛地一跳，車上的人顛得東倒西歪，齊聲尖叫。一次，坐在車尾的一個男孩，像一塊布袋似地被抖落在草地上，幸虧沒傷到要害。

　　一個雨雪交加的傍晚，我們到了通天河，這是我們這一路要過的最險最大最寬的河流。走到岸邊，洶涌澎湃的黃色浪濤就在腳底下翻騰，像群獅子在怒吼，像千軍萬馬在奔騰。河的兩岸停泊著幾百輛大車，疲勞、饑餓的司機和乘客，六個一圈十個一撮的，在野地上壘起石灶燒水做飯。原來，在我們到達的前一天，一場特大的暴雨之后，河水沖毀了橋梁。我們在這里一呆就是12天。

　　所帶的干糧漸漸吃完了，部隊輪流派人打獵，上百人都在尋找食物，附近獵物沒有了，就開始下河捕魚。我們這些藏族孩子不習慣吃魚，都忍耐著肚子空虛的滋味。有一天，我餓著肚子，狼狽不堪，呆呆地站在解放軍燒魚的鍋灶旁，聞著那撲鼻的香味，嘴里垂涎欲滴，肚子咕咕直叫。一位解放軍叔叔盛了一碗魚肉湯遞過來，我顧不得一切習俗體面，端起就吃，這是我平生第一次吃魚。肚子飽了，但畢竟破了這個戒，心里總不是個滋味，便端來一碗涼水反復漱口，也算是一種自我救贖。有幾個頑皮的伙伴，偷偷跑到附近的牧場，找到溫順的奶牛，擠幾碗鮮奶喝。從格爾木趕來的舟橋部隊夜以繼日、頂風冒雪，奮戰(zhàn)了8天，終于搭起了行軍浮橋。我們到了夏東，聽到了火車的汽笛聲，看到了小城的路燈，住進了窗明幾凈的招待所。

　　從比如縣城出發(fā)歷時三個半月，最終到了陜西咸陽的西藏公學。在火車站，學校的老師和教職工夾道歡迎，震天的鑼鼓，醒目的橫幅，鮮艷的花朵，還有潔白的哈達，歡聲笑語，洗刷著每個藏族學子的疲憊和委屈。笑容綻放了，眼睛閃亮了，顆顆珍珠一樣晶瑩的淚珠，順著黑里透紅的臉頰滾落下來。

　　我從1960年進入西藏公學學習漢語，就經(jīng)常做著“路”的夢。開始是噩夢：3個多月的路途，碰到洪水，挨了饑餓、寒冷，愁苦、惶恐、絕望，不時在夢中回放，常常驚醒。隨著語言的熟悉，知識的積累，眼界的開闊，漸漸做起了美夢。夢想著我畢業(yè)回去，下了火車能坐上汽車，在柏油路上直奔拉薩；夢想著在我有生之年，能從咸陽坐火車直達拉薩；夢想著所有的河上有橋梁，所有的路邊有食宿，所有的路亭有電燈。

　　后來，我的這些夢想逐漸變成一種理想，一種愿望，一種信念，也變成了我學習的動力。再后來，變成一種精神的追求，奮斗的目標，心靈的慰藉。

　　2009年10月的一天，我在北京突然接到弟弟從比如縣打來的電話，說我哥病重，大家都盼著我回去看望。哥比我大八歲，同樣也是五歲那年受戒，皈依佛門，我與他進住同一個寺廟。他一生一直獨居古寺，獨善其身，身不離袈裟，手不離佛珠，口不離佛祖，成為一名精通五明、佛學造詣深厚的高僧。盡管我們兄弟各自走的是不同的人生道路，血緣親情、同族友情促使我們在有生之年彼此相見。

　　第二天早上6時起床，直奔首都機場，8時起飛，飛行4小時，中午12時到達拉薩機場，然后轉(zhuǎn)乘越野車，開往那曲。我已經(jīng)三年沒有回故鄉(xiāng)，西藏的秋色是世界上最壯麗的景觀，藍天明凈高爽，白云淺淡悠閑，綠草吐露黃絲，河水清澈明凈，雪山莊嚴雄偉。汽車一會兒翻山穿云，一會兒穿谷過橋。這條青藏公路的西線，鋪滿綿軟油黑的柏油路，寬得可雙車并行，平得如坐江船，路面晴天無灰，雨天無泥，路基筆直，路燈耐心守候著每一輛車子飛速而過。每當夜晚，路燈深情地閃著亮晶晶的眼睛，凝視著從燈光下經(jīng)過的每一輛汽車，似乎輕輕地叮囑小心些，慢點兒。公路兩邊，每20公里有道班房，每100公里有養(yǎng)護段，沿著養(yǎng)護段，建起了飯館、旅店、商鋪、茶社，熙熙攘攘的人群有說有笑，儼然一個個獨具藏家特色的小城鎮(zhèn)。400公里路程，我們只走了3小時40分鐘。

　　從那曲到比如還有300公里，已經(jīng)鋪上了平坦的柏油路。一路上，我興致勃勃地欣賞家鄉(xiāng)大自然的美景。無邊的草原，碧油油的夏草，那么柔軟、茂盛，充滿生機，紅、白、黃、藍的野花在草原上一叢叢、一片片。輕風不時吹過車窗，迎面撲來一陣陣濃郁的青草香。羊群像朵朵白云徜徉在草地上，黑色的牛群悠然地吃著嫩草�？斓娇h城，要翻越最險最高的那拉山，汽車依著山勢盤旋，時而費力地爬上山坡，時而輕松地拐進山坳，有時候好像路一時到了頭，拐個山包，又開始延伸。最后，這條路仿佛一直通到了天上。極目望去，它始終往山頂上伸展，最后消失在白云深處。山頂陽光燦爛，山腰云霧環(huán)繞，四周連綿不斷的雪山身披銀裝，在這海拔近5000米的地方，偶爾看到的身影便是常年駐守的道班工人。

　　我愛這里的一草一木，一花一石，我因這美麗而留戀、自豪。月亮出來了，星星布滿夜空。晚上11時，融融的月光下，我終于踏進了家鄉(xiāng)古寺的門檻，寺院靜謐，鴉雀無聲。我掀開門簾，我哥盤腿坐在四方形的木床上，寬廣的腦門在燈光下閃著亮光，臉上泛著慈祥的笑容，一切定格在了這一刻。

　　50多年前，我作為一個小沙彌，從這里走出，接受了現(xiàn)代文明，這是一個夢。當初，從這里出發(fā)，3000多公里走了近4個月；今天，多了一倍的路程只走了一天，用了16個小時，更是一個夢。從首都到拉薩，從公路到航線，再到鐵路，我的雪域之“路”的夢，終于成真。