政治家都該讀科幻小說(shuō)

——專訪加拿大“科幻教父”羅伯特·索耶

羅伯特·索耶

電影《2001太空漫游》中的newspad

　　在不少人的印象中，科幻作家或者像“現(xiàn)代科幻小說(shuō)之父”凡爾納一樣，乘坐游艇在旅途中尋找靈感，寫下《海底兩萬(wàn)里》等名著；或者像《三體》的作者劉慈欣一樣，一邊思考著關(guān)乎宇宙命運(yùn)的宏大命題，一邊被工作、股票、女兒的考試成績(jī)等生活瑣事所填滿。

　　羅伯特·索耶顯然不是這兩種類型。這位加拿大“科幻教父”的履歷表上有著一長(zhǎng)串榮譽(yù)——作為為數(shù)不多的包攬雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)和坎貝爾獎(jiǎng)三大最具影響力的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)的作家，他出版了22部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)，包括“恐龍三部曲”、《金羊毛》、《計(jì)算機(jī)中的上帝》等，2007年，他被中國(guó)讀者評(píng)選為“銀河獎(jiǎng)最受歡迎外國(guó)科幻作家”。

　　但與此同時(shí)，這位科幻大師還是政府機(jī)構(gòu)、科研部門甚至跨國(guó)公司的座上賓。他常年擔(dān)任“探索”頻道加拿大版的評(píng)論員，為《科學(xué)》與《自然》雜志撰寫專欄，并受邀擔(dān)任美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)、美國(guó)國(guó)防高級(jí)研究規(guī)劃局(DARPA)等機(jī)構(gòu)的顧問(wèn)，甚至在谷歌、摩托羅拉等公司擔(dān)任咨詢顧問(wèn)。

　　“對(duì)于政府和商業(yè)團(tuán)體來(lái)說(shuō)，他們確實(shí)應(yīng)該重視科幻作家，”在接受中國(guó)青年報(bào)記者專訪時(shí)，索耶談及自己的多重身份時(shí)解釋，“科幻作家負(fù)責(zé)描繪未來(lái)，科學(xué)家負(fù)責(zé)將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。比起科學(xué)家，科幻作家能夠更自由、沒(méi)有顧忌地預(yù)測(cè)未來(lái)�！�

　　科幻作家不應(yīng)該毫不負(fù)責(zé)地空想，而應(yīng)該擔(dān)負(fù)起批判現(xiàn)實(shí)的責(zé)任

　　8月22日，站在北京中國(guó)科技館的演講臺(tái)上，53歲的索耶面對(duì)臺(tái)下數(shù)百名慕名而來(lái)的科幻迷，談?wù)摰脑掝}不是他新書的內(nèi)容，也不是怎樣進(jìn)行創(chuàng)作，而是“科幻與預(yù)言”。

　　這位記者出身的科幻作家，從小就愛(ài)讀科幻小說(shuō)。1985年，當(dāng)時(shí)25歲的他得到了一個(gè)采訪著名科幻作家艾薩克·阿西莫夫的機(jī)會(huì)，自此堅(jiān)定了成為科幻作家的信念，并從90年代開(kāi)始進(jìn)行科幻小說(shuō)創(chuàng)作。

　　起初，索耶的作品也是充滿了天馬行空的想象，按照專業(yè)人士的說(shuō)法，是面向傳統(tǒng)核心讀者的硬科幻。但逐漸，這位長(zhǎng)相酷似好萊塢明星布魯斯·威利的科幻作家認(rèn)為，完全超出讀者想象的作品很難得到認(rèn)同，過(guò)于脫離現(xiàn)實(shí)的科幻也很難引起共鳴。

　　“科幻一方面是大尺度的，一方面又是和現(xiàn)實(shí)緊密關(guān)聯(lián)的�！彼饕�表示。如今，他的小說(shuō)不再發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，而是距離當(dāng)下不遠(yuǎn)的時(shí)候。

　　索耶還坦言，他每年只有3個(gè)月的時(shí)間用于寫作，剩余的時(shí)間幾乎都在“做兼職”。除了擔(dān)任加拿大政府有關(guān)部門的咨詢顧問(wèn)，他還應(yīng)邀給土耳其第二大銀行的雇員們做演講，主題是“放眼未來(lái)，如何建立一種長(zhǎng)期思考”。

　　聽(tīng)起來(lái)，這些顧問(wèn)工作都和科幻創(chuàng)作毫不沾邊。有一次，他為加拿大政府做法律方面的顧問(wèn)，“我們可以通過(guò)DNA的讀取來(lái)預(yù)測(cè)你可能患有某些疾病，或許會(huì)涉及個(gè)人隱私，但假如這個(gè)隱私涉及了有基因疾病的人的丈夫、孩子們的知情權(quán)時(shí)，哪一方是需要保護(hù)的呢？這就是他們邀請(qǐng)我們幫忙解決的問(wèn)題之一”。

　　但在索耶看來(lái)，這些恰恰是一個(gè)科幻作家應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。他常用“科幻是現(xiàn)實(shí)的鏡子”的比喻來(lái)解釋，科幻作家不應(yīng)該毫不負(fù)責(zé)地空想，而應(yīng)該擔(dān)負(fù)起批判現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。他的小說(shuō)涉及多種主題，從電腦狂魔、恐龍復(fù)活、時(shí)間旅行，到平行時(shí)空、太空偵探。最近的作品《人性分解》則講述了人類對(duì)宇宙和內(nèi)心的雙重探索。

　　事實(shí)上，這也是科幻界的傳統(tǒng)。1818年，英國(guó)作家瑪麗·雪萊創(chuàng)作了第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》。這部關(guān)于生物科學(xué)的小說(shuō)，第一次提及了生物倫理學(xué)。如今，生物倫理學(xué)已經(jīng)是一門成熟的學(xué)科，用索耶的話來(lái)說(shuō)，“這個(gè)學(xué)科就是由科幻小說(shuō)創(chuàng)造的”。

　　許多在科幻小說(shuō)中出現(xiàn)的描寫，也在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)，包括凡爾納描寫的月球旅行、潛水艇，英國(guó)作家威爾斯描寫的立體空戰(zhàn)、坦克等等。1944年，美國(guó)科幻作家卡特·米爾在《生死界線》里逼真地?cái)⑹隽嗽�子彈的技術(shù)環(huán)節(jié)，發(fā)表后招致美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的審查，他們誤以為當(dāng)時(shí)秘密進(jìn)行多年、連副總統(tǒng)都蒙在鼓里的“曼哈頓工程”泄了密。

　　科幻不是為了預(yù)測(cè)未來(lái)，而是為了預(yù)防未來(lái)

　　科幻作家可以給政府、科研機(jī)構(gòu)甚至金融、法律行業(yè)充當(dāng)智囊？許多中國(guó)科幻迷第一次聽(tīng)說(shuō)這事兒時(shí)，都覺(jué)得難以置信，但在歐美科幻作家中，這其實(shí)司空見(jiàn)慣。

　　北京師范大學(xué)科幻理論學(xué)教授吳巖指出，對(duì)于政府等機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，有時(shí)候正需要科幻作家這種不受可行性約束的想象力。比如美國(guó)在“9·11”恐怖襲擊之后，就運(yùn)用了“科幻反恐”的手段。當(dāng)時(shí)，被斥為“缺乏想象力”的美國(guó)國(guó)土安全部花費(fèi)790萬(wàn)美元邀請(qǐng)大批科幻作家，專門負(fù)責(zé)想象恐怖襲擊的可能性。

　　這些科幻作家來(lái)自西格瑪小組，其中包括曾協(xié)助里根總統(tǒng)構(gòu)思“星球大戰(zhàn)”導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的科幻小說(shuō)家波奈爾。小組創(chuàng)立人、科幻作家阿蘭·安德魯斯認(rèn)為，“科幻小說(shuō)家一直活在未來(lái)”，而保衛(wèi)國(guó)土“需要一些能提供瘋狂構(gòu)思的人”。

　　索耶沒(méi)有加入西格瑪小組，理由是不太贊同美國(guó)安全部門的一些做法。不過(guò)，他卻答應(yīng)了DARPA的邀請(qǐng)。他們計(jì)劃建造一艘宇宙飛船，可以用幾百年的時(shí)間飛到其他星系。在索耶看來(lái)，這個(gè)名叫“百年星艦計(jì)劃”的項(xiàng)目對(duì)于人類的未來(lái)來(lái)說(shuō)，“所做的事情是積極的”，這也是“并不會(huì)隨便給什么人都做顧問(wèn)”的他會(huì)答應(yīng)的原因。

　　索耶以及另一位科幻作家斯蒂芬·巴克斯特在這一計(jì)劃中負(fù)責(zé)的工作，首先是想象怎么能夠讓人類從地球飛到其他星系去。除此之外，還要思考社會(huì)倫理方面的問(wèn)題。

　　從目前人類掌握的技術(shù)條件來(lái)看，人類想要到達(dá)其他星系，可能至少需要數(shù)十年甚至數(shù)百年的時(shí)間。那么，星艦上的人群將會(huì)構(gòu)成一個(gè)相對(duì)封閉的小型社會(huì)，這個(gè)社會(huì)可能是由數(shù)代人構(gòu)成的。

　　即使是在科幻小說(shuō)里，這也是一個(gè)很重要的問(wèn)題，如何讓新生的一代人，在遠(yuǎn)離原計(jì)劃發(fā)源地的基礎(chǔ)上，和祖先們保持同一個(gè)想法？索耶簡(jiǎn)單地解釋了一番：飛船上第一代人可能會(huì)想，我們要探索宇宙，然后返回地球，但是，“如果你并非出生在地球，而是出生在宇宙飛船上，你可能就會(huì)說(shuō)，我們來(lái)到了這個(gè)星球，就留在這里，不要回地球，我們才不在乎地球如何呢”。

　　在索耶看來(lái)，科幻小說(shuō)的公共價(jià)值主要體現(xiàn)在兩方面。一是可以剔除社會(huì)公眾的消極面，讓公眾不會(huì)被陰暗面俘虜，并且推動(dòng)發(fā)展科學(xué)和技術(shù)。另一方面，科幻小說(shuō)培養(yǎng)公眾長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，讓人們學(xué)會(huì)長(zhǎng)期的思考未來(lái)。正如已故的科幻大師雷·布雷德伯里所說(shuō)，“科幻不是為了預(yù)測(cè)未來(lái)，而是為了預(yù)防未來(lái)”。

　　科幻小說(shuō)關(guān)乎理性和價(jià)值，而不僅僅是科學(xué)技術(shù)

　　科幻小說(shuō)家之所以值得被重視，用索耶的話來(lái)說(shuō)，閱讀科幻小說(shuō)對(duì)人們適應(yīng)快速的科技發(fā)展很有幫助，“政治家們都該讀讀科幻”。

　　或許，商界人士也應(yīng)該多讀讀。索耶提到了阿瑟·克拉克于1968年在電影《2001太空漫游》中“預(yù)言”的平板電腦，連名字都是與iPad驚人相似的newspad，但極具諷刺的是，電影中的平板電腦是由IBM公司制造的。

　　雖然他也承認(rèn)，在英語(yǔ)世界，科幻小說(shuō)的讀者越來(lái)越少，許多人轉(zhuǎn)向了奇幻小說(shuō)。但他依然希望：“科學(xué)和理性主義在西方能受到更多珍視。那些還在讀科幻小說(shuō)的讀者在科幻小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了價(jià)值而不是因?yàn)樾≌f(shuō)里預(yù)言了未來(lái)的科學(xué)技術(shù)�？苹眯≌f(shuō)同時(shí)也是探索深層哲學(xué)問(wèn)題的方式，它關(guān)乎理性�！�

　　“讓我們看看，未來(lái)的十年會(huì)發(fā)生什么�！边@位科幻大師眨著灰藍(lán)色的眼睛說(shuō)，“我想我們會(huì)在生物科技方面有非常重大的突破，延長(zhǎng)人類的壽命。而未來(lái)的一百年后，我們會(huì)在外星生命的探索上取得重大突破，或許那時(shí)候人類會(huì)永生——那將是個(gè)災(zāi)難——未來(lái)的一千年則太遙遠(yuǎn)了，也更難想象，但那時(shí)候人們可能會(huì)拋棄他們的軀體，而選擇下載他們的記憶。”

　　而在索耶的科幻作品做出的所有預(yù)測(cè)中，他本人認(rèn)為最為重要的，也最簡(jiǎn)單的一個(gè)是，“未來(lái)是存在的”。

　　核武器、環(huán)境危機(jī)等諸多達(dá)摩克利斯之劍高懸于人類頭頂，許多科幻小說(shuō)、電影也因此大肆渲染末日降臨的場(chǎng)景，其中的一部分某種程度上甚至已經(jīng)在我們周圍悄然發(fā)生……盡管如此，索耶仍然堅(jiān)信人類文明還將有很長(zhǎng)的路要走，未來(lái)的十年、一百年、一千年，乃至一萬(wàn)年。