“文學(xué)魯軍”負重前行

山東作協(xié)主席張煒接受本報記者專訪 談作家的責任與擔當

　　第20屆圖博會上張煒等山東作家集體亮相，文學(xué)魯軍”異軍突起。

　　上世紀以來，山東文脈既產(chǎn)生了臧克家等現(xiàn)代名家，也出現(xiàn)了劉知俠等紅色經(jīng)典作家。新時期以來，莫言、張煒、尤鳳偉等作家的作品產(chǎn)生了很大影響。莫言的高密東北鄉(xiāng)、張煒的蘆青河、尤鳳偉的石門……已成為當代文學(xué)地理的重要地標。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計，改革開放以來，山東先后有40多位作家的50多件作品在中國作協(xié)主辦的茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎等重要文學(xué)獎項的評選中獲獎。2011年，山東省作協(xié)主席張煒的《你在高原》和山東籍作家莫言的《蛙》同時獲得第八屆茅盾文學(xué)獎。2012年莫言更是走向國際舞臺獲得諾貝爾文學(xué)獎。

　　山東作協(xié)主席張煒作為“文學(xué)魯軍”最有代表性的作家，從1980年發(fā)表小說起，迄今30多年的寫作生涯，發(fā)表了近1400萬字的文學(xué)作品，被譯成英、日、法、韓、德等多種文字。近日，張煒接受了北京青年報記者的專訪。

　　這個時代不需要龐雜的巨量文字而是需要苛刻地對待自己的每一個字

　　北青報：今年圖博會上，山東作家群以整體面貌與讀者見面。您認為山東作家群有什么共性的特征？

　　張煒：理解山東作家并不容易，大家一個基本的印象就是山東作家很扎實，很愿意寫現(xiàn)實，視野比較開闊，是受儒家文化影響最重的一批作家。我們說齊魯文化，很多人把齊文化和魯文化混同了，這是兩種非常不同的文化。(魯文化的)儒家文化是一個農(nóng)耕文化，對物質(zhì)主義的警覺是很強烈的，強調(diào)理想和精神的意義和價值，這是儒家文化的一個基本特征。但是(東臨濱海的)齊文化是一個實用主義的文化，商業(yè)主義的文化。另外，它又是一個海洋文化，所以很浪漫、開放，齊魯文化兩種文化在山東作家身上融會交集，所以山東總是能產(chǎn)生一些重要的作家，歷史上如此，今夭也如此，未來更如此。兩種文化碰撞產(chǎn)生的張力留下了巨大的思想空間。

　　北青報：幾天研討會下來，很多評論家都對山東作家給予了很高的評價，有評論家說山東文學(xué)的高度代表中國文學(xué)的高度？

　　張煒：大家對山東作家的鼓勵居多，批評不夠，其實山東作家有自己的盲點和誤區(qū)。山東作家其實可以寫得更自由一點，更精練一點。自由不意味著泥沙俱下，不意味著無所顧忌。另外，你必須錘煉自己的文體，寫得極其簡約，這個時代不需要龐雜的巨量的文字，而是需要苛刻地對待自己的每一個字，每一個標點，維護中國幾千年來形成的符號系統(tǒng)———民族的語言。在這個泥沙俱下的數(shù)字時代，維護語言的純潔性和健康，維護這套傳播文明和文化的符號系統(tǒng)是當代山東作家最重要的任務(wù)。因為他們寫得還不夠精粹，不夠簡約，還是有些急躁，要跟自己的小聰明作斗爭，跟自己的文化投機心作斗爭。這些是現(xiàn)在山東作家面臨的最大問題。

　　在整個商業(yè)化、欲望化、

　　消費化的全球經(jīng)濟潮流里，特別需要文化保守主義

　　北青報：說到維護文化符號系統(tǒng)的純潔性，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)語言頻出引起了很大的爭議。不久前，有關(guān)“局絲”這個詞，連草根出身的馮小剛都認為不妥，但是大量的網(wǎng)友認為，語言是在變化的，這些詞匯已經(jīng)有了新的含義，你怎么看這個問題？

　　張煒：我不具體說哪個詞，但是網(wǎng)絡(luò)當中形成的大量的不騅的荒唐的詞匯，有基本的文化素養(yǎng)和文明修養(yǎng)的人一定要躲開，在這個方面一定要謹慎保守，我們整套語言文化系統(tǒng)這么放肆地去破壞，這個是絕對不可以的，因為整套表意符號，一路從甲骨文發(fā)展過來，到了成熟的杏漢語再到清代的文言再到民國的白話和數(shù)字時代的白話，走過了很漫長的道路，無數(shù)人為它付出了生命和汗水，維護這套符號系統(tǒng)是當代中國文化人的最高使命，維護不好，我們的中華文明就會崩潰。現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了很多危險的征兆，那么多有素養(yǎng)有知識的人竟然非常草◇地去跟隨運用網(wǎng)絡(luò)上的東西，一定要保持充分的警覺和距離。

　　北青報：可是語言也在發(fā)展，怎么來掌握這個“度”呢？

　　張煒：變動是永久的，不變是不可能的，但是你會發(fā)現(xiàn)我們?nèi)魏我粋�符號系統(tǒng)它的演進是有序的，緩慢的，不然的話就會在加速混亂當中崩塌，不跟極度保守的警覺性結(jié)合在一起的發(fā)展和演進一定會崩潰，欲速則不達。再則，你要看這種創(chuàng)造來自哪里，所謂的產(chǎn)生和創(chuàng)造一定要再進一步地沉淀，沒有這種沉淀，光是媚俗、媚眾，變相跟隨，那是沒有自尊沒有自信，對自己的文化不負責任。

　　北青報：過去有一種觀點認為山東作家是一種文化保守主義，總是立足于過去？

　　張煒：我覺得山東作家有的是過于保守，但是總體而言，是保守得不夠，應(yīng)該說在這個時代做一個真正意義上的保守主義者非�？少F，因為在整個商業(yè)化、欲望化、消費化的全球經(jīng)濟潮流里，特別需要文化保守主義，特別需要靠近傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是一個蕪雜的，不完全是好的，但是這種靠近肯定是趨向美好的一面，這是最重要的�，F(xiàn)在山東作家也有一個問題，就是也有一點時髦的趨向、妥協(xié)的取向，我希望山東一定要堅守住自己的立場，即使要創(chuàng)作得五花八門，但總的持守不要變，要對得起這塊豐厚的傳統(tǒng)文化土壤。

　　急于走出去是一種自卑的心態(tài)

　　北青報：這次圖博會上作家社推出了19本的《張煒長篇小說年編》，其中也包括450萬字的《你在高原》，基于什么考慮？你現(xiàn)在正在寫什么呢？

　　張煒：我的前半生的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)束了，我要有意地總結(jié)一下，這個總結(jié)讓我感慨萬千，我是那么熱愛寫作，沉迷于寫作，寫作對我而言是很大生命的力量，非常愉快的事情。我目前在寫一些中短篇，我對中短篇是最重視的，因為它難度特別大，這樣的創(chuàng)作對我來說越發(fā)變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在心里面存了十幾年好幾個故事還沒寫出來，就是因為太難了，我沒有把握寫好。我所有的作品都是在心里存了很久，長篇沒有一部少于十幾年的，《你在高原》寫了22年。

　　北青報：《你在高原》就因為它的篇幅曾經(jīng)引起過很大的爭議，但是你說自己倡導(dǎo)的是簡約原則？

　　張煒：我一直遵守簡約的方向，包括450萬字的《你在高原》，在這種框架里，美學(xué)取向里，是我個人的能力前提下所能做到的最大的簡約了。這是一切好的藝術(shù)的一個前提，無限的放縱，泥沙俱下，不尊重語言，就是一個不自信、沒有自尊的創(chuàng)作。簡約、克制是我極力推舉的，我向往詩的境界和以少勝多。

　　北青報：這次圖博會上，你的中短篇小說精選集出版了英文版，像《你在高原》這樣的作品走出去會比較困難？

　　張煒：好的作家不太掛記走出去，因為你立足于這個土地的時候，最能理解你的文字的還是這個土地上的生命。雖然我的作品也翻譯了不少，但我并不給予過分的重視，那沒有多少意義，浮躁的、不求甚解的才會呼喊走出去。

　　走出去這件事情急不得，我在20年內(nèi)由我個人否定的外文版本就大概有十五六部，文學(xué)走出去一定不要急，它是別的語言的再創(chuàng)造，一個好的作家應(yīng)該有自信，為本民族和腳下的土地的人去寫作。急于走出去是第三世界一種自卑的心態(tài)，那不是標準，也不是鑒別的重要的東西。

　　如果是一個不負責任的出版商，它可能花很少的錢隨便找個翻譯，但那沒有意義，對中國文學(xué)是一種誤解和損害，我不希望它翻譯的僅僅是傳奇故事，一定要從語言的特質(zhì)、地方性、相對完整沒有遺漏地傳達。

　　我看過很多國外翻譯過來的書并不比中國作家整體水準顯得多么高

　　北青報：這些年國外出版商對中國文學(xué)的興趣在不斷提高嗎？

　　張煒：我想應(yīng)該是在提高，但不是我們想象的突然提高，而是一個緩慢的過程。我個人從90年代初到現(xiàn)在，一個強烈的感覺就是，一點點在提高，不是一個突變。

　　北青報：你希望外國讀者從你的書中看到什么？張煒：國外的讀者真正意義上的文學(xué)讀者還是

　　少，他們是抱著不平等的心態(tài)，我們以前說弱國無外交，套用一下，弱國無文學(xué)，翻譯你一部作品，人家通過這個窗口窺視，不是平等從文學(xué)的角度欣賞你的語言藝術(shù)，而是從里面看其它的信息，這就很糟糕。

　　北青報：中國作家似乎對外國作家有一個仰視的過程？

　　張煒：對外國作家還是應(yīng)該有平視的心態(tài)，我也看過很多國外得獎翻譯過來的書，并不比中國作家整體水準顯得多么高，中國作家做得不錯。當然你從一個文學(xué)的幾百年的傳統(tǒng)

　　中挑出幾個人，馬爾克斯、托爾斯泰、經(jīng)典式的作家，當然要仰視，就跟仰視我們的屈原、蘇東坡、某一個個體非常優(yōu)秀的(一樣)。你很難從中國當代去找，找不到馬爾克斯，甚至略薩這樣的水準你也很難找出來，但是不意味著我們中華民族就停留在當代了，我們還有過去和未來。

　　中國當代文學(xué)充滿生機，泥沙俱下，數(shù)量龐大

　　北青報：你覺得當代無大師嗎？

　　張煒：也不能說當代無大師，但是具備穿透歷史和時間看出誰是大師，沒有一個人有這樣的眼光，只能交給時間，當代不作數(shù)的，至少100年。我從來不認為我寫了這么多，我就是個了不起的作家，很可能經(jīng)過50年、100年我的作品用時間來鑒別很差，我也一點兒辦法沒有。

　　北青報：德國漢學(xué)家顧彬曾經(jīng)對中國當代文學(xué)提出很嚴厲的批評，但是莫言得獎以后，又出現(xiàn)了另外一種極端的自信，你怎么看當代文學(xué)？

　　張煒：我從沒聽說過顧彬說媒體報道的那番話，我沒法考證。中國當代文學(xué)當然是充滿生機，泥沙俱下，數(shù)量龐大，最后等待時間的檢驗，它的杰出的作品最后能在時間的淘洗下留下來也不會像想象那么多，但也不用太悲觀。中國最好的創(chuàng)作時期很多人說是80年代，作品飽滿、情感真摯、樸素，這個是很對的，但是也不能否認當下的這種蓬勃的四面喧嘩嘈雜無比的狀態(tài)，也有另一種可能，就是產(chǎn)生大作品。

　　真正的藝術(shù)家和思想者必須回到相對安靜的角落里

　　北青報：這次會上，有很多優(yōu)秀的山東作家亮相，包括一些非常年輕的山東作家，但是大眾并不知道，似乎山東作家在商業(yè)運作方面差一些，你覺得有這個必要嗎？

　　張煒：好的作家就要充分寫出自己的心靈，不要過分關(guān)心有多少讀者，那是不自信的表現(xiàn)。不停地想去擴大影響、走出去、獲得多少讀者都是不自信的，文學(xué)的鑒別是非常復(fù)雜而晦澀的，藝術(shù)怎么能那么通俗呢？梵高在世的時候一幅畫都賣不出去，但是經(jīng)過時間的檢驗，他是現(xiàn)代藝術(shù)里面屈指可數(shù)的大藝術(shù)家。不要聽烏合之眾怎么說，那些沖動、淺薄的人一擁而上，真正的藝術(shù)家和思想者必須回到自己相對安靜的角落里。

　　我希望山東作家還是要安于寂寞，不要去向往去迎接那些喧嘩和熱鬧，那有什么意思。一個人一輩子的時間很短暫，怎么能被它們所消耗呢？好好寫自己的東西，為自己的心靈寫作，這個才有意義，一定要跟商業(yè)主義徹底劃開界限，出版社有一些商業(yè)運作，必要時配合一下可以，但不要當真，要及時退開。

　　山東作家受儒家文化影響很重，對物質(zhì)主義和商業(yè)主義很警覺，很難出現(xiàn)特別暢銷的作家。但是這種作家比較厚實、扎實，對未來看起來更有希望。我希望作家笨拙一點、穩(wěn)健一點，走得健康一點，走得遠一點。國外一個大作家說，大動物都有一副平靜的外表，小動物就是很機靈的，我希望山東作家成長為大動物，而不是跳跳躍躍的機靈的小動物。過于機靈、投機，眼前是顯眼的，長遠看他不會負重，不會走遠。

　　北青報：那你對商業(yè)化的寫作持什么態(tài)度呢？

　　張煒：商業(yè)化作家自有他的價值，因為作家分各種各樣的，要包容，滿足欲望、消費、一般的娛樂是無可厚非的。動物也是分層的，一定要寬容包容，構(gòu)成立體復(fù)雜的文化文學(xué)的生態(tài)。但還是應(yīng)該相信永恒的真理，要有追求，更高的追求。