馬原：作為公眾藝術(shù)的小說死了 已成標(biāo)本

在馬原看來，新的小說已誕生，但他不認(rèn)可。

　　作家馬原最近很忙。7月，他的最新長篇小說《糾纏》推出，這是馬原在“復(fù)出”小說界兩年之內(nèi)的第二部小說，小說因?yàn)樯婕爱?dāng)下的財產(chǎn)故事，再次引發(fā)文壇熱議；8月，他的解讀文學(xué)的著作《閱讀大師》由花城出版社重出了三卷精裝本，這其實(shí)是他在同濟(jì)中文系任教時的文學(xué)教案的結(jié)集；連續(xù)兩個月有兩部著作推出，馬原馬不停蹄地在多地做新書宣傳，其間還出現(xiàn)在8月的南國書香節(jié)上。他在演講中談到自己“著手暢銷書的寫作”，甚至還肯定了郭敬明的成功是“精確地抓住了時代脈搏”，但他依舊稱“郭敬明的書看不進(jìn)去”。9月1日，本報記者電話聯(lián)系到馬原，與這位“文學(xué)頑童”暢談文學(xué)。

　　在讀過馬原小說的讀者那里，讀《糾纏》遇到問題了

　　記者：《糾纏》帶給我的閱讀體驗(yàn)，與您的其他作品完全不同。對于一向以“敘述圈套”聞名的您來說，“好讀”只是其一，而現(xiàn)實(shí)題材的書寫，讓人有些意外。

　　馬原：說的好聽一點(diǎn)，叫接地氣，說的難聽一點(diǎn)，就是馬原終于回歸現(xiàn)實(shí)了。實(shí)際上，它就是一個題材唄。每一本書都有一個故事題材，適合哪一種寫作方式，我覺得小說家都是隨機(jī)的。很多媒體也都在說，變化這么大，是不是回歸寫實(shí)？我說，可能原來太偏重形而上了，《糾纏》本來我以為也是一個形而上的故事，因?yàn)�，我覺得它特別卡夫卡，但是，故事的形態(tài)又是形而下的，都是很具體的，錢、利益和中國當(dāng)下走入有財產(chǎn)的時代之后遇到的太多諸如此類的問題。所以，在以前讀過馬原小說的讀者那里，讀《糾纏》就遇到問題了。沒有讀過馬原小說的人，當(dāng)馬原是一個新面孔，一個新的小說家，讀《糾纏》可能不會有這么大的疑竇。

　　記者：可能吧。不過對于很多讀者而言，“馬原”這兩個字，就意味著“先鋒”，這一次突然寫一部有關(guān)遺產(chǎn)的小說，“從天上回到地下”，多少有些難以接受。

　　馬原：年齡不同，可能關(guān)心的東西不一樣。年輕的時候可能不大關(guān)心錢，覺得很沒勁，但是，你老了，錢對你的意義不大，但你發(fā)現(xiàn)，錢對別人的意義挺大的。這時候，用錢做題材，在錢里找故事，也挺好玩的。我的態(tài)度是沒變的，從骨子里對以錢為一切標(biāo)準(zhǔn)的這個時代充滿鄙視和嘲弄。

　　記者：在您的《岡底斯的誘惑》里，一個中篇的容量，講三個不同的故事，這里面有敘述技巧的實(shí)驗(yàn)和探索。但在《糾纏》里，是一個線性的敘述。就閱讀而言，挑戰(zhàn)性不如以前了。

　　馬原：這個跟故事不一樣有關(guān)�！秾�底斯的誘惑》是一個小說家從一個無神社會走進(jìn)一個全民信教的社會，所帶來的心里面的沖擊，和《糾纏》里寫到的大家都關(guān)心的利益再分配、遺產(chǎn)繼承這些關(guān)乎個人具體的利益的角度應(yīng)該是不一樣的。所以，不是馬原個人易弦更張了，而是你遇到了這個故事，和《岡底斯的誘惑》的故事完全不是同一個故事。這個故事你可以把它作形而下的理解，當(dāng)然它同時也是形而上的，這個就是年齡帶來的不同。我寫《岡底斯的誘惑》的誘惑的時候，三十歲；寫《糾纏》的時候，六十歲。三十歲和六十歲的時候，對世界的關(guān)心、對故事題材的關(guān)心可能會不一樣。如果我六十歲的時候，還要故事題材有挑戰(zhàn)性，故事的方法論也有挑戰(zhàn)性，那個好像也不正�！，F(xiàn)在選擇這些吃喝拉撒，生計(jì)，在具體的個人利益點(diǎn)上的關(guān)注，我個人以為應(yīng)該也是可以理解的。所以有人問我，是不是以后的方向就變成寫實(shí)了，變成線性敘述了？我說，這個得看我遇到什么樣的故事題材，故事題材決定方法論。寫《岡底斯的誘惑》或者是那一批小說的時候，實(shí)際上是一個全新的充滿挑戰(zhàn)的故事題材，讓小說家選擇了同樣富有挑戰(zhàn)性的講故事的方法。而《糾纏》，可能選擇線性的敘述更合適。

　　郭敬明的小說，跟我說的小說不是一種東西

　　記者：從去年的《牛鬼蛇神》到如今的《糾纏》，前后不到兩年時間。對于在文壇沉寂二十多年，并不以高產(chǎn)聞名的您來說，這種創(chuàng)作節(jié)奏，有些出人意料。

　　馬原：其實(shí)我不止寫了兩個長篇，是三個長篇�？赡芪乙彩潜锏陌�，二十多年寫不出來，突然大釋放。二十年前寫了二十年，只完成了一個長篇，現(xiàn)在這是第二個回合，我已經(jīng)有三個長篇了，而且還不止，就好像第二春似的，想想也挺奇怪�？辞拜呑骷�，像墨西哥的胡安·魯爾福，青壯年寫小說，開創(chuàng)了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的潮流，但他自己馬上就不寫了，中國的青壯年時期寫出很大名聲的，像沈從文、錢鍾書，后面都沒有回來。我屬于那種很特別的，二十年了又回來了，而且還有些一發(fā)不可收。我挺開心的，寫小說是一個開心的事兒。

　　記者：我記得在《岡底斯的誘惑》里，結(jié)尾是姚亮和陸高的長詩�，F(xiàn)在，您肯定不會走這個路數(shù)了。

　　馬原：那時候是詩意盎然的時代�，F(xiàn)在我們出去，經(jīng)常被小商家稱呼為老板——社會通行的稱呼，現(xiàn)在老板比詩人中聽。

　　記者：這種稱呼的變化，對于所謂的文學(xué)和藝術(shù)，有特別意味么？

　　馬原：這個時代哪有文學(xué)了？哪有藝術(shù)了？現(xiàn)在是資本決定什么是藝術(shù)。誰的作品賣的錢多，誰就是大藝術(shù)家，誰上那些大的媒體，誰就是藝術(shù)家。一切都是錢，都是利益。所以，十二年以前，在同濟(jì)的課堂上，我第一次提出來，說小說死了。

　　記者：您現(xiàn)在還是堅(jiān)持這個判斷？

　　馬原：對，作為公共藝術(shù)的小說死了。新的小說已經(jīng)誕生，但我不太認(rèn)可它們是小說。比如說，在網(wǎng)上大量出現(xiàn)的玄幻小說，包括郭敬明的小說，跟我說的小說已經(jīng)不是一種東西了——那些同一種稱謂的東西，實(shí)際上內(nèi)容徹底不同了。

　　記者：但現(xiàn)實(shí)是，郭敬明他們的書賣得很好。小說出來之后，傳播當(dāng)然是很重要的一個部分。

　　馬原：我沒期望過自己的書賣100萬或者幾百萬，我也不會斷然否定，認(rèn)為賣的好的書，價值不高，因?yàn)槲也欢�。我嘗試過去讀《哈利·波特》，我發(fā)現(xiàn)完全不得要領(lǐng)，不知道作者在說什么。我也曾經(jīng)讀過郭敬明的小說，也讀不進(jìn)去。但是，我還是知道《小王子》在說什么，《霍比特人》在說什么，安徒生的故事我也懂。

　　作為公眾藝術(shù)的小說死了，成了標(biāo)本藝術(shù)

　　記者：直到現(xiàn)在，“馬原”仍然是作為先鋒派文學(xué)的代表人物而被人認(rèn)知。對于這頂帽子，您是什么態(tài)度？

　　馬原：三十年以前，我們的小說，別人會覺得是一個異類，看不懂啊或者怎樣，也有慧眼識珠的，覺得我們的寫作特別有啟發(fā)性，對小說的可能性有很多拓展。在世紀(jì)之交的時候，最終把我們歸結(jié)到先鋒小說這個籃子里來，或者說給我們戴了頂帽子。我覺得，這頂帽子，褒獎了我們勞動中的努力。我們戴上它的時候，還是覺得挺舒服的。實(shí)際上，我是不寫小說很多年以后，才戴上的這個帽子。

　　記者：我比較好奇的是，為什么會走上先鋒這條路？

　　馬原：實(shí)際上，先鋒小說是被逼出來的。人類歷史上，從來沒有哪一個世紀(jì)是文學(xué)的黃金世紀(jì)，但十九世紀(jì)是。在十九世紀(jì)，出現(xiàn)了一批無與倫比的偉大小說家，像雨果、托爾斯泰、奧斯汀。他們之后的小說家們，要么是拾人牙慧，要么，就去突圍。所以，從二十世紀(jì)初，突圍就大范圍開始了。最初的突圍，是以喬伊斯、伍爾芙、普魯斯特這三位巨匠為代表的意識流小說。在他們之后，開始了海明威的寫作。上世紀(jì)從二十年代到五十年代，都是海明威的歷史。寫作開始大范圍簡化，副詞形容詞被棄用，大家只用名詞和動詞去說故事。到五十年代，有一個在海明威這條路上走得更遠(yuǎn)的流派，新小說，連小說的意義和價值都開始消解。新小說帶來日后一個更重要的流派，就是黑色幽默。約瑟夫·海勒，在繼承新小說的價值消解的同時，開始搞笑，嘲弄一切，顛覆所有的價值。二十世紀(jì)文學(xué)最后一段時間，接力棒事實(shí)上是交到了中國作家手里。我們熟悉的1980年代，中國小說在世界上是一花獨(dú)放的。我們的作家把一百多年里西方作家所有的突圍的嘗試全盤演習(xí)了一遍，結(jié)果就是，1989年之前，最大的明星是小說家。1989年以后，公眾領(lǐng)域?qū)τ谛≌f的熱情一下子就消退了，小說在中國大幅度滑落。1980年代的小說輝煌，也是小說物種的告別演出，作為公眾藝術(shù)的小說死了，成為了標(biāo)本藝術(shù)。

　　記者手記

　　回到小說的馬原

　　馬原是我一直想要采訪的作家。

　　一方面是因?yàn)樗麖那暗男≌f對于“敘述圈套”的迷戀，帶給記者許多閱讀挑戰(zhàn)。

　　另一方面，當(dāng)然是他繞不開的先鋒派文學(xué)干將的身份——采訪一位在各種版本中國文學(xué)史上都不能遺漏的作家，這種感覺，大約只有學(xué)中文的人會懂。

　　不管怎么說，在讀過馬原在《十月》上發(fā)表的長篇小說《糾纏》后，這種求采之心更篤定了。

　　真正聯(lián)系上他，是在9月1日。發(fā)了短信過去，約定了當(dāng)日晚上采訪。

　　電話過去，那邊是一個略有些沙啞的聲音，然后一個提問拋了過來，“你錄音了嗎？”

　　在采訪開始后，我才發(fā)現(xiàn)他的問題有所指。大約是因?yàn)樽鲞^文學(xué)教授的緣故，又或者是因?yàn)楫?dāng)年那個“小說已死”的論斷，讓他厭倦了曲解和誤讀，在他看似隨意的字句里，實(shí)則浸透著一種嚴(yán)謹(jǐn)。他很少會有斷然的肯定或者否定，經(jīng)常會用及“可能”這樣的詞語，而錄音，無疑可以讓他的意思得到最客觀的呈現(xiàn)。

　　他的語速并不快，帶東北口音，大約因?yàn)橐�拿捏自己的語詞，他的說話，偶爾還會頓上一頓。他喜歡用問句，比如：“我的財產(chǎn)故事跟別人的是不一樣的，你看出來了嗎？”說到得意處，電話里就傳來沙啞的笑。

　　這并不是一個精于敘述手法的小說家的形象，也不曾見到我所以為的“先鋒”所該有的凌厲鋒芒。

　　也許，他對自己的總結(jié)是最到位的，愛玩，老頑童。 (文/本報記者劉雪明圖/馬原提供)