寫(xiě)作是生命中最重要部分

——訪(fǎng)硝煙中走出的作家張恩儒

　　東北網(wǎng)10月7日訊 題：寫(xiě)作是我生命中最重要的部分——訪(fǎng)硝煙中走出的作家張恩儒

　　接觸張老師之前，抗美援朝，志愿軍，炮火，硝煙，報(bào)務(wù)員，波長(zhǎng)，號(hào)碼這些在文藝作品中出現(xiàn)的詞匯似乎早已淹沒(méi)在時(shí)光深處，正以沉靜的姿態(tài)看流云飛渡、看日月更新。不過(guò)，隨著張恩儒老師低緩的講述，那些夢(mèng)幻般的歲月仿佛正穿越烽火向我們靠近……

　　10月4日，記者采訪(fǎng)了黑龍江著名作家張恩儒，聽(tīng)他講述不一樣的故事。

張恩儒老師于正在裝修的家中接受記者采訪(fǎng)。東北網(wǎng)記者 左遠(yuǎn)紅 攝

　　被戰(zhàn)友們戲稱(chēng)為“作家”

　　時(shí)光追溯到1952年，19歲的張恩儒正面臨著人生一次嚴(yán)峻的選擇。軍校畢業(yè)的聯(lián)歡會(huì)余音繚繞，如同年輕的心涌起絲絲眷戀。緣于特殊情況，原定的實(shí)習(xí)取消了，將來(lái)的去向成為擺在每個(gè)人面前的課題。張恩儒在心里義無(wú)反顧地選擇到前線(xiàn)去！他甚至悄悄去找指導(dǎo)員，表明自己的心愿�？伤�聽(tīng)到的卻是：“軍人服從分配！哪能自己想去哪兒就去哪��！”

1951年與軍校同學(xué)合影。張恩儒提供

　　他忘不了軍校操場(chǎng)上的最后一次集合，忐忑的心好像要從嘴里跳出來(lái)。他屏住呼吸，聽(tīng)指導(dǎo)員宣布分配命令。有的同學(xué)被分去東北軍區(qū)司令部，他在心里喊：不去不去！別叫我！接下來(lái)是防空軍司令部，裝甲兵、空軍，海軍等等。

　　“以下點(diǎn)到名字的分配到中國(guó)人民志愿軍司令部……”張恩儒再次暗叫：叫我，叫我，快叫我吧！指導(dǎo)員停頓了一下，竟然第一個(gè)點(diǎn)了他的名字，他樂(lè)得挺胸高吼：到！直接沖開(kāi)前排的女同學(xué)，躥了出去。因塞滿(mǎn)書(shū)刊而比別人大很多的背包，把一個(gè)女生碰倒在地。同學(xué)們被他的舉止逗笑了，激動(dòng)中的張恩儒對(duì)這笑聲卻渾然不覺(jué)。

張恩儒作品《昨日硝煙》。張恩儒提供

　　朝鮮，朝鮮！月光下的平原，河流，山川，峻嶺，峭壁，樹(shù)木，房屋，橋梁，山洞，這一衣帶水的鄰邦啊，此時(shí)，正被侵略者的炮火逼視，張恩儒在心里說(shuō)：我來(lái)了，我們來(lái)了！我們將不惜鮮血和生命，打敗敵人，讓金達(dá)萊怒放在美麗的原野上。

　　連綿的炮火，敵機(jī)毫無(wú)征兆的大轟炸，潮濕陰冷的山洞，發(fā)送不完的情報(bào)，嘀答不停的電波。暴雨侵襲的隱蔽部，長(zhǎng)夜中寒風(fēng)刺骨的哨位。架線(xiàn)，查線(xiàn)，標(biāo)圖，分辨可疑呼號(hào)、波長(zhǎng)，及時(shí)向上級(jí)報(bào)告情況……就是在那樣一片焦土上，也不時(shí)有溫馨的畫(huà)面：當(dāng)?shù)鼐用衽軄?lái)看望志愿軍，送蘋(píng)果、栗子、西紅柿。當(dāng)?shù)氐陌�媽妮幫�?zhàn)士縫鞋、補(bǔ)衣服，戰(zhàn)士們把舍不得吃的餅干、糖塊分給當(dāng)?shù)氐暮⒆印�張恩儒就曾用兩條毛巾給一個(gè)5歲的朝鮮孤兒親手縫制了一個(gè)背心。他喜愛(ài)地叫那個(gè)孩子“阿得兒”(兒子的意思)，任那個(gè)孩子在他的床鋪跳上跳下，沾得全是泥土也不介意。當(dāng)部隊(duì)撤離時(shí)，那個(gè)兒童遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著汽車(chē)邊跑邊哭，張恩儒一邊揮手，一邊擦去流下的眼淚。60年后，回想起在朝鮮前線(xiàn)的日子，他跟老伴兒開(kāi)玩笑說(shuō)，我在朝鮮還有一個(gè)兒子呢，想來(lái)也有五六十歲了。

　　老伴說(shuō)，那你就寫(xiě)寫(xiě)你的兒子唄！

　　是啊，在朝鮮五年，張恩儒書(shū)不離手，有人回國(guó)問(wèn)他捎什么東西，每一次，他要的都是書(shū)。因?yàn)樽x書(shū)，甚至遭到不務(wù)正業(yè)的批評(píng)，但他就是改不了讀書(shū)的習(xí)慣。所有空閑都用來(lái)讀書(shū)。他還創(chuàng)作了大量詩(shī)歌寄回國(guó)內(nèi)，被戰(zhàn)友們戲稱(chēng)為“作家”。

　　真正的成為作家

第一部有影響的著作《望云峰》 。 張恩儒提供

　　1953年《志愿軍一日》發(fā)表了張恩儒的第一篇散文，1954年《解放軍文藝》發(fā)表了他的短篇小說(shuō)處女作《深夜》；而真正使他斐聲文壇的是他復(fù)員后發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《望云峰》。在上世紀(jì)七十年代，《望云峰》幾乎家喻戶(hù)曉，成為頗受大眾喜愛(ài)的文學(xué)作品，影響了當(dāng)?shù)匾慌�中年作家。但�?dāng)記者提起這部著作時(shí)，張老師卻長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：孬糟！他說(shuō)，每每提起《望云峰》，我就感到汗顏，有些章節(jié)，按當(dāng)時(shí)的形勢(shì)要求進(jìn)行了杜撰，被修改得面目皆非，離自己的內(nèi)心越來(lái)越遠(yuǎn)。

1957年退伍還鄉(xiāng)立志終生從事寫(xiě)出作。張恩儒提供

　　也許正是這樣一種深深的遺憾吧，張老師以驚人的速度和水平完成著一部又一部作品。先后出版了散文集《漫漫人生》、《昨日硝煙》、《雨天》、《夏鳥(niǎo)》；短篇小說(shuō)集《江對(duì)岸的藍(lán)眼睛》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉湖》《牛角上的月亮》、《雪浴》《洼地》《云雀》10部著作。這些作品無(wú)一不浸透著作家的思考與真情，在純文學(xué)創(chuàng)作低迷的大環(huán)境下，他堅(jiān)持著自己的責(zé)任，良知，將一部部主題積極嚴(yán)肅的作品奉獻(xiàn)給廣大讀者。

　　上世紀(jì)七十年代末，張恩儒老師就成為黑龍江省文聯(lián)駐會(huì)作家，后又擔(dān)任《北方文學(xué)》編輯、《章回小說(shuō)》主編。以自己的創(chuàng)作才華和謙遜品格贏得良好口碑。

　　家鄉(xiāng)是我永遠(yuǎn)的牽掛

　　張老師是土生土長(zhǎng)的通河人，是松花江水和黑土地哺育成長(zhǎng)的作家。也許正因?yàn)槿绱�，他筆下的人物才像一道原汁原味的東北燉菜，充滿(mǎn)了民間民俗味道。草房，土炕，殺年豬，女人玩嘎拉哈，挖鼠洞，割燒柴，扭秧歌…儼然如一幅多姿多彩的版畫(huà)，讓人感受著藝術(shù)的力量。對(duì)后期創(chuàng)作的作品，張恩儒老師有滿(mǎn)意，也有慨嘆，他說(shuō)，因?yàn)檫@藝術(shù)的底色是生活，是表現(xiàn)泥土一樣樸實(shí)的底層民眾的人生。所以，他感到欣慰和踏實(shí)。

1973年初冬，全家人在通河過(guò)著田園般生活。張恩儒提供

　　這些年，張老師扶持了很多家鄉(xiāng)作家，有的成為當(dāng)下實(shí)力雄厚的小說(shuō)家，劇作家，詞作家。至今，張恩儒老師還擔(dān)任著家鄉(xiāng)文學(xué)刊物的顧問(wèn)，他每年都回通河，與作者們座談，推薦優(yōu)秀作品。這些年，他光為家鄉(xiāng)作者捐書(shū)就達(dá)千冊(cè)。談及此事，張老師微微一笑，他說(shuō)，從年輕開(kāi)始就從微薄的工資中列出購(gòu)書(shū)計(jì)劃，這么多年沒(méi)有間斷。捐書(shū)給家鄉(xiāng)文友就是希望有更多的真心熱愛(ài)寫(xiě)作的人成長(zhǎng)起來(lái)，我牽掛他們，這種牽掛可能一直會(huì)到生命的最后。

　　龐大的寫(xiě)作計(jì)劃

　　不知不覺(jué)，斜陽(yáng)從一個(gè)窗口移至另一個(gè)窗口，老人家在椅子上調(diào)整著坐姿。擔(dān)心他過(guò)于勞累，記者邀請(qǐng)他一起吃晚餐。

　　慢慢地下樓，慢慢地點(diǎn)菜，慢慢地落座，慢慢地交談。隨著老人家的節(jié)奏，覺(jué)得慢下來(lái)的感覺(jué)不錯(cuò)，仿佛可以牽住時(shí)光的衣角，以最樸素的交流感知生命的厚度。

　　晚霞透過(guò)窗子，灑在桌上。老人將雙手疊放在桌上，而且是手心朝上，似乎要接住什么。一時(shí)間，記者有點(diǎn)愣神，難道這就是一個(gè)防空情報(bào)兵的手嗎？他可是志愿軍中有名的發(fā)報(bào)最多、最準(zhǔn)確的報(bào)務(wù)員啊。半個(gè)多世紀(jì)后，這雙手又通過(guò)電腦鍵盤(pán)寫(xiě)出近千萬(wàn)字作品。當(dāng)年的老兵，今天的文學(xué)創(chuàng)作精兵，命運(yùn)是怎樣在一個(gè)人身上完成這奇妙的統(tǒng)一��！老人甘心伸手接住的莫非就是命運(yùn)出色的安排？

2005年夏與孫子在一起。張恩儒提供

　　“想寫(xiě)的東西太多了。怕是今生都寫(xiě)不完了。”老人幽幽的目光中竟透出一絲憂(yōu)郁。他說(shuō)：“老伴和兒女們都不同意我這樣拼命，但我又停不下來(lái)。只有坐在電腦前，心才格外安寧，那些遙遠(yuǎn)的時(shí)光，那些被遺忘的人們又會(huì)清晰地浮現(xiàn)在腦海，我只有用寫(xiě)作與他們對(duì)話(huà)，與他們交流，心才是快樂(lè)的。要問(wèn)我這一生什么最重要，那就是寫(xiě)作，今生沒(méi)有任何一件事大過(guò)寫(xiě)作�！�

張恩儒部分作品。東北網(wǎng)記者 左遠(yuǎn)紅 攝

　　日前，張恩儒老師創(chuàng)作的68集電視劇《還我河山》已接近尾聲，還有四部長(zhǎng)篇《荒灘》已列入創(chuàng)作計(jì)劃。

　　夜幕降臨，華燈初放。送張老師上樓，望著老人緩步走進(jìn)家門(mén)，記者從心里升起一種敬意與祝福！