“教育作家”是一個(gè)神圣的稱號(hào)

　　畢飛宇，1964年生，江蘇興化人。1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系。著名作家、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。做過教師、記者、文學(xué)編輯，現(xiàn)為 “南京大學(xué)畢飛宇創(chuàng)作工作室”教授。代表作品有：短篇小說《哺乳期的女人》、《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》、《玉米》，長篇小說《平原》、《推 拿》。作品曾獲第一、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣開卷好書獎(jiǎng)，法國《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)等。作品有二十多個(gè)語種的譯本 在世界各地發(fā)行。

　　講述了一群盲人推拿師內(nèi)心深處的黑暗與光明。作者希望結(jié)識(shí)黑暗里的他們，反思光明中的自己。

　　1976年，高中畢業(yè)生端方回到家鄉(xiāng)王家莊，他將經(jīng)歷怎樣的愛情？平原涌大海，峰起潮落，青春祭日月，暗紅枯白。

　　小說展現(xiàn)了玉米、玉秀、玉秧三姐妹與周遭、與時(shí)代之間普遍而又奇特的關(guān)系。 以上三部作品由人民文學(xué)出版社出版

　　收錄了《青衣》、《哺乳期的女人》、《大雨如注》等7部中短篇小說。《中國好小說・畢飛宇》由中國青年出版社出版

　　隨著電視劇《推拿》和話劇《推拿》的播出、上演，著名作家畢飛宇這部2011年榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名小說又一次走進(jìn)人們的視野。長篇小說 《推拿》被譽(yù)為“獨(dú)一無二的文字推拿”，徹底而生動(dòng)地還原了一個(gè)盲人世界，評(píng)論者評(píng)價(jià)這部作品彰顯了畢飛宇的小說功力，從頭至尾洋溢著令人沉醉的“體 溫”。借助這份閱讀的溫度，本期我們約請(qǐng)?jiān)��?jīng)的中學(xué)語文教師、現(xiàn)供職于南京素養(yǎng)教育研究中心的姜廣平先生與作家畢飛宇進(jìn)行對(duì)談。姜廣平不僅是畢飛宇的同 鄉(xiāng)，還是高中同學(xué)、大學(xué)校友，這份對(duì)畢飛宇其人其文的熟稔使他早在2000年即以對(duì)話體文學(xué)評(píng)論《“我們是一條船上的”》深度解讀了畢飛宇的作品。此番兩 位老友再次對(duì)話，不過，這次的切入點(diǎn)不是文學(xué)，而是教育。――編者

　　■姜廣平

　　談《推拿》

　　“小說的魔力引領(lǐng)我進(jìn)入看起來無法進(jìn)入的世界”

　　姜廣平（以下簡稱姜）：最近中央電視臺(tái)熱播《推拿》，觀眾感動(dòng)的是，用卑微的心也能照亮世界。甚至，正是這些卑微的心照亮著世界。我知道許多人問過你寫這部小說的動(dòng)因，但我仍然希望從這個(gè)問題進(jìn)入我們的對(duì)話。

　　畢飛宇（以下簡稱畢）：鳳凰衛(wèi)視的“名人面對(duì)面”欄目采訪時(shí)也問過這個(gè)問題，我說寫這個(gè)作品是個(gè)意外。我因 為受傷去做推拿，就和推拿室里的按摩師成了朋友。有一次，其中一個(gè)小伙子和他女朋友請(qǐng)我吃飯。結(jié)果吃完飯出來，樓道里黑咕隆咚的，燈壞了。我一看外面這么 黑，就拉著他女朋友扶她下樓，但伸手不見五指，所以我的腳就很猶豫。還沒猶豫完，女孩手一拉說畢老師我?guī)�你走。噔噔噔噔特別快，就把我從五樓帶下來了。到 了樓下的時(shí)候她說，畢老師你看你不如我吧。

　　剎那之間我感觸特別多。因?yàn)樵诤诎道�，明亮的眼睛歸零了，而看不見光亮的盲人，因?yàn)殚L期在黑暗中摸索，在特定環(huán)境下，形成了一種步行的規(guī)律，這 種規(guī)律就是她的眼睛。你看看這是多么神奇的一個(gè)轉(zhuǎn)換，在黑暗中本來我是想幫助她的，她卻來幫助了我，而且這個(gè)過程如此有趣。如果你沒有跟盲人打過交道，沒 有經(jīng)歷過這樣的場景，你終身都體會(huì)不到。一剎那我就想寫一部小說，就在這個(gè)點(diǎn)上，它來了。

　　在大部分時(shí)候，我們癡迷于生命的長度，其實(shí)，寬度一樣有意思。一個(gè)人如何有意識(shí)地拓寬自己的生命呢？寫小說無疑是一個(gè)好辦法。小說有小說的魔 力，它會(huì)引領(lǐng)我們進(jìn)入那些看起來無法進(jìn)入的世界。本質(zhì)上說，促成我寫《推拿》的原因和我寫別的作品沒有區(qū)別，那就是我對(duì)別人有好奇心。

　　姜：畢竟是寫盲人這個(gè)你并不十分熟悉的人群，寫作過程中有什么不同嗎？

　　畢：《推拿》的寫作和其他作品的寫作沒有太大區(qū)別。當(dāng)然，在寫作過程中，我對(duì)自己也提了一些要求，那就是處 理好人物的關(guān)系。你知道的，《推拿》的體量很小，人物卻非常多，如何在這樣小的體量里包裹那么多的人物和人物關(guān)系，這對(duì)我來說是一個(gè)大考驗(yàn)。為什么要選擇 小體量呢？原因很簡單，盲人的世界從來就不是一個(gè)“天高地迥”的世界，如何呈現(xiàn)小說內(nèi)部的逼仄和擁擠？只能是小體量。小說家都賤，都喜歡給自己設(shè)置障礙和 難度。跨越障礙和難度，你只能從小處入手。我一直都是這樣的，從大處想，往小處做。

　　姜：《推拿》里有很多教育內(nèi)涵可以挖掘，諸如生命教育、特殊教育、勵(lì)志教育及價(jià)值觀的建立等。看來，讀師范學(xué)院、在南京特殊教育師范學(xué)校任教，這些經(jīng)歷讓你無法忘情于教育了。

　　畢：是的，應(yīng)該說，我是有些教育情結(jié)的。這些年來，我真正關(guān)心的其實(shí)是教育和計(jì)劃生育之間的關(guān)系問題。你也 知道，計(jì)劃生育之后，中國的家庭格局變化了，家庭倫理也變化了，這些東西必然會(huì)體現(xiàn)在教育上。我說過一句話，因?yàn)楠?dú)生子女，我們做父母的都是神經(jīng)質(zhì)的。為 什么呢？我們輸不起。一個(gè)人輸不起是很不好看的，一個(gè)家庭輸不起也是很不好看的，一個(gè)民族輸不起就更不好看了。什么時(shí)候我們輸?shù)闷鹆耍�我們的文化就�?huì)變得 大氣、從容，我們的教育也才會(huì)跟著大氣、從容。

　　談教育

　　“小說家和教育有點(diǎn)瓜葛，怎么看都是件好事”

　　姜：我們不妨列舉一下你的關(guān)涉到教育的作品：《哥倆好》、《好的故事》、《地球上的王家莊》、《哺乳期的女 人》、《彩虹》、《玉秧》、《家事》、《寫字》、《白夜》、《相愛的日子》等。當(dāng)然了，這些作品都寫到教育，可又覺得光是教育也裝不下這些作品。像《好的 故事》、《玉秧》，只不過是因?yàn)槭虑榘l(fā)生在學(xué)校，可能也并不能被當(dāng)作真正的教育小說�！兜厍蛏系耐跫仪f》的兒童視野里，則又具有濃郁的哲學(xué)色彩。

　　畢：我一直關(guān)注教育，這是真的。在我看來，對(duì)一個(gè)民族來說，沒有比教育更大的事情了。和教育比起來，ＧＤＰ 實(shí)在算不了什么。無論ＧＤＰ有什么閃失，過幾年總能調(diào)整過來，實(shí)在不行，十幾年二十幾年也就夠了，可是，教育一旦出了問題，一代人就廢了，一代人廢了，文 化就會(huì)變異，這是一個(gè)極為嚴(yán)峻的事實(shí)，它的影響力可以延續(xù)一百年，甚至更久。

　　姜：在非常有影響的中篇小說《青衣》中，劇團(tuán)里筱燕秋與春來是師徒關(guān)系，這是一種典型的教育關(guān)系了。當(dāng)然，從文學(xué)上看，她們的關(guān)系則更為復(fù)雜。

　　畢：劇團(tuán)里的師徒關(guān)系就是任課老師和學(xué)生的關(guān)系，甚至是班主任和學(xué)生的關(guān)系，怎么不是教育呢？當(dāng)然，這樣的師徒關(guān)系有一點(diǎn)是特殊的，他們之間有競爭。我想這是有趣的，當(dāng)師生之間、領(lǐng)導(dǎo)與部下之間有了競爭，會(huì)是怎樣的一種盛況呢？

　　我很在意競爭之間的公權(quán)力，公權(quán)力會(huì)參與競爭嗎？我的回答是：公權(quán)力不參與個(gè)人競爭，這是一個(gè)好社會(huì)；公權(quán)力一旦參與了個(gè)人競爭，那就必然是一個(gè)不良的社會(huì)。

　　姜：我想到了你的長篇處女作《那個(gè)夏季那個(gè)秋天》，其中的耿東亮，既是音樂系的大學(xué)生，又是一個(gè)女孩子的鋼 琴教師，這算是一篇真正的教育作品了。你寫過這么多教育作品，稱得上是一個(gè)非常稱職的“教育作家”。因?yàn)閷懪�性特別出彩，過去有人說過你是“女作家”。我 覺得，你還應(yīng)該是“教育作家”，你寫教育的筆觸伸到了我們常人難以企及的地方。

　　畢：“教育作家”是一個(gè)神圣的稱號(hào)，我不是一個(gè)謙虛的人，可我真的不敢當(dāng)。我關(guān)注教育說到底和我的家庭有 關(guān)，我們家祖孫三代都從事教育工作，我年輕時(shí)讀的是師范學(xué)院，現(xiàn)在的身份是大學(xué)教師，我關(guān)心教育是理所當(dāng)然的。我覺得這是我的幸運(yùn)，一個(gè)小說家和教育之間 有點(diǎn)瓜葛，怎么看都是一件好事。

　　姜：最近讀了你的《大雨如注》，我發(fā)現(xiàn)，你這篇小說對(duì)教育的思考愈發(fā)深刻了。

　　畢：謝謝你的鼓勵(lì)。這篇小說其實(shí)就寫了一件事,我對(duì)漢語未來的擔(dān)憂。你也知道的，我不可能是一個(gè)狹隘的種族 主義者，但這并不意味著我可以放棄對(duì)漢語的感情。漢語畢竟是我的母語，它的處境又是那樣糟糕，我滋生出擔(dān)憂的情緒是正常的。當(dāng)然，《大雨如注》的難點(diǎn)就在 于，不能因?yàn)閷?duì)漢語的處境擔(dān)憂，就對(duì)外語、尤其是對(duì)英語抱有必然的敵對(duì)。我寫這個(gè)東西的時(shí)候有些糾結(jié)，話又說回來了，我寫所有的小說都糾結(jié)，沒有糾結(jié)就沒 有我的小說。

　　姜：我自認(rèn)為是很好的文學(xué)讀者，可還是沒有讀出你的這層隱憂。看來，大作家的心靈空間的確是浩浩蕩蕩無邊無垠的。這恰恰說明了一個(gè)真理，一部閱讀史，其實(shí)就是一部誤讀史。而且，也只有真正偉大的作品才會(huì)存在誤讀。一條小溪，清澈見底，怎么也無法與大河大江大海相提并論。

　　畢：你過獎(jiǎng)了�？赡銊e忘了，我首先是個(gè)讀者，然后才是作者。我不知道你是不是真的誤讀了，我只覺得你高估了 作者的自我闡述。相對(duì)于一部小說而言，“作者自述”真的具有天然的合法性嗎？不一定的。在文學(xué)這個(gè)范疇內(nèi)，作者的自說自話不能說沒有道理，但是，一旦進(jìn)入 文化這個(gè)空間，讀者和作者必然是等值的。什么是閱讀？什么是誤讀？其實(shí)也說不好。我的作品未必夠資格，但是我想說，好作品必然經(jīng)得起解讀，這個(gè)解讀包括閱 讀，自然也包括誤讀。

　　姜：說了這么多你與教育的瓜葛，在你眼中，教育究竟是什么？它應(yīng)該是什么樣子的？

　　畢：教育的本質(zhì)是國家與民族的需要，國家與民族需要什么，教育就是什么。這么一說事情就簡單了，國家是什么樣子，教育就是什么樣子。反過來說也一樣，教育是什么樣子，國家就是什么樣子。

　　談讀書

　　“稱職的老師每一天都是讀者”

　　姜：這就不得不談到教師的讀書了。你覺得一個(gè)稱職的教師應(yīng)該是怎樣的讀書人？

　　畢：我的父母都是鄉(xiāng)村教師，我想說，他們是最合格的鄉(xiāng)村教師。為什么這樣說呢？因?yàn)槲乙娮C了他們的生活，他們的每一天都圍繞著課堂，即使是吃飯時(shí)，談的還是備課、上課和批改作業(yè)的事。我的父母每一天都是讀者，雖然書本不多。我覺得稱職的老師就是“每一天都是讀者”。

　　姜：據(jù)我所知，在大學(xué)里，你“啃”了不少哲學(xué)著作。后來呢，你又讀了哪些書？

　　畢：我沒有一個(gè)好的讀書履歷，這真的很慚愧。大學(xué)畢業(yè)之后，我讀書再也沒有系統(tǒng)了，都是亂看，說來說去，還 是文史哲方面的。我在讀書的時(shí)候幾乎沒有讀過中國的當(dāng)代文學(xué)，許多作品是寫作之后才開始讀的。我直到現(xiàn)在都沒有在網(wǎng)絡(luò)上讀書的習(xí)慣，還是喜歡端坐在桌椅旁 邊，捧著一本書來讀。

　　姜：這些書，給了你哪些營養(yǎng)？哪些書對(duì)你的影響是終生的？

　　畢：對(duì)我一生都有影響的還是年輕時(shí)讀的書，比方說，西方文學(xué)的經(jīng)典。這些閱讀對(duì)我很重要，它幫助我建立了文 學(xué)的美學(xué)趣味，我就此知道了文學(xué)是什么，什么是好的文學(xué)，尤其是，什么是好的小說與好的詩歌。當(dāng)然，其中也有變化，我在年輕的時(shí)候特別喜愛法語作家和西班 牙語作家，人到中年之后，讀的更多是英語作家的作品。這樣的閱讀也影響著我的寫作風(fēng)格，細(xì)心的讀者一眼就可以看出來變化的。

　　也許我還要說一說《紅樓夢》，我大學(xué)時(shí)沒有讀過，因?yàn)榭偸亲x不進(jìn)去。真正領(lǐng)略漢語小說的魅力已經(jīng)比較晚了，我的導(dǎo)師不是魯郭茅和巴老曹，而是《紅樓夢》。的確，作為一個(gè)漢語作家，不好好地認(rèn)識(shí)《紅樓夢》是不會(huì)有大長進(jìn)的。

　　姜：你最近在讀什么書？

　　畢：我最近在集中閱讀李輝，中國有許多李輝，我說的是人民日?qǐng)?bào)的這個(gè)李輝。最近我一直在讀他的《封面中國》。

　　姜：李輝的文字，我主要是在《收獲》上讀過，確實(shí)是一位現(xiàn)實(shí)感與歷史感都非常強(qiáng)的作家。過去，你曾向我推薦過何清漣、秦暉、朱學(xué)勤、王彬彬，你說他們是當(dāng)今的財(cái)富。你在閱讀李輝時(shí)，又是如何定位的？

　　畢：談不上定位李輝，我可以說的是李輝的語言，我喜歡他語言的表情，是的，表情，這種表情很容易與讀者建立 相互信賴的關(guān)系。我想說，作為一個(gè)歷史的研究者，他語言的表情比小說家還重要，為什么這么說呢？閱讀就是對(duì)話，在對(duì)話的時(shí)候，讀者不是只看你說什么，他還 會(huì)盯著你的表情。我很喜歡李輝的表情。

　　姜：在南京特殊師范學(xué)校教書的那些年，應(yīng)該有很多值得留戀的人與事吧？這種教書的經(jīng)歷，對(duì)你的人生有哪些影響？

　　畢：影響還是比較大的。我真正學(xué)會(huì)在語言當(dāng)中使用邏輯，還是在做教師之后。站在講臺(tái)上對(duì)一個(gè)人的幫助很大， 尤其是一個(gè)小說家，他會(huì)更加敏銳，他的認(rèn)知更加立體，他知道怎樣建立語言的權(quán)威性。當(dāng)然，做教師對(duì)人的內(nèi)心影響也很大，他習(xí)慣于與人為善，他盼著別人更 好，他也更耐心。我的很多壞毛病就是在做了教師之后慢慢地克服的。

　　姜：現(xiàn)在，你的身份是南京大學(xué)教授，我還了解到此前你便給研究生授課。你主要講什么內(nèi)容？

　　畢：我給南大研究生上課的時(shí)候從來不講經(jīng)典，原因很簡單，在南京大學(xué)，講經(jīng)典的老師很多，都比我講得好。我 只講學(xué)生自己的習(xí)作。我提前把這些習(xí)作拿過來分析，分出不同的邏輯模塊，然后，和他們一塊一塊地討論，這樣的討論可以延續(xù)許多課時(shí)。我的工作就是挑撥離 間，讓他們爭論，他們必須找到更好的寫作方法來證明自己。我不做裁判，只給建議。在提建議的時(shí)候，我會(huì)涉及經(jīng)典、文學(xué)的基本理論，還有我的經(jīng)驗(yàn)。同學(xué)們的 感覺是怎樣的我沒問，但是，我自己很愉快。

　　姜：你對(duì)大學(xué)生的閱讀有什么建議？

　　畢：讀經(jīng)典。讀經(jīng)典永遠(yuǎn)正確。我的建議是，不要亂，先分語區(qū)，再分國家，再分時(shí)段，再分作家，這是比較靠譜 的閱讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。我是一個(gè)失敗的閱讀者，失敗之后我終于懂得怎樣種地了：一塊地，要種玉米就都種玉米，要種小麥就都種小麥。你要是在一塊地里同時(shí)種上玉米、 高粱、大豆、小麥和芝麻，你得到的將是一堆柴火。