凡一平:書寫我自己生活的土地

凡一平

《上嶺村的謀殺》，凡一平著，中國青年出版社2013年7月第一版，24.00元

　　凡一平擁有標(biāo)志性的光頭，常常戴個(gè)墨鏡。乍看上去，很有“老大”的作派。但是他的新作《上嶺村的謀殺》里，卻透出無限溫情。

　　雖則書的封面是黑底紅色的肅穆，腰封有“一起鄉(xiāng)村謀殺引發(fā)的人性與道德懸案”、“聚焦當(dāng)代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的重磅新作”這樣的解讀，但是，他對于親情那種節(jié)制隱忍的表達(dá)，那種不需要理由甚至沒有原則的信任，穿透了殘酷的現(xiàn)實(shí)，因此我依然愿意把他的小說歸結(jié)為溫情，因?yàn)檫@是打動(dòng)我的最不動(dòng)聲色又致命的力量。

　　他也常常把現(xiàn)實(shí)生活中的人名、地名融入小說。比如他的小說里曾出現(xiàn)借廣西省作協(xié)主席東西名字的“東西大學(xué)”，再比如他所在的“廣西民族大學(xué)”，這幾乎成了他的標(biāo)志性元素之一。此次《上嶺村的謀殺》中鬼子和他純美的愛情小說《水做的繩子》也出現(xiàn)了。海明威說過，如果一個(gè)短篇小說的開頭描寫墻上掛著一支槍，那么到了小說的后半截這槍肯定應(yīng)該打響。我曾經(jīng)反復(fù)琢磨鬼子的“槍聲”會響在哪里。想必凡一平不是為鬼子植入廣告，他是否在暗示純粹美好的愛情，已經(jīng)令人絕望地遠(yuǎn)去了？

　　可是，當(dāng)我試圖透過他漆黑一片的墨鏡解讀藏在后面的無限玄機(jī)時(shí)，凡一平突然樂了，他摘掉鏡子，用沙啞的聲音滿不在乎地告訴你：就是好玩兒嘛！

　　讀書報(bào)：盡管有諸多很有實(shí)力的中短篇，我想可能讀者對你的印象更多的是來自影視作品，比如《理發(fā)師》、《尋槍》等。第一部被改編影視的作品是什么？與誰合作，怎樣的機(jī)緣？

　　凡一平：我的第一部被改編成電影的作品是中篇小說《尋槍記》，被改為電影《尋槍》，也是陸川的導(dǎo)演處女作。他不是第一個(gè)喜歡上《尋槍記》的導(dǎo)演，也不止一個(gè)導(dǎo)演看上《尋槍記》，但他是喜歡得最執(zhí)著的一個(gè)。陸川為劇本整整苦熬了兩年，始終沒有放棄，這恐怕是其他導(dǎo)演所做不到的。陸川為什么特別喜歡《尋槍》？我想主要除了小說有一個(gè)通俗而又脫俗的故事外，陸川發(fā)現(xiàn)了小說的意義，就是“槍”象征著一個(gè)人的生命或精神支柱，有的人“槍”丟了以后，拼命去把它找回，而有的沒有找到。我知道陸川是在為這個(gè)意義而激動(dòng)、奮斗。他同樣有馬山尋槍的精神，不然就不會有今天的電影《尋槍》和陸川。

　　讀書報(bào)：與影視結(jié)緣，對自己的創(chuàng)作帶來怎樣的影響？如果以影視改編為界，此前和此后的作品風(fēng)格發(fā)生變化了嗎？為什么你的作品那么有影視緣？

　　凡一平：我曾經(jīng)說過，沒有影視，我的生活一窮二白，但是沒有文學(xué)，我什么也不是。我創(chuàng)作的原則始終如一，那就是從心靈出發(fā)，要寫得好看耐看。我追求小說的好看耐看追求了三十年，許多小說達(dá)到了好看耐看的目標(biāo)，這可能就是有影視緣的原因。

　　讀書報(bào)：走上文壇是在哪一年？能否談?wù)勛叩浇裉斓膭?chuàng)作軌跡？

　　凡一平：我1982年開始發(fā)表作品，處女作是詩歌《一個(gè)小學(xué)教師之死》，發(fā)表在詩刊上，這是一首敘事詩。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我擅長于敘事后，便開始寫小說。先短篇后中篇，逐步有經(jīng)驗(yàn)和自信后寫長篇，至《上嶺村的謀殺》，我已經(jīng)寫了五部長篇小說。前四部主要寫的是我感受到的都市生活�！渡蠋X村的謀殺》則是我第一部反映農(nóng)村生活的長篇小說。

　　讀書報(bào)：《上嶺村謀殺》是一部可讀性與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合的作品，你把背景放在了家鄉(xiāng)，并且上嶺村也確實(shí)是你生活了16年的村莊。書中的人物是否也是現(xiàn)實(shí)中的人物？為什么直接將鄉(xiāng)村的名字和鄉(xiāng)人的名字直接用于作品？

　　凡一平：從桂西北都安瑤族自治縣往東十三公里，再沿紅水河順流而下四十公里，在三級公路的對岸，有一個(gè)被竹林和青山環(huán)抱的村莊，就是上嶺。它是我生命中最親切的土地，或者搖籃。我十六歲以前的全部生活和記憶，就在這里。但是《上嶺村的謀殺》卻與上嶺無關(guān)。我只是借用了與我祖籍有關(guān)的名字、環(huán)境和外殼，寫了一個(gè)我蓄謀已久又與我鄉(xiāng)親無關(guān)的謀殺故事。我這么設(shè)置和處理，是我太想讓外人知道上嶺這地方了，她風(fēng)景非常的優(yōu)美，我的鄉(xiāng)親淳樸善良卻又十分的聰明、機(jī)智、幽默和樂觀。

　　讀書報(bào)：促使自己正視成長背景和內(nèi)心世界，是出于怎樣的考慮？為什么寫作這么多年后，才開始正視和書寫自己生活的土地？

　　凡一平：對我來說，家鄉(xiāng)是我生活過的地方中最凈潔的土地，我最純真的歲月也是在那里度過的。自從我離開了那里，進(jìn)入都市，我被各種欲望騷擾、引誘、腐蝕，盡管我努力地進(jìn)行著抵抗———用了四部長篇小說對我的都市生活進(jìn)行批判和解剖。但我還是覺得我已經(jīng)不天真，不干凈了。我要如何才能找到真正的自我？我為什么變成了現(xiàn)在的我？我能變回去嗎？而我認(rèn)為最純凈的家鄉(xiāng)這么多年也在變化著，我的村莊生態(tài)越來越好，我的鄉(xiāng)親也變得比以前富裕了，但是歡樂卻比以前少了很多？這是為什么？我必須重視這個(gè)現(xiàn)狀，就像審視我自己一樣。

　　讀書報(bào)：這部小說構(gòu)思和寫作用了四年時(shí)間，這部小說寫的過程，你提到是既沉重又激動(dòng)，為什么？

　　凡一平：2007年某天，我回到上嶺。此次歸來距離我上次的返鄉(xiāng)，相隔了十一年。這次的返鄉(xiāng)，對我的觸動(dòng)非常的大。我親切而隔閡的上嶺，熟悉而又陌生的鄉(xiāng)親，讓我關(guān)切和疼痛。從那年以后，我年年回家。期間我還爭取到政府十萬元錢給上嶺修建了一個(gè)碼頭。殊不知正是因?yàn)檫@十萬元的碼頭，差點(diǎn)造成了眾叛親離的后果，因?yàn)槲也辉试S我的親戚染指這十萬元錢，而修建碼頭的人又沒有用好這十萬元錢，建起的碼頭差強(qiáng)人意。我被親戚抱怨，被村民誤解。但是我不做任何解釋。我依然年年回鄉(xiāng)�；剜l(xiāng)，只要我回鄉(xiāng)，似乎這才是我的鄉(xiāng)親所期盼的。如今，只要在每年的某個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，鄉(xiāng)親們總會看到我坦誠的臉孔，而他們回報(bào)我的，只有熱忱。親善似乎又出現(xiàn)在我的村莊。但我還是沉重。我沉重的原因是我既往的農(nóng)村生活和現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民命運(yùn)，總是像磐石一樣壓迫著我。它壓迫了我很多年，無論我是在金光大道的城里還是在紙醉金迷的經(jīng)歷中，它始終是我掙脫不開的夢魘，忽然有一天，我找到了撬開磐石的杠桿和角度，為此我激動(dòng)不已并且不遺余力。

　　讀書報(bào)：那么你所說的“撬開磐石的杠桿和角度”，是指什么？為何寫完后“獲得了一次藝術(shù)的跨越和心靈的救贖”？

　　凡一平：因?yàn)槲覍懙氖切≌f，不是新聞和報(bào)告文學(xué)，所以不能記流水賬，我要把大量的生活素材變成藝術(shù)作品，這就需要杠桿和角度，具體地說就是切入點(diǎn)。這非常難。但我還是找到切入點(diǎn)了，就是一個(gè)村里的惡霸自殺又被認(rèn)定是他殺的案件�，F(xiàn)在看來我這個(gè)切入點(diǎn)是正確的。

　　我寫了一部內(nèi)容與我以往不同的小說�！靶撵`的救贖”是指我以往的小說總是背離我成長的土地和河流，我愧對讓我無愧的農(nóng)村生活。而我現(xiàn)在的筆觸調(diào)轉(zhuǎn)了方向。我回來了。所以我解放了，得救了。

　　讀書報(bào)：故事中盡管寫謀殺，卻沒有真正的壞人。因?yàn)槟憬o出了令人信服的答案，書中的每個(gè)人物，必須那么做。對于筆下的人物，你是懷著怎樣的一種情感？

　　凡一平：我曾經(jīng)見過一個(gè)我認(rèn)為是壞人的人，他說：“我有今天是因?yàn)槲姨�善良了�！彼�以人是多元的或�?fù)雜的。無論是創(chuàng)作還是生活，我對人都是以慈悲心腸去對待。

　　讀書報(bào)：《上嶺村的謀殺》被列為“八桂學(xué)者廣西民族大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作崗最新成果”，這是怎樣的一個(gè)項(xiàng)目，能否簡單介紹一下？

　　凡一平：“八桂學(xué)者”是中共廣西壯族自治區(qū)黨委組織部科教興桂戰(zhàn)略的一個(gè)重要項(xiàng)目。經(jīng)過層層選拔，2013年把文學(xué)創(chuàng)作崗設(shè)在廣西民族大學(xué)，由作家東西為團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，團(tuán)隊(duì)成員有黃佩華、李約熱、朱山坡和我。我們五人在五年時(shí)間內(nèi)，每人要寫出兩部長篇小說，一共十部，用這十部長篇小說再次展示廣西文學(xué)的創(chuàng)作力量和成就。用東西的話說是，“射十次門，總會有一次漂亮的進(jìn)球！”