“為什么我無(wú)法寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)”

　　一

　　采訪者：你有沒(méi)有對(duì)已經(jīng)發(fā)表了的小說(shuō)進(jìn)行修改？現(xiàn)在看來(lái)，很明顯，普魯斯特在臨終前還修改過(guò)《追憶似水流年》的第一卷。

　　門(mén)羅：是的，還有亨利·詹姆斯也重新改寫(xiě)了自己作品中簡(jiǎn)單易懂的部分，讓它們讀起來(lái)更晦澀難懂。實(shí)際上，最近我也在這么做。我的那篇《逃離》 被選進(jìn)了1991年度的《北美最佳短篇小說(shuō)選》。我在選集里重讀了這篇小說(shuō)，主要是想看看它究竟怎么樣，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)段落很松散。那個(gè)段落好像只有兩句話，但非常重要。我就拿起筆，在選集的空白處把它改寫(xiě)了一遍，主要是等到結(jié)集出書(shū)的時(shí)候，可以做個(gè)參考。我常常在出書(shū)的時(shí)候?qū)ψ髌愤M(jìn)行一些修改，過(guò)后卻覺(jué)得修改是個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)槲移鋵?shí)已經(jīng)不在寫(xiě)作那個(gè)故事的節(jié)奏當(dāng)中了。我看到一小段話，似乎沒(méi)有起到它應(yīng)該起到的作用，我會(huì)把它改寫(xiě)得更緊湊嚴(yán)密些。不過(guò)，當(dāng)我最終再次讀到那些段落的時(shí)候，又覺(jué)得它們似乎有點(diǎn)突兀。所以，我對(duì)這類(lèi)事情不很確定。答案可能是作者應(yīng)該停止這么做。對(duì)作品也應(yīng)該像對(duì)待孩子那樣，有那么個(gè)時(shí)刻，你對(duì)自己說(shuō)，這不再是我的了。

　　采訪者：你曾經(jīng)提到過(guò)，你不會(huì)讓你的朋友們閱讀你還沒(méi)有完成的作品。

　　門(mén)羅：是的，我不會(huì)把沒(méi)有完成的東西給任何人看。

　　采訪者：你在多大程度上依賴你的編輯？

　　門(mén)羅：《紐約客》其實(shí)是第一次讓我對(duì)真正的編輯工作有了體會(huì)。在此之前，編輯對(duì)于我多少就是個(gè)審稿，再加上幾條建議，僅此而已。對(duì)于故事中能夠發(fā)生什么，我和編輯肯定需要有共識(shí)。比如說(shuō)，如果一個(gè)編輯認(rèn)為威廉·麥克斯韋爾的小說(shuō)里什么都沒(méi)有發(fā)生，那這編輯對(duì)我就沒(méi)有什么用處。編輯還需要有非常敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)我可能誤導(dǎo)了自己的地方�！都~約客》雜志的齊普·麥克格蘭斯是我第一個(gè)真正意義上的編輯，他太棒了。我真的很驚訝，他對(duì)我想表達(dá)的東西能理解得那么深。有時(shí)候，他對(duì)我的東西沒(méi)有太多意見(jiàn)。不過(guò)，他偶爾會(huì)給我好多的指導(dǎo)。我改寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，叫做《火雞季節(jié)》，之前，他其實(shí)已經(jīng)接受了這篇小說(shuō)。我覺(jué)得他會(huì)很干脆地接受我修改過(guò)的新版本，可他沒(méi)有。他說(shuō)，“是啊，新版本里有些地方讓我更喜歡了；不過(guò)，也有些地方我更喜歡舊的版本。為什么我們不再修改修改看呢？”他從來(lái)不說(shuō)，我們需要修改。于是，我們把故事重新放到一起，寫(xiě)出了一個(gè)更好的故事，我是這么覺(jué)得的。

　　采訪者：你一直在寫(xiě)作嗎？

　　門(mén)羅：從我七年級(jí)或是八年級(jí)的時(shí)候就開(kāi)始了。

　　采訪者：你上大學(xué)的時(shí)候，是不是已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)作了？

　　門(mén)羅：是的。我沒(méi)有機(jī)會(huì)去嘗試別的什么事情，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)。我明白我只能在大學(xué)讀兩年，因?yàn)槟菚r(shí)候的獎(jiǎng)學(xué)金只夠維持兩年。那是我人生的一段小假期，是段美好的時(shí)光。我從十來(lái)歲就開(kāi)始承擔(dān)家務(wù)事了。所以，大學(xué)時(shí)光是我這輩子唯一不用做家務(wù)的日子。

　　采訪者：你上完兩年大學(xué)，馬上就結(jié)婚了嗎？

　　門(mén)羅：我大學(xué)第二年結(jié)束之后立即就結(jié)婚了。我二十歲。我們搬到了溫哥華。結(jié)婚是件大事，還有搬家，也是個(gè)巨大的冒險(xiǎn)。在加拿大境內(nèi)，我們搬到了力所能及最遠(yuǎn)的地方。我們倆一個(gè)只有二十歲，另一個(gè)二十二歲。我們很快建立起了非常適當(dāng)?shù)闹挟a(chǎn)階級(jí)生活。我們考慮買(mǎi)個(gè)房子，生孩子，而我們也很快做到了這些。我二十一歲時(shí)就有了老大。

　　采訪者：而在這個(gè)過(guò)程中，你還一直在寫(xiě)作？

　　門(mén)羅：我在懷孕期間一直像瘋了一樣寫(xiě)作，因?yàn)橛X(jué)得有了孩子，我就再也不能寫(xiě)作了。每次我懷孕都刺激著我要在孩子還沒(méi)有降生之前完成大部頭的作品。但實(shí)際上，我從沒(méi)有完成過(guò)任何大部頭的東西。

　　二

　　采訪者：當(dāng)你開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)故事的時(shí)候，你已經(jīng)知道這個(gè)故事會(huì)是什么樣子？情節(jié)都已經(jīng)設(shè)計(jì)好了嗎？

　　門(mén)羅：不是完全都設(shè)計(jì)好了。任何好的小說(shuō)通常都會(huì)出現(xiàn)變化。我現(xiàn)在正在寫(xiě)一個(gè)故事，剛開(kāi)頭，不太順利。我每天早上都在寫(xiě)，還是無(wú)法把握它。我不怎么喜歡它，不過(guò)我想，或許寫(xiě)到某個(gè)時(shí)刻，我可以投入到這個(gè)故事里。通常，還沒(méi)有動(dòng)筆之前，我已經(jīng)對(duì)自己要寫(xiě)的故事人物非常熟悉了。在我沒(méi)辦法有規(guī)律地寫(xiě)作的那些日子，故事會(huì)先在我的腦子里醞釀很長(zhǎng)時(shí)間，而我一開(kāi)始動(dòng)筆，就能夠深入到故事里了�，F(xiàn)在，醞釀工作就是在我的筆記本上寫(xiě)滿了構(gòu)思。

　　采訪者：你如何意識(shí)到你寫(xiě)的東西誤入歧途了呢？

　　門(mén)羅：我會(huì)沿錯(cuò)誤的方向?qū)懮弦徽�天，還覺(jué)得，嗯，今天寫(xiě)得不錯(cuò)，比平時(shí)寫(xiě)的頁(yè)數(shù)要多。然后，第二天早上醒來(lái)，我意識(shí)到我不想繼續(xù)寫(xiě)那篇東西了。當(dāng)我感到對(duì)于自己所寫(xiě)的東西特別猶豫，需要強(qiáng)迫自己才能繼續(xù)寫(xiě)下去的時(shí)候，我大概就明白我寫(xiě)的東西有很大的問(wèn)題。經(jīng)常是在寫(xiě)到四分之三的時(shí)候，我就會(huì)到達(dá)某個(gè)臨界點(diǎn)，相對(duì)還算早，就覺(jué)著要放棄這篇東西了。之后，會(huì)有一兩天，我非常沮喪，到處抱怨。我開(kāi)始想些別的可以寫(xiě)的題材。這就像是一場(chǎng)外遇：你和新的男子外出約會(huì)，只是為了從內(nèi)心的失望和折磨中走出來(lái)，你其實(shí)一點(diǎn)兒也不喜歡他，可是你還沒(méi)有注意到。不過(guò)，對(duì)那篇我想放棄的故事，會(huì)忽然有些新想法從我腦子里冒出來(lái)，我又明白該如何繼續(xù)下去了�？墒�，這些想法似乎只有在我說(shuō)完“不行，這行不通，算了吧”之類(lèi)的話之后才會(huì)出現(xiàn)。

　　采訪者：寫(xiě)作中，你經(jīng)常變換敘事角度或是語(yǔ)氣嗎？

　　門(mén)羅：哦，是的。有時(shí)候，我對(duì)自己寫(xiě)的東西不確定，我就會(huì)從第一人稱(chēng)開(kāi)始試到第三人稱(chēng)，一遍一遍地試。這是我的主要問(wèn)題之一。我經(jīng)常使用第一人稱(chēng)，把自己陷進(jìn)故事里，之后卻發(fā)現(xiàn)由于某些原因，無(wú)法繼續(xù)下去。在這種時(shí)候，我會(huì)相當(dāng)無(wú)助，會(huì)聽(tīng)從別人的建議。我的代理人不喜歡我在《阿巴尼安處女》 使用第一人稱(chēng)，我就想，反正我對(duì)此也不十分確定，于是，就把它改了。但是后來(lái)，我又把它改回了第一人稱(chēng)。

　　采訪者：很明顯，你經(jīng)常旅行。不過(guò)，你的作品似乎有種根深蒂固的鄉(xiāng)村情感。你是否覺(jué)得你在這里聽(tīng)到的故事讓你更有共鳴；或者，當(dāng)你居住在城市的時(shí)候，你也會(huì)使用那里的素材？

　　門(mén)羅：當(dāng)你住在一個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，你會(huì)聽(tīng)到更多的事情，還有關(guān)于各色人等。在城市，你主要是聽(tīng)到和你類(lèi)似的人們的故事。如果你是女性，很多事情來(lái)自你的朋友們。我的那篇《與眾不同》 就取材于我在維多利亞的生活，還有大部分的《白色垃圾》也源自那里。那篇《適宜》 是來(lái)自這里的一個(gè)真實(shí)恐怖的事件，一對(duì)六十出頭的老夫婦，一個(gè)殺死了另一個(gè)再自殺。在城市里，這些故事我只能在報(bào)紙新聞上看到，我不會(huì)串起所有的線索。

　　采訪者：對(duì)你來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)一個(gè)故事和混合真實(shí)事件哪一樣更容易？

　　門(mén)羅：目前來(lái)說(shuō)，我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作比以前減少了，原因很簡(jiǎn)單，也很明顯，你用盡了童年的素材。除非你能像威廉·麥克斯韋爾那樣，不停地回到童年記憶并能從中發(fā)掘出更多完美嶄新的層面。在你的后半生，你能擁有的深刻而又私人的素材就是關(guān)于你的孩子們。在你的父母去世之后，你可以描述他們。但是，你的孩子們還在那里，你還希望他們將來(lái)到養(yǎng)老院來(lái)探望你。也許轉(zhuǎn)而去描述更多依賴觀察得到的故事是明智的。

　　三

　　采訪者：看上去，你絕大部分的故事就發(fā)生在安大略省。你是選擇要住在這里呢，還是機(jī)緣巧合？

　　門(mén)羅：現(xiàn)在，我會(huì)選擇住在這里。這是格里母親留下的房子，他曾經(jīng)住在這里照顧她。我的父親和繼母也住在這個(gè)地區(qū)。我們覺(jué)得人生一世能夠照顧老人家的時(shí)間其實(shí)是有限的；之后，我們會(huì)繼續(xù)自己的生活。當(dāng)然，也有很多其他原因，我們并沒(méi)有離開(kāi)。老一輩的人都走了，我們卻一直住在這里。現(xiàn)在，我們留在這里的一個(gè)原因是，這里的風(fēng)景對(duì)我們倆來(lái)說(shuō)都太重要了。我們有這個(gè)共同之處真是非常棒。而且，感謝格里，讓我可以用如此不同的視角來(lái)領(lǐng)略這個(gè)地方。我無(wú)法以同樣的感情擁有其他任何的一片風(fēng)景、一個(gè)鄉(xiāng)村、一片湖泊或是一個(gè)小鎮(zhèn)。我現(xiàn)在意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)了。

　　采訪者：你怎么遇到格里的？

　　門(mén)羅：我在大學(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí)格里了。他是高年級(jí)生，而我是新生。他是二戰(zhàn)后退伍的軍人，也意味著我們之間有七歲的差距。那時(shí)候我十八歲，極度迷戀他。不過(guò)，他沒(méi)有注意到我，他那時(shí)候注意的是另外一些人。那個(gè)大學(xué)很小，所以你會(huì)認(rèn)識(shí)每個(gè)人，知道他們是誰(shuí)。他當(dāng)時(shí)屬于一個(gè)很小的團(tuán)體——我們稱(chēng)他們波西米亞人。他們給文學(xué)雜志寫(xiě)詩(shī)，他們是危險(xiǎn)的，醉酒鬧事什么的。我覺(jué)得他和那個(gè)文學(xué)雜志社有聯(lián)系。我在寫(xiě)第一篇故事的時(shí)候，計(jì)劃的一部分就是，我可以把手稿拿給他看。然后，我們就開(kāi)始聊天，他會(huì)愛(ài)上我，事情就從那兒開(kāi)始了�？晌野咽指迥媒o他的時(shí)候，他說(shuō)，約翰·卡爾恩斯是編輯，他在走廊那頭兒。那是我們唯一的一次交往。

　　采訪者：這是你在大學(xué)兩年和他唯一的一次交往？

　　門(mén)羅：是的。不過(guò)，在我發(fā)表了第一篇小說(shuō)之后，我收到格里寫(xiě)來(lái)的一封信。他那時(shí)已經(jīng)離開(kāi)了大學(xué)。我呢，在兩個(gè)學(xué)年之間的假期里，到餐館做侍應(yīng)。那是非常美的一封信，通篇是關(guān)于我的小說(shuō)的，是我收到的第一封粉絲來(lái)信。但是，信里一點(diǎn)兒也沒(méi)有說(shuō)到我，比如說(shuō)提到我的美麗，或者表示要是我們一起聚聚該有多好啊什么的。那就是一封純粹的文學(xué)欣賞的信。我對(duì)那封信沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的感激，因?yàn)槲覍?duì)他有更多的幻想；如果那封信是其他任何人寫(xiě)來(lái)的，我的反應(yīng)都會(huì)不一樣。不過(guò)，那的確是一封非�？蓯�(ài)的信。再以后，我搬回了倫敦，在西安大略大學(xué)找到了工作，他碰巧聽(tīng)到了我在廣播里的聲音。我在接受一個(gè)采訪。我當(dāng)時(shí)一定是談到了我住在哪里，給人的印象是我又單身一人了，因?yàn)樗�之后就直接�?lái)看我了。

　　采訪者：這已經(jīng)是在二十來(lái)年之后了吧？

　　門(mén)羅：至少是二十多年之后了，我們那些年也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他看上去和我想象中的完全不同。他直接打電話給我說(shuō)，“我是格里·佛蘭米林。我現(xiàn)在在克林頓，我想著我們什么時(shí)候能一起吃個(gè)午飯。”我知道他家是在克林頓，還想著他可能回來(lái)看望父母。我那時(shí)候知道他是在渥太華工作，有人曾經(jīng)告訴過(guò)我。我想，他的妻子孩子在渥太華，而他在這里看望父母親，想和舊相識(shí)吃個(gè)午飯。這就是我想象的情景。等到見(jiàn)了面我才知道，他就住在克林頓，也沒(méi)有妻子和孩子什么的。我們?nèi)チ私坦ぞ銟?lè)部，一人喝了三杯馬提尼，那可是中午啊。我覺(jué)得我們都有些緊張。不過(guò)，我們很快就變得熟悉起來(lái)。我記得到了當(dāng)天下午，我們就已經(jīng)在談?wù)摪岬揭黄鹱×恕?/p>

　　采訪者：搬回東部不是因?yàn)槟銢Q定要在這里從事寫(xiě)作。

　　門(mén)羅：我從來(lái)沒(méi)有為了任何寫(xiě)作的想法而做過(guò)什么決定，盡管我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要放棄它。我想，我只是不太能理解某些條件比另一些條件更有利于你寫(xiě)作這樣的說(shuō)法。唯一會(huì)阻止我寫(xiě)作的就是把寫(xiě)作當(dāng)成一份職業(yè)——比如當(dāng)我被公眾定義為作家、給我一間辦公室讓我寫(xiě)作的時(shí)候。

　　四

　　采訪者：在你的成長(zhǎng)過(guò)程中，你是個(gè)喜歡讀書(shū)的人嗎？是否有作品對(duì)你產(chǎn)生影響？

　　門(mén)羅：三十歲之前，閱讀真的就是我的生活。我就活在書(shū)里面。美國(guó)南部的作家是最早一批讓我感動(dòng)的作家，他們向我展示你可以描述小鎮(zhèn)，描述鄉(xiāng)下人，而這些正是我非常熟悉的生活。不過(guò)，有意思的是，連我自己都沒(méi)太意識(shí)到，我真正熱愛(ài)的美國(guó)南部小說(shuō)家都是女性。我不是太喜歡�？思{。我熱愛(ài)阿多拉·威爾蒂、佛蘭納里·奧康納、凱瑟琳·安·波特，還有卡森·麥卡勒斯。她們讓我覺(jué)得女性也可以寫(xiě)奇特的邊緣化的東西。

　　采訪者：你怎么看魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品？

　　門(mén)羅：我的確非常喜歡《百年孤獨(dú)》。我愛(ài)這本書(shū)，但它無(wú)法模仿。它看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不然。當(dāng)讀到螞蟻搬走嬰兒，處女升入天空，族里的長(zhǎng)老去世，天上飄下花瓣雨的情景時(shí)，真是精彩。不過(guò)，正如這本書(shū)一樣難以寫(xiě)就，也如這本書(shū)一樣完美的是威廉·麥克斯維爾的《再見(jiàn)，明天見(jiàn)》，里面的一個(gè)角色是一條狗。他讓一個(gè)原本老套的題材變得光彩奪目。

　　采訪者：你新近的一些作品似乎標(biāo)志著你的創(chuàng)作方向改變了。

　　門(mén)羅：大概在五年前，我還在寫(xiě)《我年輕時(shí)的朋友》里面的故事的時(shí)候，我就想寫(xiě)一個(gè)另類(lèi)現(xiàn)實(shí)的故事。我一直拒絕寫(xiě)這類(lèi)故事，是擔(dān)心會(huì)寫(xiě)成像《靈界》 那樣非常無(wú)聊的玩意兒。我很害怕會(huì)這樣。不過(guò)，我開(kāi)始寫(xiě)《逃離》，就繼續(xù)信手寫(xiě)下去，還寫(xiě)了那么個(gè)莫名其妙的結(jié)尾。這可能和年齡有關(guān)。它讓你對(duì)什么是可能的，究竟發(fā)生了什么——不僅是能夠發(fā)生什么，還有究竟發(fā)生了什么——這一類(lèi)的問(wèn)題的認(rèn)知發(fā)生了變化。與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的事情曾在我的生活中發(fā)生，在其他人身上我也看到過(guò)。這是我的問(wèn)題之一——為什么我無(wú)法寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)，我從來(lái)無(wú)法將事物之間的相互關(guān)聯(lián)看得很透徹。

　　采訪者：我們還沒(méi)有問(wèn)到你每天的寫(xiě)作習(xí)慣。你一星期實(shí)際上寫(xiě)作幾天？

　　門(mén)羅：我每天早上都寫(xiě)，一星期七天。一般我從早上八點(diǎn)鐘開(kāi)始，上午十一點(diǎn)左右結(jié)束。剩下的時(shí)間我就做其他的一些事情。除非我正在對(duì)作品做最后的潤(rùn)色或什么的，那我會(huì)希望持續(xù)工作一整天，中間只稍稍休息一下。

　　采訪者：你嚴(yán)格執(zhí)行這個(gè)時(shí)間表嗎？要是遇上婚禮或是其他必要的活動(dòng)怎么辦？

　　門(mén)羅：我每天對(duì)自己的寫(xiě)作頁(yè)數(shù)有個(gè)定量，我強(qiáng)迫自己完成。如果我知道我在某一天要去別的地方，我會(huì)盡力在之前多寫(xiě)幾頁(yè)。這是種強(qiáng)迫癥，非常糟糕。不過(guò)，我不會(huì)讓進(jìn)度過(guò)于延后的，好像那樣我就會(huì)失去這個(gè)故事似的。這和年齡增長(zhǎng)有關(guān)。人們變得強(qiáng)迫自己做某些事情。我對(duì)自己每天走多遠(yuǎn)的路程也有規(guī)定。我每天走五公里。如果我知道有哪一天我沒(méi)有辦法走那么多，我必須在其他時(shí)間把它補(bǔ)回來(lái)。我留意到同樣的事情也發(fā)生在我父親身上。你是在保護(hù)自己，這么做會(huì)讓你覺(jué)得如果你遵守所有好的規(guī)矩和習(xí)慣，就沒(méi)有什么可以打敗你。

　　(本文有刪節(jié)，原文將收入由九久讀書(shū)人出版的《巴黎評(píng)論》中文版第二輯。)