古典文化的詩(shī)性解讀

——關(guān)于“中國(guó)文化之美”系列寫(xiě)作的對(duì)話

簡(jiǎn)墨

　　受訪人：簡(jiǎn)墨(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“簡(jiǎn)”)

　　采訪人：中國(guó)教育報(bào)記者 張杰(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“張”)

　　張：而今很多中華文明的活化石離我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至正在從文化視野中漸漸消失。盡管很多人并未意識(shí)到這類(lèi)事情的嚴(yán)重性，事情的確嚴(yán)重得不能再?lài)?yán)重，這意味著人們的文化感受力和基本審美能力不自覺(jué)地下降了，對(duì)世界的感知能力也在漸漸退化。在這種情況下，“中國(guó)文化之美”系列的出現(xiàn)意味深長(zhǎng)。請(qǐng)問(wèn)您是從什么時(shí)候開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的？又是怎樣的一個(gè)機(jī)緣，讓您起意創(chuàng)作這樣一個(gè)作品的呢？

　　簡(jiǎn)：沒(méi)有什么機(jī)緣，好像清晨醒來(lái)，伸個(gè)懶腰，覺(jué)得睡足了，該起了——該寫(xiě)了：從小就被這些好東西泡著，自然而然地，就想將它們分享給大家。蠻簡(jiǎn)單的。

　　或許心里還將它們當(dāng)成對(duì)以往被浪費(fèi)掉的時(shí)光的一種補(bǔ)償吧。我15歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，到20歲擱筆，中間忙些雜事，之后開(kāi)始做專(zhuān)欄。在2008年末，賣(mài)掉了所有樣報(bào)樣刊，重新開(kāi)始了真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作。這組作品就是再次啟程的第一個(gè)腳印。我把它看成是自己的處女作；而2009年，我把它看成是自己的創(chuàng)作元年。

　　張：這個(gè)系列被讀者認(rèn)為是“從靈魂、生命里生發(fā)出來(lái)的文字”、“古代藝術(shù)家遙遠(yuǎn)的知音”，在獨(dú)特的語(yǔ)言中，人們可以讀到唐詩(shī)大氣的脈動(dòng)、宋詞婉約的韻律和元曲奔放的節(jié)奏，往上甚至可以追溯到“關(guān)關(guān)雎鳩”里水草豐茂的人文生態(tài)，十分富于詩(shī)性和創(chuàng)造性。這是您有意追尋的一種風(fēng)格嗎？您是如何做到這一點(diǎn)的？這個(gè)系列還會(huì)繼續(xù)嗎？

　　簡(jiǎn)：很多時(shí)候，我活在自己的世界里。而且，對(duì)它是滿足的。5歲時(shí)，父親逼迫每天早上背誦一首古詩(shī)，搬個(gè)矮凳，去一個(gè)樹(shù)林里，有高大的白楊、喜鵲和小灌木，我?guī)缀跄芡�它們�?duì)話。這沒(méi)什么不妥。這種狀況持續(xù)了6年。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己一直有這種趨勢(shì)，就是不在意自己說(shuō)的話是否被人聽(tīng)到，被理解，或是有回應(yīng)。我認(rèn)為那不重要。我有可能是在同一個(gè)理想的讀者說(shuō)話，也可能是在對(duì)自己說(shuō)。這個(gè)世界是我獨(dú)有的，由我的犁下開(kāi)掘種植，自然帶有了我的血肉。

　　不會(huì)，這個(gè)系列到第7本結(jié)起來(lái)了，目前正做的是更讓我著迷的一組題材。將來(lái)這個(gè)題材還會(huì)繼續(xù)。

　　張：剛才您聊到自己以寫(xiě)詩(shī)入道，我也聽(tīng)說(shuō)您早期的詩(shī)歌作品上過(guò)《詩(shī)刊》、《星星》詩(shī)刊。我早年也寫(xiě)過(guò)詩(shī)，知道它們是頗具權(quán)威的詩(shī)歌刊物，發(fā)表的難度很大。早年寫(xiě)詩(shī)對(duì)您的意義是什么？詩(shī)歌同您而今的寫(xiě)作是怎樣的一種關(guān)系？

　　簡(jiǎn)：寫(xiě)詩(shī)似乎是很多人的必由之路，因?yàn)榍啻壕褪窃?shī)歌。詩(shī)歌是迷人的，即便在今天，我也常常有寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。有一些零碎的積累。我所認(rèn)為的大詩(shī)歌概念，是包括其他門(mén)類(lèi)的——其實(shí)一切藝術(shù)做到了頂尖，我們就可以稱(chēng)它為詩(shī)歌；而創(chuàng)作它的人，我們都可以稱(chēng)為詩(shī)人。進(jìn)一步講，即便不從事文學(xué)或藝術(shù)創(chuàng)作，他(她)只要有一份情懷，那份感覺(jué)類(lèi)似于詩(shī)歌，我們也大可稱(chēng)呼其為詩(shī)人。在作品或訪談里，我不止一次提到，世上人人都有表達(dá)世界和向世界表達(dá)自己的欲望，這簡(jiǎn)直是一項(xiàng)本能，一種生命現(xiàn)象。很多人沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)，做了別的工作，譬如放羊，譬如種地(但那也可以理解為一種表達(dá))。而我們多么有幸。所以，我很珍惜，同時(shí)又有惶恐，怕對(duì)不起手中這支筆。

　　詩(shī)歌給了我今天的寫(xiě)作以支持。今天的寫(xiě)作是昨天寫(xiě)詩(shī)的繼續(xù)。在我看來(lái)，寫(xiě)作包括寫(xiě)詩(shī)不是一件神秘的事——寫(xiě)作通過(guò)寫(xiě)作者而發(fā)生，寫(xiě)作者只是通道。還是以剛才的例子為例：就像放羊，撒在田野上一片雪白的小羊；就像種地，一行行綠汪汪的植物從手下冒出，和撒在紙張上一片墨黑的漢字和一行行各自生動(dòng)的句子從鍵盤(pán)啪嗒滾出一樣，寫(xiě)作是件瓜熟蒂落的事情，只要飽滿、淳樸著情感，對(duì)這個(gè)世界有牽掛，有一定的文字基礎(chǔ)，每個(gè)人都有提筆的權(quán)利和可能。

　　張：您的文字啊、書(shū)畫(huà)啊，是各行其道，還是互有溝通？您為讀者所驚嘆的創(chuàng)造力從何而來(lái)？

　　簡(jiǎn)：它們?cè)诤芏鄷r(shí)候是一體的，我在享受寫(xiě)作之樂(lè)的同時(shí)，不想失去其他的趣味。它們又是不同的，就像咖啡和茶。說(shuō)起來(lái)無(wú)論哪一種藝術(shù)門(mén)類(lèi)，都是指導(dǎo)我們更好地生活和體味生命奧秘的最好老師，我不想為了一種樂(lè)趣而失掉另外那些。說(shuō)到底我從不認(rèn)為寫(xiě)作是樁苦差事——世上哪一樁差事不是苦差事呢？只要用心做，必有付出。怎么苦也沒(méi)有農(nóng)民苦，況且還有沉醉的甘甜。我常在偉大的文學(xué)作品里學(xué)習(xí)如何寫(xiě)字作畫(huà)，又在杰出的書(shū)畫(huà)中學(xué)習(xí)如何寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是寫(xiě)作還是其他什么，都是一種創(chuàng)作活動(dòng)的不同表現(xiàn)，是畫(huà)心。所謂創(chuàng)造力，就是誠(chéng)實(shí)畫(huà)心的一個(gè)自然結(jié)果吧。

　　一直以來(lái)，我不算用功，而從2009年之后，會(huì)將寫(xiě)作看成自己的正業(yè)，其他的，算玩票吧。它們各行其道又互有溝通。

　　張：平時(shí)喜歡安靜對(duì)嗎？您的作品里有盛大的安靜曲折埋伏著，有時(shí)需要回頭重讀一遍才能讀懂。而每次和您通電話，我都感覺(jué)是您被電話鈴聲從自己的世界里驚醒過(guò)來(lái)的感覺(jué)，每每放下電話，我都在心里羨慕好久、沉吟好久。在生活中，您是一個(gè)什么樣的人？又如何看待當(dāng)今世界的喧囂？如何抵御？可不可以就此與熱愛(ài)您作品的讀者交流一下？

　　簡(jiǎn)：沒(méi)錯(cuò)，是喜歡安靜的人。喜歡自由，獨(dú)自呆著，讀書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)、昆曲，寫(xiě)字……喜歡生活里美好的細(xì)節(jié)，喜歡一點(diǎn)一點(diǎn)享受它們……喜歡大自然。厭惡束縛，或假借各種美好的名義束縛人的東西。為了自由自在，我常獨(dú)來(lái)獨(dú)往。這種行為的弊病是：當(dāng)一個(gè)“你”或“他”出現(xiàn)時(shí)，常常會(huì)過(guò)分顧及或照顧別人的感受。這樣，又會(huì)讓我感到束縛，讓我更傾心于獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

　　然而我同時(shí)又尤其喜歡溫暖，譬如來(lái)自讀者朋友的溫暖。每當(dāng)朋友們?cè)诓┛突蛘搲�上祝�；驀诟捞炖浼右�，我都十分感激�？僧吘箤儆谌~公那類(lèi)，溫暖歸溫暖，很少開(kāi)口做長(zhǎng)篇的交流。我的作品就是我們的交流。

　　世界的喧囂？對(duì)我來(lái)講，沒(méi)有什么喧囂，更談不上抵御。一切都不能打擾到我。就像我們有時(shí)并不需要旅行、一想即到一樣——不想喧囂就一定有辦法不喧囂，譬如：關(guān)上門(mén)。

　　張：說(shuō)一說(shuō)您筆名的由來(lái)吧。十幾年前，您在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇用的是“蒹葭蒼蒼”這個(gè)名字，中間還有其他幾個(gè)筆名混合使用。改名字有什么寓意嗎？

　　簡(jiǎn)：這是我以前的二線筆名，發(fā)東西多的時(shí)候，一個(gè)刊物或報(bào)紙一期發(fā)三、四個(gè)，編輯朋友只好隨口起兩個(gè)，羼雜在里面。后來(lái)，2007年舊歷年前，在和山大哲學(xué)系研究周易的老教授吃飯時(shí)，送給他一本我的專(zhuān)欄結(jié)集，他看到這個(gè)名字就開(kāi)始贊嘆，說(shuō)為什么不用這個(gè)名字，飯后還在建議我起用“簡(jiǎn)墨”，說(shuō)我以前的名字火和火抵消了很多能量。而我父親也懂周易，曾建議長(zhǎng)期用這一個(gè)。有時(shí)老人家的思想是很有意思的。

　　我自己喜歡“簡(jiǎn)”這個(gè)字：古老的紙張；簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)澈，簡(jiǎn)潔——生活簡(jiǎn)單，心思簡(jiǎn)澈，行文簡(jiǎn)潔，都是符合心意的。并且，里面有個(gè)日頭照著，是我喜歡的溫暖。而“墨”呢，從小練字，和它的感情也很深。

　　張：2010年，“之美”系列的第一部《京昆之美》剛一出版就被中國(guó)教育報(bào)推薦為全國(guó)“教師暑期閱讀推薦書(shū)目”中人文部分的精品，被很多大學(xué)收藏。請(qǐng)問(wèn)您自己平時(shí)的閱讀側(cè)重哪些內(nèi)容？給我們的讀者列一個(gè)書(shū)單吧。

　　簡(jiǎn)：我喜歡自由，反映在讀書(shū)上也是如此。就算在做專(zhuān)欄的十幾年期間也還是一樣，不會(huì)為了迎合讀者去讀和寫(xiě)一些有用、討喜的書(shū)，不跟風(fēng)，竭力不用時(shí)尚用語(yǔ)。那是很毀人的。

　　我一直蠻喜歡“巔峰”作品，一些所謂難讀的書(shū)——竊以為，難讀的書(shū)才是我們需要用力去讀的書(shū)。譬如歐美19世紀(jì)的經(jīng)典們，脫胎于19世紀(jì)文學(xué)母體20世紀(jì)上半葉表現(xiàn)主義的、另外的那些經(jīng)典們，以及幾乎全部的俄羅斯文學(xué)。應(yīng)該都是隸屬“巔峰”系列。還喜歡我國(guó)的先秦文學(xué)，它們總體氣象好，沉雄厚實(shí)，無(wú)憂無(wú)懼。當(dāng)然還有一些閑書(shū)。其實(shí)，忽視對(duì)當(dāng)代作品的閱讀是我的瘸腿項(xiàng)。以后會(huì)有意補(bǔ)補(bǔ)這方面的課。

　　書(shū)單就免開(kāi)了吧，我自己還在學(xué)習(xí)階段，對(duì)許多問(wèn)題懵懵懂懂，想找人問(wèn)問(wèn)。(笑)希望以后大家給予我指點(diǎn)和批評(píng)。

　　謝謝您。