愛麗絲·門羅：文學(xué)應(yīng)關(guān)注人類的關(guān)系和心理之謎

2013年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主

愛麗絲·門羅：人類的關(guān)系和心理之謎，就是文學(xué)的本質(zhì)

門羅主要作品年表：

　　《快樂陰影之舞》，1968年（獲1968年加拿大總督小說獎(jiǎng)）

　　《女孩和女人的生活》，1971年

　　《我一直想告訴你的事》，1974年

　　《你認(rèn)為你是誰？》，1978年（獲1978年加拿大總督小說獎(jiǎng)）

　　《木星的月亮》，1982年（獲加拿大總督獎(jiǎng)提名）

　　《愛的進(jìn)程》，1986年（獲1986年加拿大總督小說獎(jiǎng)）

　　《青年時(shí)代的朋友》，1990年（獲Trillium　Book　Award　崔靈獎(jiǎng)）

　　《公開的秘密》，1994年（獲加拿大總督獎(jiǎng)提名）

　　《故事選集》，1996年

　　《一個(gè)善良女人的愛》），1998年（獲Giller　Prize　吉勒獎(jiǎng)）

　　《仇恨、友誼、禮儀、愛與婚姻》，2001年

　　《無愛失落》，2003年

　　《門羅精選集》，2004年

　　《逃離　》，2004年（獲　Giller Prize吉勒獎(jiǎng)）

　　《城堡巖石上的眺望》，2006年

　　《太多歡樂》，2009年

　　《親愛的生活》，2012年

　　現(xiàn)年82歲的愛麗絲·門羅得知自己獲2013年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)已是清晨。其時(shí)，她正在加拿大西部的溫哥華島，而諾獎(jiǎng)委員會(huì)宣布結(jié)果時(shí)，正是當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨4點(diǎn)。媒體和諾獎(jiǎng)委員會(huì)都聯(lián)系不上她，只好給她在東部的家里電話留言。加拿大另一位文學(xué)大家瑪格麗特·阿特伍德在推特上說，我的電話都快被打爆了，愛麗絲，趕快接電話��！

　　最終，是門羅的一個(gè)女兒從睡夢(mèng)中叫醒了她。門羅說：“我完全沒有想到。你知道，我來到西部，是要處理很多家務(wù)事，我沒有留意諾貝爾，直到最近。”她說：“獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這就像是人們的那些個(gè)白日夢(mèng)，可能會(huì)發(fā)生，但很有可能不會(huì)發(fā)生。我知道我有贏的希望，但從來沒想過會(huì)得獎(jiǎng)�！�

　　門羅成了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上第13位獲此殊榮的女性作家，也是首位出身加拿大的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。瑞典文學(xué)院給出的頒獎(jiǎng)理由是：門羅被稱為“當(dāng)代短篇小說大師”，以其精致的講故事方式著稱，清晰與心理現(xiàn)實(shí)主義是門羅的寫作特色。在接受采訪時(shí)，她一度語(yǔ)帶哽咽：“這感覺真是太美妙了！我無法描述，無法用言語(yǔ)形容�！�

　　關(guān)鍵詞一：短篇小說

　　在獲獎(jiǎng)之前的許多年里，門羅一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。不過，幾乎沒有人能確定一個(gè)一生只寫短篇小說的作家能否獲得諾獎(jiǎng)。而最終，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒有讓她成為遺珠。

　　門羅獲獎(jiǎng)后，很多博客與微信都將“爆冷”作為標(biāo)題和關(guān)鍵詞。而國(guó)內(nèi)即使是專業(yè)的文學(xué)圈，對(duì)這位在歐美文壇有著巨大影響的短篇小說女作家也知之甚少。她的小說集除了《逃離》及散見于《世界文學(xué)》等專業(yè)期刊的零星篇章外，很少被翻譯與引進(jìn)出版。中國(guó)社科院文學(xué)所所長(zhǎng)陸建德認(rèn)為，這可能跟國(guó)內(nèi)更重視長(zhǎng)篇小說，而不太看重短篇小說有關(guān)，“當(dāng)時(shí)出版社決定引進(jìn)第一部時(shí)，也沒想到她會(huì)獲獎(jiǎng)，只是非常喜歡她的作品，以為值得推薦給國(guó)內(nèi)讀者”。

　　事實(shí)上在很長(zhǎng)時(shí)間里，對(duì)短篇小說的漠視，可以說是世界性的文學(xué)潮流。早年接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，門羅曾透露這樣的困惑———她非常害怕自己留下的只是一些短篇故事，她當(dāng)時(shí)認(rèn)為只有寫出長(zhǎng)篇小說，自己才會(huì)被當(dāng)成作家來看待。因此在寫作之初，她也曾希望能寫出長(zhǎng)篇小說。直到很多年以后，她才對(duì)自己為何選擇短篇小說這樣的寫作形式有了更深的體悟。她說：“我想讓讀者感受到的驚人之處，不是‘發(fā)生了什么’，而是發(fā)生的方式。稍長(zhǎng)的短篇小說對(duì)我最為合適�！倍�今年在接受《紐約時(shí)報(bào)》訪談時(shí)，她表示自己終于釋然：“我想我現(xiàn)在能夠接受自己只是寫下了這些短篇小說這件事了�！�

　　在門羅的理解里，短篇小說就像一個(gè)一個(gè)的房間。“你走進(jìn)去參觀一個(gè)房子，里面有一間一間的房間，你住這個(gè)房間，拐到那個(gè)房間，然后再走到另外一個(gè)房間。你這邊走走，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察房間和走廊間的關(guān)聯(lián)，然后再望向窗外，看看從這個(gè)角度看，外面的世界發(fā)生了什么變化。”這也表明了她的觀點(diǎn)：看世界，或許有新的角度，而文學(xué)可以幫助人們重新認(rèn)識(shí)世界。

　　瑞典學(xué)院永久秘書彼得·英格倫評(píng)價(jià)道：“短篇小說一直處于長(zhǎng)篇小說的陰影中，門羅選擇了這種藝術(shù)形式，她將它很好地開墾，接近完美�！倍�安·克洛絲，這位為門羅做了30多年編輯的資深出版人則說，門羅小說精確的描述和活潑的文筆，讓她短篇的內(nèi)涵可與許多長(zhǎng)篇媲美，“跟許多偉大作家一樣，字里行間蘊(yùn)含著無比豐富的言外之意”。

　　某種意義上也因?yàn)榇�，門羅表示：“我覺得，我得獎(jiǎng)對(duì)于短篇小說來說意義非凡。我希望人們能意識(shí)到，短篇小說是重要的藝術(shù)形式，不是隨意寫寫，直到你有素材去寫一部長(zhǎng)篇。讓短篇小說還原它本來的地位�！�

　　關(guān)鍵詞二：無關(guān)政治

　　門羅獲獎(jiǎng)之所以出乎很多人的預(yù)料，很大程度上還因?yàn)樗�的寫作與政治完全無涉�！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱，門羅是一個(gè)面目模糊、難以定義、非政治化的作家，“瑞典學(xué)院的這個(gè)抉擇，在英語(yǔ)世界里迎來了歡呼，是近年來英語(yǔ)寫作的一個(gè)短暫安慰。她的那些深入展現(xiàn)人性和心理的作品，更接近于純文學(xué)寫作”。

　　幾十年來，門羅以穩(wěn)定的高水準(zhǔn)小說作品為許多著名作家愛戴，并被美國(guó)作家辛西婭·奧齊克稱為“當(dāng)代契訶夫”。和契訶夫相似的是，她的許多小說寫的都是平凡小鎮(zhèn)上的普通人物，書寫他們的愛情、婚姻生活，以及平靜的生活中突如其來的心理與情感頓悟。同樣，她的作品中也沒有太多戲劇化的情節(jié)，而是集中捕捉人物微妙的心理變化與情感成長(zhǎng)。

　　在青年作家張悅?cè)豢磥恚�正因�(yàn)殚T羅的小說無關(guān)什么政治背景，讀她的作品才不會(huì)有那種難以進(jìn)入的焦慮感，“讀有些作家的作品，你得了解其背后政治、宗教等很多背景，你會(huì)覺得你必須得了解那些，才能夠進(jìn)入他的作品。不然你會(huì)有特別的焦慮。但是門羅寫的只是一些特別普遍的人和人之間的感情，她可能發(fā)生在任何地方。你無需很多了解，只要進(jìn)入就能懂得”。

　　而門羅的作品里，也很少有徹底的、尖銳的對(duì)抗，她的作品充滿了和解和包容的姿態(tài)。有評(píng)論認(rèn)為，門羅小說中的主人公總是在試圖理解自己的生活，理解自己與世界的關(guān)系�！伴喿x門羅的小說，正是與主人公一起，去獲得這些理解，進(jìn)入一個(gè)在我們的日常生活中不常進(jìn)入的感受與反思的空間。隨著故事的發(fā)展，我們總會(huì)在一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)機(jī)接受震動(dòng)與頓悟，似乎解開了生活中某些隱隱困擾我們的謎團(tuán)。而一些謎團(tuán)解開后，永遠(yuǎn)會(huì)有更多的謎團(tuán)在前面等待著你�！�

　　關(guān)鍵詞三：主婦作家

　　在接受一家視頻網(wǎng)站采訪時(shí)，門羅這樣描述自己：“我并不是真正的知識(shí)分子，我只是一個(gè)普通的家庭主婦。沒有什么其他的東西可以吸引我，所以我沒有像很多人那樣被太多東西干擾。”獲獎(jiǎng)后，她對(duì)自己的成功也非常謙虛，“我想或許我在文學(xué)方面成功，是因?yàn)槲覜]有其他的天賦”。

　　褪去寫作帶給她的成功的光環(huán)，門羅只是一個(gè)非常普通的婦女。她1931年7月10日出生于加拿大安大略省的溫厄姆鎮(zhèn)，父親羅伯特·埃里克萊德勞是一位飼養(yǎng)狐貍的農(nóng)民，母親安妮·克拉克·萊德勞則是一位學(xué)校教員。和許多優(yōu)秀作家一樣，門羅很早就開始寫作。1950年，在西安大略大學(xué)讀書時(shí)，她發(fā)表了第一篇小說《陰影的維度》，其間，她兼職當(dāng)過女招待、煙草采摘人和圖書管理員。1951年，為了結(jié)婚，她從上了兩年的大學(xué)里輟學(xué)。與詹姆斯·門羅結(jié)婚后，她在幾年間生下了三個(gè)女兒：瑟拉、凱瑟琳和詹妮，二女兒凱瑟琳在出生后的15個(gè)小時(shí)內(nèi)即夭折。

　　1963年，門羅夫婦搬到維多利亞市，創(chuàng)辦了一家書店，取名“門羅書店”。她一邊幫助丈夫照看書店，一邊潛心鉆研寫作的技藝，并在1968年出版了第一本小說集《快樂陰影之舞》，一舉拿下了加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)總督獎(jiǎng)。1972年，門羅和詹姆斯的婚姻宣告終止，她回到了安大略，并成為西安大略大學(xué)的駐校作家。1976年，她嫁給了自己大學(xué)時(shí)代的校友、地質(zhì)學(xué)家杰拉爾德·弗雷林，他們搬到了安大略省的克林頓鎮(zhèn)，直到弗雷林于今年4月去世。在去年宣布封筆之前，門羅一直不斷寫作，卻很少參加文學(xué)活動(dòng)。她就像普通的家庭婦女一樣，走在街上也未必有人能認(rèn)出她是一個(gè)享譽(yù)國(guó)際的知名作家。

　　就像她寥寥幾筆即可勾勒出的生活經(jīng)歷，門羅寫的大部分是普通家庭主婦的故事，她的早期創(chuàng)作中，是一些剛剛進(jìn)入家庭生活的女孩，為愛情、性、背叛、孩子等苦惱；到后期，則是在中年危機(jī)和瑣碎生活中掙扎的女性，但她們都有著欲望和遺憾，有著強(qiáng)大和軟弱之處。而門羅所有小說的主題，幾乎可為其2001年出版的小說集標(biāo)題完美概括，那就是：仇恨、友誼、禮儀、愛與婚姻。

　　也因?yàn)榇�，門羅一度被貼上了“家庭主婦”的標(biāo)簽。有評(píng)論說，她的作品太過家庭化，瑣碎而無趣。一位男作家曾對(duì)門羅說：“你的故事寫得不錯(cuò)，但我不想跟你上床�！遍T羅則輕蔑地回?fù)簦骸罢l邀請(qǐng)他了？”于是，以這個(gè)男人為藍(lán)本，門羅寫了一系列角色：他們狂妄自大，壓榨別人或者被親朋好友、女性朋友嘲笑長(zhǎng)相以及碌碌無為。

　　門羅被視為一個(gè)主婦作家，某種意義上還因?yàn)�，她并非那種非常強(qiáng)的女權(quán)主義者。張悅?cè)槐硎�，門羅寫女性，并且在為女性爭(zhēng)得一些權(quán)益或自由，但是她并不特別強(qiáng)烈�！八�的作品里，始終有男權(quán)的陰影，那里面的女性還沒有完全得到自由。她要的只是一點(diǎn)點(diǎn)的空間，并不是那種徹底的顛覆，她其實(shí)還是在說女人在男權(quán)社會(huì)里面怎么樣得到自己的自由和空間，怎么樣與這個(gè)世界相處。”

　　因此之故，她筆下的人物即使有一點(diǎn)點(diǎn)局限的行動(dòng)，也常常是不徹底的。在目前于中國(guó)出版的唯一一部小說集　《逃離》中，一個(gè)感覺不受丈夫尊重、厚待的女孩，一直策劃出逃，并終于在年長(zhǎng)的鄰居太太的鼓勵(lì)下決定坐車逃往溫哥華，開始全新的生活，卻在只走了一個(gè)小鎮(zhèn)后就匆匆折返。逃離似乎改變了一些什么，同時(shí)卻探測(cè)出有一些東西無法改變，也不會(huì)改變。

　　關(guān)鍵詞四：非個(gè)人性

　　《紐約客》　雜志評(píng)論道：“門羅是這樣一位作家，不管她的書變得多么流行，她仍然是‘我們的’作家�！逼渖顚拥囊馑迹�正如有評(píng)論指出的那樣，隱含了門羅那些震撼心靈的作品，總是能抵達(dá)更多人的愿望，以及某種作家與讀者間的私人而親密的情感�！斑@種情感如此本質(zhì)、直接而強(qiáng)烈，并不會(huì)因?yàn)樗�被更多人分享而失去其親密性，并有所折損�！�

　　在陸建德看來，門羅像任何一個(gè)真正的小說家那樣能夠進(jìn)入別人的世界，她從來不把在自己限定在單一的情緒世界里。相比而言，不少女性作家總是過多關(guān)注自己，只是講自己的故事。“因?yàn)槟阒魂P(guān)注自己，就引不起讀者更多的共鳴，從而很容易造成他們的審美疲勞。所以，女性作家真要寫出好作品，既要有個(gè)人性，還要有一種非個(gè)人性的東西。”

　　正因?yàn)榇�，彼得·英格倫表示，門羅有能力對(duì)人類做出絕好的描述。她的作品除了故事吸引人，人物形象鮮明，也常有“含淚的笑”這類已往大師筆下的重要因素之外，還另有一些新的素質(zhì)。英國(guó)的《新政治家》　周刊曾在評(píng)論中指出：“門羅的分析、感覺與思想的能力，在準(zhǔn)確性上幾乎達(dá)到了普魯斯特的高度�！庇械呐�評(píng)家則高度評(píng)價(jià)她在探究人類靈魂上的深度與靈敏性，進(jìn)而表示，她的作品都有很強(qiáng)的“濃縮性”，每一篇四五十頁(yè)的短篇，讓別的作家來寫，也許能敷陳成一部幾十萬字的長(zhǎng)篇小說。

　　門羅的“濃縮”還體現(xiàn)在，她小說的表面之下，總是潛伏著一種陰森朦朧的懸念�！短与x》一書的譯者、翻譯家李文俊表示，門羅在小說里描述著種種人生痛苦，這些痛苦并不是在表面�！熬秃孟窦幽么筮@么一個(gè)地大物博的國(guó)家，表面上看起來很平靜，其實(shí)內(nèi)在每個(gè)人有每個(gè)人的痛苦，她寫出了對(duì)人類的了解。”也因?yàn)榇�，美�?guó)作家喬納森·弗蘭岑表示，門羅是極少數(shù)能讓他相信“小說就是我的信仰”的作家之一�！伴喿x門羅讓我靜靜反省自我的人生：我做過怎樣的決定，我做過怎樣的事，我是個(gè)怎樣的人，我將怎樣面對(duì)死亡�！庇《纫崦绹�(guó)女作家裘帕·拉希莉的評(píng)價(jià)更是一語(yǔ)中的。她說，門羅的作品證明，人類的關(guān)系和心理之謎，就是本質(zhì)，是文學(xué)的動(dòng)力。