馬未都：為文化而生

觀復(fù)博物館收藏的精美絕倫的瓷器

　　10月16日，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)遷至朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)的觀復(fù)博物館，終于在一片郊野之地露出了真面目——一座方形紅樓佇立在野草叢中，外觀并不顯眼，地址相對(duì)偏遠(yuǎn)，卻不影響觀眾趨之若鶩。這座改革開(kāi)放后內(nèi)地著名的私人博物館的盛名，源自于他的創(chuàng)立者——馬未都。

　　記者面前的馬未都，博古通今、侃侃而談、言辭犀利，他能從一件瓷器中解析出當(dāng)時(shí)歷史，他能在博物館免費(fèi)時(shí)代的今天，讓人們心甘情愿為“觀復(fù)”買(mǎi)單。他的心愿很簡(jiǎn)單，讓中國(guó)人深度品鑒中國(guó)文化。

　　□□本報(bào)記者 劉妮麗

　　1981年，《中國(guó)青年報(bào)》以一個(gè)整版的篇幅，刊登了一篇愛(ài)情小說(shuō)《今夜月兒圓》。在5000萬(wàn)讀者的熱捧下，一位機(jī)床工直接調(diào)入《青年文學(xué)》雜志社成為編輯，這個(gè)幸運(yùn)兒就是馬未都。

　　今日的馬未都，鮮少有人會(huì)將文學(xué)這個(gè)標(biāo)簽貼在他身上。更多的人將他定義為內(nèi)地著名私人博物館的館長(zhǎng)、文物鑒定專(zhuān)家、文物類(lèi)圖書(shū)作家。從一個(gè)草根變身為大收藏家，馬未都一路走來(lái)，鬢色漸白，眼力勁兒卻愈加地道。半生收藏下來(lái)，歷經(jīng)厚重歷史的藏品，也讓馬未都的收藏人生更顯質(zhì)感。

　　菜市場(chǎng)里逛出大藏家

　　許多人認(rèn)為，馬未都人生的分水嶺是在1997年。那年，由馬未都創(chuàng)辦的內(nèi)地著名私人博物館——觀復(fù)博物館在北京琉璃廠開(kāi)門(mén)迎客，首個(gè)大展展出了馬未都多年來(lái)收藏的明末清初青花瓷器。

　　翻開(kāi)馬未都的收藏史會(huì)發(fā)現(xiàn)，其收藏時(shí)間并不算長(zhǎng)，卻頗具傳奇。《中國(guó)青年報(bào)》刊登的文章，讓馬未都從工人變成知識(shí)分子，并且一步跨入頂尖作者的行列。作為《青年文學(xué)》最年輕的編輯，馬未都與蘇童、王朔、莫言成為好友。

　　上世紀(jì)80年代末、90年代初，馬未都與王朔、劉震云等人，組建了“海馬影視創(chuàng)作室”，順勢(shì)推出《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等電視劇，成功賺了幾百萬(wàn)元。但當(dāng)時(shí)太過(guò)熱鬧的文壇，讓馬未都在《海馬歌舞廳》還未拍完時(shí)便退出，專(zhuān)心從事文物收藏。

　　“文物就像雪茄，文學(xué)就像卷煙，吸了雪茄以后就特別不愛(ài)吸卷煙，覺(jué)得卷煙沒(méi)味。所以，一旦喜歡上文物以后，很難再繼續(xù)鐘情于文學(xué)�！瘪R未都這樣解釋從文學(xué)到文物的興趣變化。

　　其實(shí)，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，馬未都就開(kāi)始“浪跡”菜市場(chǎng)遍地找寶貝。當(dāng)時(shí)正是中國(guó)藝術(shù)品最不值錢(qián)的時(shí)期，全國(guó)都沒(méi)有特別像樣的古玩市場(chǎng)，一些賣(mài)菜的農(nóng)民到北京來(lái)賣(mài)菜，順便帶上自己家里的老物件，引來(lái)識(shí)貨者的高價(jià)購(gòu)買(mǎi)，這構(gòu)成了最初的文物交易。當(dāng)然，最主要原因是那時(shí)的文物買(mǎi)賣(mài)是非法的，文物販子只好混跡在菜市場(chǎng)里面，或者把攤兒擺在山上。

　　馬未都每天都要在上班之前逛逛菜市場(chǎng)或爬爬山，玉淵潭公園門(mén)口、前門(mén)的菜市場(chǎng)，后海、潘家園的小土包……對(duì)馬未都而言，天天起個(gè)大早看看菜市場(chǎng)里面出現(xiàn)什么稀罕物件就是享受，當(dāng)然，最興奮的莫過(guò)于每個(gè)月花上幾塊錢(qián)，搬回一兩件心儀的寶貝。

　　當(dāng)時(shí)的文物販子有個(gè)別稱(chēng)：“包袱齋”——鋪一塊布，擺上東西，在土山上居高臨下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)查抄的人過(guò)來(lái)，就把包袱一系，作鳥(niǎo)獸散。馬未都在閑逛中，淘來(lái)各種鼻煙壺、手爐、瓷罐、小玉牌等。至上世紀(jì)90年代，他的收藏已初具規(guī)模，擁有陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品逾千件。

　　一直“撿漏” 很少 “打眼”

　　讓馬未都的收藏之路如此與眾不同的原因是，和文物圈里的年輕玩家不同，馬未都不僅熱愛(ài)收藏，更愛(ài)研究這其中的歷史和文化淵源。

　　為了熟悉不同年代、不同窯址、不同工藝的瓷器，他四處拜師�！爱�(dāng)時(shí)我拿著瓷器找誰(shuí)誰(shuí)都不理我，說(shuō)我是傻帽兒�，F(xiàn)在全國(guó)各地天天有人拿著瓷器找我鑒定�！瘪R未都感慨。

　　馬未都對(duì)瓷器的研究，細(xì)致到形狀、紋飾、顏色�！氨热�，康熙時(shí)代的龍盤(pán)，龍的眼睛露出兇光，讓人不敢直視，體現(xiàn)了清朝初期改朝換代后的頑強(qiáng)生命力，而乾隆時(shí)代的龍神態(tài)祥和，體現(xiàn)了乾隆盛世歌舞升平的景象。這些瓷器背后傳達(dá)的信息能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的國(guó)家狀態(tài)，時(shí)代背景不同，瓷器的特征也會(huì)不同�！�

　　為了搞清各個(gè)歷史時(shí)期的瓷器特征，馬未都一有時(shí)間就會(huì)泡在故宮博物院。他總是想辦法看到一個(gè)藏品所有的面，這甚至讓故宮博物院的看管員以為他可能是一個(gè)“藝術(shù)品大盜”，并盯上了他。一次，馬未都帶著一個(gè)大手電筒去故宮看陶瓷，剛照著瓷器，工作人員就迅速撲上來(lái)阻止。

　　馬未都對(duì)文化的鉆研，讓他練就了一雙“火眼金睛”。一個(gè)澳大利亞人用報(bào)紙包著件瓷器來(lái)找馬未都鑒定，還沒(méi)等那人打開(kāi)報(bào)紙，馬未都用手一摸便說(shuō)：“是件縮腰蓋碗，乾隆時(shí)期的�！崩贤忏蹲×耍�支吾了半天憋出句：“你怎么這么大本事？”“不是我本事大，見(jiàn)的東西多了，這種縮腰蓋碗乾隆時(shí)期才有。”

　　馬未都在文化的鉆研上到了極致，單單他這些年的出版物就可以看出其出版的每一本關(guān)于收藏的書(shū)都費(fèi)盡心血。

　　1992年他的《馬說(shuō)陶瓷》一書(shū)，被讀者視為傳統(tǒng)文化的啟蒙讀物；他寫(xiě)了《明清筆筒》等文物鑒賞和研究文章，并參與編寫(xiě)《中國(guó)鼻煙壺珍賞》。從2008年元旦至2009年初，馬未都在央視《百家講壇》做“馬未都說(shuō)收藏”系列講座50余講。中華書(shū)局2008年同步出版的“馬未都說(shuō)收藏”系列圖書(shū)，總銷(xiāo)量突破100萬(wàn)冊(cè)。2011年開(kāi)始，他又出版《醉文明》系列叢書(shū)。

　　不僅是古瓷器，馬未都對(duì)古家具同樣有著極大的興趣，在居住條件并不寬裕的上世紀(jì)80年代，馬未都家里總被各式各樣的古舊家具擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。但是，當(dāng)時(shí)保存完好的古家具很多都在偏僻荒遠(yuǎn)的農(nóng)村，收藏起來(lái)非常困難，他通常要跋涉十幾個(gè)小時(shí)到農(nóng)村實(shí)地尋找，也不是每次都能尋寶成功。

　　不過(guò)，彼時(shí)的馬未都，一直“撿漏”，很少“打眼”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們對(duì)于收藏這個(gè)詞幾乎沒(méi)有概念，都努力在攢錢(qián)買(mǎi)電視機(jī)、自行車(chē)，藝術(shù)品幾乎無(wú)人問(wèn)津，誰(shuí)又想到去作假呢。當(dāng)然，資深玩家也有走眼的時(shí)候。大概1991、1992年，有人給馬未都介紹了一位天津藏家，他來(lái)到這位藏家家中，對(duì)方拿出一件市值160萬(wàn)元的物件，開(kāi)價(jià)16萬(wàn)元，馬未都欣喜若狂，以為又一次“撿漏”成功，砍價(jià)到8萬(wàn)元后成交。結(jié)果拿回家后仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是一個(gè)貌似“天衣無(wú)縫”的仿品。

　　收藏大鱷變身博物館長(zhǎng)

　　在別人將收藏當(dāng)作財(cái)富積累或投資手段時(shí)，馬未都把收藏當(dāng)作文化樂(lè)趣。他一直有一個(gè)心愿，成立中國(guó)第一家私人博物館。

　　1995年是中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)走向成熟的一年，79家藝術(shù)品拍賣(mài)公司通過(guò)篩選，首次取得藝術(shù)品拍賣(mài)經(jīng)營(yíng)資格。從這一年開(kāi)始，文物收藏人群逐漸增多。2002年，新《文物法》正式頒布，這為文物公開(kāi)買(mǎi)賣(mài)提供了法律依據(jù)，文物收藏人群從此以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。

　　在此之前，馬未都的收藏路徑和目標(biāo)也悄悄嬗變。從1992年起，馬未都開(kāi)始參加拍賣(mài)會(huì)，他甚至輾轉(zhuǎn)到香港參加拍賣(mài)。1994年前后，國(guó)家允許一定范圍內(nèi)的古玩交易，馬未都開(kāi)始系統(tǒng)地整理自己最初只憑著喜歡收藏來(lái)的寶貝，賣(mài)掉一些重復(fù)的藏品，并開(kāi)始有了開(kāi)辦博物館的想法。

　　“1996年，丹麥哥本哈根市市長(zhǎng)來(lái)北京訪(fǎng)問(wèn)，專(zhuān)門(mén)點(diǎn)名想看看中國(guó)有沒(méi)有私人博物館，北京市文物局借勢(shì)就批了我們的申請(qǐng)。作為中國(guó)第一家私人博物館，觀復(fù)博物館自1997年1月正式對(duì)公眾開(kāi)放以來(lái)，就自覺(jué)擔(dān)負(fù)起將流失海外的中國(guó)文物收回中國(guó)的義務(wù)�！蹦壳霸谟^復(fù)博物館的展廳里展出的回流文物很多，其中一對(duì)從英國(guó)輾轉(zhuǎn)至香港拍賣(mài)會(huì)上拍得的、曾為乾隆母親祝壽的壽禮紫檀塔尤為珍貴。

　　觀復(fù)博物館剛成立時(shí)坐落在琉璃廠，如今遷至朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)，其中書(shū)畫(huà)館500平方米、古代家具館450平方米、古代器物館350平方米，并在杭州、廈門(mén)等地建有分館。

　　目前，觀復(fù)博物館門(mén)票是50元每人，但馬未都坦言，其實(shí)博物館單人參觀成本高達(dá)200元。在當(dāng)下中國(guó)，僅依靠門(mén)票維持一個(gè)博物館的生存基本上屬于異想天開(kāi)。于是，2005年，觀復(fù)博物館開(kāi)始實(shí)行理事制度，由董事會(huì)負(fù)責(zé)博物館的經(jīng)營(yíng)，這為博物館的經(jīng)營(yíng)輸入了新鮮血液。此后，馬未都又開(kāi)始探索博物館的冠名權(quán)。如今，博物館內(nèi)的古代家具館、油畫(huà)館和工藝館等已先后獲得冠名，解決了博物館運(yùn)營(yíng)的部分資金問(wèn)題。

　　已成為私人博物館界標(biāo)桿的觀復(fù)博物館，并不是馬未都的最終目標(biāo)。這家發(fā)跡于北京的私人博物館，如今已擴(kuò)張到杭州、廈門(mén)等地，并計(jì)劃進(jìn)入哈爾濱、深圳等城市。也就是說(shuō)，觀復(fù)將成了一個(gè)品牌連鎖的私人博物館�！懊總�(gè)博物館以不同的地域性文化為主題，比如哈爾濱館以宋、遼、金、元文化為主題，上海館展品都比較洋氣，每個(gè)博物館都有自己的特點(diǎn)，會(huì)員或游客可以持一張通票參觀各個(gè)城市的觀復(fù)博物館�！瘪R未都說(shuō)。

　　馬未都如是說(shuō)

　　文化財(cái)富：觀復(fù)博物館自成立以來(lái)，已辦過(guò)各種展覽，每次展覽都傾注了您對(duì)文化獨(dú)特的理解。您的收藏之路最早從瓷器開(kāi)始，如何從陶瓷中讀懂歷史？

　　馬未都：青花瓷是中國(guó)瓷器史上最重要的品種之一，人們對(duì)瓷器的審美關(guān)注點(diǎn)也由釉色轉(zhuǎn)移到了紋樣上來(lái)。明宣德帝為守成中興之主，其官窯青花瓷器顏色純正，紋樣規(guī)整，中規(guī)中矩之中暗含生氣。明成化帝熱衷書(shū)畫(huà)，官窯瓷器風(fēng)格淡雅清新，又略具輕浮之氣。清康乾盛世之官瓷，各類(lèi)青花、彩繪均已登峰造極，雍容華貴之大國(guó)風(fēng)范，盡顯于諸多重器之上。

　　在新出的《瓷之紋》一書(shū)中，我將瓷器上的紋飾分為龍紋、植物紋、動(dòng)物紋、人物紋、山水紋等類(lèi)型進(jìn)行內(nèi)容展陳，從瓷器的紋樣反觀歷史。瓷器紋飾的萌芽、發(fā)展、興盛、變化、歷史形勢(shì)格局的變遷、時(shí)代風(fēng)氣、皇帝本人的作為作風(fēng)，總有著剪不斷的聯(lián)系。

　　文化財(cái)富：在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化方面，您怎樣看待傳承和創(chuàng)新的關(guān)系？

　　馬未都：要繼承傳統(tǒng)文化，先要繼承、消化歷史，才能創(chuàng)新。100多年來(lái)，我們對(duì)傳統(tǒng)文化曾持強(qiáng)烈的批判和剿殺態(tài)度，但也沒(méi)有建立一個(gè)新的文化系統(tǒng)讓大眾接受。我們今天賴(lài)以生存的文化實(shí)際上脫不開(kāi)過(guò)去的文化。比如說(shuō)，好萊塢電影只能帶來(lái)一時(shí)的快感，時(shí)間長(zhǎng)了就沒(méi)感覺(jué)了，而小時(shí)候記住的一兩句唐詩(shī)宋詞會(huì)終身受益。

　　中國(guó)文化有強(qiáng)大的生命力，這種生命力超乎所有人想象。當(dāng)文化用金錢(qián)量化的時(shí)候，公眾便能看到文化的標(biāo)高。20年前一個(gè)被認(rèn)為很不值錢(qián)的元青花罐子，2005年在英國(guó)倫敦拍出2.3億元，這在當(dāng)時(shí)可以買(mǎi)兩噸黃金。文物的升值空間逐漸增大的同時(shí)，也說(shuō)明社會(huì)在尊重文化，把以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的價(jià)值不斷放大。

　　文化財(cái)富：怎樣看待文化的價(jià)值和影響力？

　　馬未都：如今，全球文明在求同，各國(guó)文化則應(yīng)求異，應(yīng)守住自己國(guó)家的文化特征。比如，如今好萊塢文化成了全世界文化的焦點(diǎn)。而我在30歲時(shí)看過(guò)的電影來(lái)自英、法、俄、日各國(guó)，今天全球電影市場(chǎng)似乎被好萊塢壟斷了，很難再看到印度電影、日本大片，這讓文化變得沒(méi)有生命力。

　　雖然日本動(dòng)畫(huà)仍是二維套路，沒(méi)有高科技化，但是日本動(dòng)畫(huà)有自己的文化輸出，這是日本動(dòng)畫(huà)暢銷(xiāo)國(guó)際的最重要原因。一個(gè)民族需要有國(guó)家戰(zhàn)略的文化輸出，不是展現(xiàn)我們的丑陋，而是要向國(guó)際市場(chǎng)輸出我們獨(dú)有的價(jià)值觀。