從形式走向內(nèi)容

　　在中國20世紀(jì)80年代以前的文學(xué)理論或藝術(shù)理論教科書中，內(nèi)容和形式的“二分法”是一種普遍的作品分析方法。隨著20世紀(jì)90年代各種文藝觀念的涌入，語言、語義、意蘊(yùn)的三層次的劃分方法被普遍運(yùn)用。歷史地看，“三分法”取代“二分法”，不能簡(jiǎn)單地看成是一種趨新求變之舉，而是因?yàn)樵絹碓蕉嗟挠凶R(shí)之士認(rèn)識(shí)到，內(nèi)容和形式的水乳交融關(guān)系，“二分”方法在當(dāng)時(shí)的歷史條件下對(duì)人們的認(rèn)識(shí)和觀念已經(jīng)產(chǎn)生了不少的弊端。

　　內(nèi)容和形式的辯證關(guān)系得到強(qiáng)調(diào)，比如不能總是將藝術(shù)形式看作是被決定的對(duì)象，比如不能將藝術(shù)形式看作是從生活中自然而然產(chǎn)生的，或者認(rèn)為內(nèi)容在藝術(shù)價(jià)值上具有絕對(duì)的決定作用等等，都是時(shí)代所必須的。

　　那么，在今天全新的時(shí)代語境下，我們需要什么樣作品分析理論呢？其實(shí)，內(nèi)容和形式依然有存在的必要，并且在有的時(shí)候，也只有從內(nèi)容與形式的關(guān)系才能認(rèn)識(shí)文學(xué)藝術(shù)的時(shí)代任務(wù)。

　　今天我們的作家、藝術(shù)家享受到了充分的藝術(shù)個(gè)性的自由，時(shí)代為藝術(shù)的發(fā)展準(zhǔn)備廣闊天地，藝術(shù)的形式實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新達(dá)到了新階段、新境界。人們看到，豐富的藝術(shù)作品具有個(gè)性迥異、不拘一格的藝術(shù)形式，人們徜徉在藝術(shù)的花海中享受到了主旋律與多樣性的充分結(jié)合。

　　但是，掩卷之余我們又不時(shí)地感覺到，一種與我們這個(gè)時(shí)代相匹配的藝術(shù)形式并沒有產(chǎn)生，一種與時(shí)代、與終極使命相結(jié)合的藝術(shù)還沒有到來，可以讓藝術(shù)家感覺到“找到了”和“可以停下來”的藝術(shù)形式還沒有到來。是的，過去的藝術(shù)形式都被復(fù)演過了，過去的技法不管是民族的還是國外的，包括它們的復(fù)合運(yùn)用，都被實(shí)驗(yàn)過了，但我們心里還是有隱隱的不滿足，甚至缺憾！那么，是什么才能讓我們滿足？

　　這不能不使我們回憶起無產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師的經(jīng)典論述。馬克思恩格斯認(rèn)為無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)，是一種全新面貌的文學(xué)，已有的舊形式不夠用了。當(dāng)然，這不是說要拒絕向舊文學(xué)學(xué)習(xí)、向傳統(tǒng)的民族形式學(xué)習(xí)，而是說繼承舊形式不是為了復(fù)古，而是為了創(chuàng)造新形式。其實(shí)，創(chuàng)造新形式的真實(shí)動(dòng)力來自于新的社會(huì)實(shí)踐，包括新的革命實(shí)踐。新的革命實(shí)踐是一個(gè)新的創(chuàng)世紀(jì)，這新的創(chuàng)世紀(jì)應(yīng)該有新的藝術(shù)形式來反映，這個(gè)創(chuàng)世紀(jì)的主人公是全新的。對(duì)于新主人公即實(shí)踐者來說，他們的熱情、高尚品格和英勇精神是前所未有的，因此必然產(chǎn)生新的藝術(shù)類型來與之適應(yīng)。在中國，20世紀(jì)40年代在延安關(guān)于“歌德派”還是“暴露派”的爭(zhēng)論尤其值得關(guān)注。有人認(rèn)為“寫光明”的文學(xué)藝術(shù)壽命不長(zhǎng)，“寫黑暗”才是文學(xué)藝術(shù)的不朽形式。那么，毛澤東是如何回答的呢？毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中沒有抽象地說，我們是需要歌頌的藝術(shù)還是揭露的藝術(shù)、贊歌的藝術(shù)還是諷刺的藝術(shù)，如果說有正確的藝術(shù)形式的話，那么藝術(shù)的正確形式只能來自于生活，來自于新民主主義的革命實(shí)踐。換言之，歌頌和諷刺，包括二者的復(fù)合都是不夠的。要從形式走向內(nèi)容。因?yàn)椋�生活的�?nèi)容遠(yuǎn)比我們已經(jīng)尋找的藝術(shù)形式要豐富得多！我們的作家藝術(shù)家應(yīng)該有創(chuàng)造新藝術(shù)的勇氣和膽魄，比單純的批判和單純的贊歌更復(fù)雜，超越諷刺和歌頌的對(duì)立，創(chuàng)造一種新的藝術(shù)形式，使它與它的杰出創(chuàng)作者——偉大的英勇精神相匹配。即便是古代神話中的英雄，也不能相比于他們的偉大，所以應(yīng)該有一種新史詩來標(biāo)示我們偉大時(shí)代的文學(xué)和藝術(shù)。

　　我們追根溯源這個(gè)說法不是照本宣科，不是教條主義，而正是我們的困境所在。

　　我們的國度和時(shí)代，是一個(gè)“新的創(chuàng)世紀(jì)”，仍不乏許多艱難險(xiǎn)阻和曲折波浪。在走向現(xiàn)代化的征程里，誕生了許多可歌可泣的人物，誕生了許多堅(jiān)忍不拔的力士，誕生了許多勇立潮頭的猛士，這些偉大的人格精神和品質(zhì)有時(shí)就在我們身邊平凡人的身上，但他們有時(shí)會(huì)被忽視，被種種現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義理論遮蔽了。我們的文學(xué)藝術(shù)須警惕在追隨新潮流的風(fēng)尚中越追隨越虛無，最終無比無奈落寞！

　　要而言之，作家藝術(shù)家對(duì)于生活實(shí)踐的深度和廣度，作家藝術(shù)家建立在生活基礎(chǔ)上對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的自覺，決定著從生活中發(fā)現(xiàn)新內(nèi)容、新形式的機(jī)遇和可能。就此而言，不管是對(duì)于被譏為“失語”的理論家、批評(píng)家，還是被“創(chuàng)新”追得掉屁股跑的作家藝術(shù)家，“介入生活、參與實(shí)踐”是一個(gè)根本問題，書齋中、傳統(tǒng)中的研習(xí)形式和繼承形式都是認(rèn)識(shí)問題、主觀問題，而認(rèn)識(shí)問題、主觀問題最終被生活實(shí)踐所決定。所以，藝術(shù)問題不僅僅是藝術(shù)問題，要根本解決這個(gè)問題，必須從形式走向內(nèi)容、從藝術(shù)走向生活。