作家要做最好的自己

　　關(guān)于寫作或創(chuàng)作的多與少，存在兩種不同的看法。一種是強(qiáng)調(diào)多寫，“多寫是個(gè)硬道理”，以數(shù)量求質(zhì)量；一種是強(qiáng)調(diào)少寫，“一本書主義”，質(zhì)量第一。兩種看法，各有其理，也都能找到有說(shuō)服力的范例。多寫的如巴爾扎克，其《人間喜劇》規(guī)模宏大，數(shù)量質(zhì)量均為文學(xué)史罕見。少寫的如曹雪芹，僅一部《紅樓夢(mèng)》80回就樹起一座文學(xué)的豐碑。歷史很難假設(shè)，但我們?nèi)匀豢梢栽O(shè)想：如果巴爾扎克只有《高老頭》《邦斯舅舅》等一兩部作品傳世，巴爾扎克還是那位作為偉大文學(xué)家的巴爾扎克嗎？如果曹雪芹除《紅樓夢(mèng)》外還另有作品傳世，那些作品對(duì)于曹雪芹來(lái)說(shuō)又有何意義呢？我們?cè)谧髌窋?shù)量很多的情況下強(qiáng)調(diào)質(zhì)量，如果沒有質(zhì)量便寧缺毋濫；在作品數(shù)量極少的情況下又會(huì)強(qiáng)調(diào)數(shù)量，即便質(zhì)量差強(qiáng)人意也聊勝于無(wú)。筆者以為，單從創(chuàng)作的數(shù)量與質(zhì)量關(guān)系本身來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題是不夠的，還應(yīng)當(dāng)從創(chuàng)作本身入手來(lái)分析、看待這個(gè)問(wèn)題。

　　決定創(chuàng)作數(shù)量與質(zhì)量的有兩個(gè)重要因素，一個(gè)是創(chuàng)作的生命性，一個(gè)是創(chuàng)作的自覺性。

　　創(chuàng)作是一種生命性行為。首先它是一種生命的外化。創(chuàng)作作為一種個(gè)體活動(dòng)，往往發(fā)生在生命力極為充沛的時(shí)候。所謂“不平則鳴”、所謂“憤怒出詩(shī)人”、所謂“如鯁在喉不吐不快”，表明創(chuàng)作是生命力受到阻礙后的一種暴發(fā)，是一種發(fā)自內(nèi)心的、以生命為核心內(nèi)容的表達(dá)活動(dòng)。詩(shī)人作家把這種來(lái)自自身的、來(lái)自內(nèi)心的東西外化為藝術(shù)形象、凝聚為藝術(shù)作品，在這個(gè)過(guò)程中生命力得到表現(xiàn)，內(nèi)心得以平復(fù)，他還可以從外化的作品中看到自己，獲得一種表達(dá)的快感，產(chǎn)生卡塔西斯效應(yīng)。其次，創(chuàng)作還可以成為生命的存在方式。這就是說(shuō)，創(chuàng)作不僅是生命的延續(xù)、持存，而且是生活的一部分，是生活的必需。第三，創(chuàng)作還可以提升生命。在創(chuàng)作中，作者思考、體驗(yàn)、感受、塑造、表達(dá)生命，深化對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)，創(chuàng)造出有生命的、有感染力的另一個(gè)“我”，而且自我也在這種活動(dòng)中得到升華，進(jìn)一步激發(fā)生命力，豐富生命內(nèi)涵。現(xiàn)在文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)興旺發(fā)達(dá)。創(chuàng)作即便作為一種文化創(chuàng)意活動(dòng)，目標(biāo)在于文化消費(fèi)，文學(xué)創(chuàng)作仍需個(gè)體生命的投入，否則無(wú)以動(dòng)人。

　　每一個(gè)人都有生命性，但不是每個(gè)人都會(huì)進(jìn)行創(chuàng)作。這里就有一個(gè)創(chuàng)作的自覺性問(wèn)題。

　　創(chuàng)作的自覺性體現(xiàn)在：首先，他有意識(shí)地選擇了文學(xué)表達(dá)這種方式。生命的表達(dá)有多種多樣，但在選擇了文學(xué)的人看來(lái)，文學(xué)這種方式是自己表達(dá)生命感受、傾瀉生命能量的有效或最佳方式，因?yàn)槲膶W(xué)不僅可以表達(dá)情意，而且可以自由創(chuàng)造，在創(chuàng)造中獲得精神自由。其次，自覺性還體現(xiàn)在創(chuàng)作需求、創(chuàng)作習(xí)慣的培養(yǎng)、形成上。一旦有所表達(dá)，便情不自禁、自然而然地發(fā)而為詩(shī)、發(fā)而為文。第三，自覺性還體現(xiàn)在文學(xué)形式能力的修習(xí)、具備上。形式能力需要長(zhǎng)期學(xué)習(xí)、積累。創(chuàng)作很大程度上就是一個(gè)形式的選擇、創(chuàng)造過(guò)程。形式不同，表達(dá)的內(nèi)容和效果就不同。這里當(dāng)然還有一個(gè)形式的創(chuàng)新問(wèn)題。只有在熟練掌握形式的前提下，才能做到隨心所欲的自由創(chuàng)造。

　　劉勰《文心雕龍·情采》將“文”分為兩種：“昔詩(shī)人什篇，為情而造文；辭人賦頌，為文而造情�！瘪R克思曾經(jīng)稱贊英國(guó)詩(shī)人密爾頓“出于同春蠶吐絲一樣的必要而創(chuàng)作《失樂(lè)園》。那是他的天性的能動(dòng)表現(xiàn)”，并將密爾頓與“為書商提供工廠式勞動(dòng)的作家”做了區(qū)分。二者的劃分具有相當(dāng)?shù)南嗨菩浴！盀榍槎�造文”，就是一種生命寫作。這種寫作正是產(chǎn)生精品杰作的常見方式。正如蘇軾所說(shuō)的這種情況：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣！”(《文說(shuō)》)這段話可與他的另一段話相補(bǔ)充：“夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也�！�(《江行唱和集序》)其他詩(shī)人作家也表達(dá)過(guò)類似的意思，如，陸游說(shuō)：“文章本天成，妙手偶得之�！苯鹗�嘆說(shuō)，文章現(xiàn)出在你四周，只須“靈眼覷見，慧腕捉住”。冰心說(shuō)：“盈虛空都開著空清靈艷的花，只須慧心人采擷�！边@些看法雖然有神秘主義的色彩，但卻描述了作者個(gè)體生命的投入、迷狂，內(nèi)心與世界的突然貫通等特點(diǎn)，表明創(chuàng)作與個(gè)體生命的密切關(guān)聯(lián)。

　　現(xiàn)在大量存在的是“為文而造情”的現(xiàn)象。比如一些網(wǎng)絡(luò)寫手每天被迫寫出大量文字，還有一些名家為了償還文債也不得不拼命“碼字”，以致“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的文字充斥各種媒體和出版物中。在這些文本中，其意義不是來(lái)自內(nèi)在的生命，而是來(lái)自文字的建構(gòu)，因而缺乏感染人的生命性。基于這種現(xiàn)象，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的質(zhì)量、“一本書主義”、寧缺毋濫，是有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義的。但我們又不能強(qiáng)求每個(gè)人都能出精品杰作、強(qiáng)求每篇作品都是精品杰作。創(chuàng)作是一種需要?jiǎng)?chuàng)造性、又極具偶發(fā)性的活動(dòng)，如果事先就高懸一個(gè)精品杰作的標(biāo)準(zhǔn)，恐怕極少有人能夠達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)；因?yàn)閯?chuàng)作本身如前所述，很大程度上就不是一個(gè)為創(chuàng)作而創(chuàng)作的活動(dòng)，相反，那些沖著精品杰作而來(lái)的創(chuàng)作，即便能獲得一時(shí)的成功，也很難成為一流的作品。如西晉文學(xué)家左思，用10年的時(shí)間刻苦努力、精心創(chuàng)作了《三都賦》，轟動(dòng)一時(shí)，以致“洛陽(yáng)為之紙貴”。但現(xiàn)在看來(lái)，這部作品卻很難躋身一流作品的名冊(cè)。還有唐代的苦吟詩(shī)人賈島，其詩(shī)云“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋”，可以說(shuō)具有極強(qiáng)的“精品”意識(shí)。雖然如此，他卻難以稱為一流的詩(shī)人。我們是否可以推斷：盡管左思、賈島沒有躋身一流作家、詩(shī)人行列，但他們?nèi)〉玫某删蛯?duì)他們來(lái)說(shuō)是否已經(jīng)到頂了呢？創(chuàng)作的多少優(yōu)劣，每個(gè)人都會(huì)不一樣，因?yàn)槊總�(gè)人的經(jīng)歷、天賦、學(xué)養(yǎng)、生活環(huán)境等等都不一樣，而這些又構(gòu)成每一個(gè)人的生命內(nèi)涵，導(dǎo)致每一個(gè)人的創(chuàng)作不一樣。在這里，我們不能簡(jiǎn)單地要求一位詩(shī)人或作家多寫或少寫，因?yàn)閯?chuàng)作本身就很難簡(jiǎn)單用多寫或少寫來(lái)加以要求。但我們也不是說(shuō)對(duì)詩(shī)人作家就沒有期待。我們可以借用一句流行的勵(lì)志的話來(lái)說(shuō)，就是詩(shī)人作家在創(chuàng)作中要“做最好的自己”。

　　“做最好的自己”是一個(gè)不斷提升的過(guò)程，而不是一個(gè)標(biāo)桿、不是一個(gè)句號(hào)。在這個(gè)過(guò)程中，詩(shī)人作家要不斷否定自我、不斷超越自我，向著更高境界邁進(jìn)，“沒有最好，只有更好”，“下一部會(huì)更好”。有這種精進(jìn)精神，何愁不會(huì)涌現(xiàn)精品杰作呢？不過(guò)，要“做最好的自己”，離不開“真”、“誠(chéng)”、“勤”、“新”幾個(gè)方面。

　　“真”、“誠(chéng)”關(guān)涉創(chuàng)作的生命性方面，“勤”、“新”涉及創(chuàng)作的自覺性方面�！罢妗�，就是從生活出發(fā)，能真切感受、把握現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作出符合生活真實(shí)、情理、邏輯的作品。創(chuàng)作符合生活真實(shí)，并非對(duì)生活進(jìn)行嚴(yán)格再現(xiàn)，而是可以也應(yīng)當(dāng)源于生活又高于生活。這種關(guān)系被人比喻為糧食與酒的關(guān)系�！罢\(chéng)”，就是對(duì)生活、對(duì)創(chuàng)作抱有一顆熱愛誠(chéng)敬之心，忠實(shí)于自己的感知，坦誠(chéng)面對(duì)生活和讀者，在作品中投入一腔熱忱。湯顯祖寫到杜麗娘唱“嘗春香還是舊羅裙”這一句而悲郁難忍、掩袂痛哭；巴金寫《家》時(shí)，“仿佛在跟一些人一同受苦，一同在魔爪下掙扎”，“陪著那些可愛的年輕生命歡笑，也陪著他們哀哭”(《談〈家〉》)；福樓拜寫到包法利夫人之死時(shí)嘴里竟然有砒霜的感覺；拜倫的詩(shī)作《與你再見》原稿上留下了詩(shī)人的淚痕；曹雪芹說(shuō)，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰(shuí)解其中味！”這些事例很好地道出了作者的一往情深�！扒凇�，就是勤奮筆耕，以創(chuàng)作為生命、為生活的一部分。中國(guó)臺(tái)灣的文化創(chuàng)意人李欣頻說(shuō)：不寫就會(huì)死。這種勤奮精神實(shí)屬可貴。勤奮出天才。很多文學(xué)家藝術(shù)家都堪稱勤奮的天才。比如巴赫每周都會(huì)作一首康塔塔曲，莫扎特創(chuàng)作了600多首作品，倫勃朗創(chuàng)作了大約650幅油畫、2000幅繪畫作品，畢加索創(chuàng)作了超過(guò)20000件作品，莎士比亞寫下了154首14行詩(shī)，等等。但這些作品并非部部都是精品杰作，正如美國(guó)學(xué)者米哈爾科所說(shuō)：“事實(shí)上，大詩(shī)人做出的糟糕詩(shī)歌要比小詩(shī)人多，原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)樗麄儎?chuàng)作了更多數(shù)量的詩(shī)作�！�([美]邁克爾·米哈爾科著：《米哈爾科創(chuàng)意思維9法則》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年出版，第55頁(yè)。)“新”，就是要?jiǎng)?chuàng)新，從內(nèi)容到形式，從思想到技巧，要不斷開掘、拓展、嘗試，努力用新的東西突破自己，創(chuàng)作出有新意、新面目的東西�！罢妗薄ⅰ罢\(chéng)”、“勤”、“新”幾個(gè)方面相互關(guān)聯(lián)、相互作用，保證作家創(chuàng)作的質(zhì)量水準(zhǔn)，推動(dòng)作家“做最好的自己”；至于作品是否為精品杰作，是否為不朽經(jīng)典，那就只能由讀者、由時(shí)間去判斷了。